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Autobiographical Contributions in HCS 
 
 
With the publication of this interview with Werner Eck, one of the most 
distinguished historians of the Roman empire of our time, we widen the 
remit of History of Classical Scholarship. We have decided to welcome 
the submission of autobiographical pieces, in which the author may 
reflect on their own intellectual trajectory and the contexts in which they 
studied and worked: these may take the form of an interview, as is the 
case with the conversation between Eck and Stefan Rebenich published 
in this issue, or an essay discussion. 
 Over the past few years we have come to reflect with increasing 
urgency on the importance of creating bridges between different tradi-
tions of scholarship, notably between established scholars whose work 
has ranged across several decades, researchers that are currently active 
in the field, and future generations of students and practitioners who will 
be undertaking classical scholarship, broadly understood, over the 
coming decades. The choice to publish autobiographical papers in HCS 
seeks to make a contribution in this vein. 
 Submissions of autobiographical pieces will not undergo the journal's 
customary double-blind peer review process, but will be refereed by the 
Editors and, if appropriate, by members of the Editorial Board. Informal 
queries to the Editors on potential autobiographical projects are very 
welcome. HCS will not publish studies on the biography and work of 
living scholars in any other form. 
 
 

Lorenzo Calvelli 
Federico Santangelo 

 
Venice and Newcastle upon Tyne, June 2024 
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THE DESCENT OF MILMAN: 
A DARWINIAN READING OF PARRY  

ON THE HOMERIC FORMULA 

—  R. DREW GRIFFITH  — 
 
 

ABSTRACT 

The opposition of synchrony to diachrony represents a false dichotomy for 
understanding Parry’s work, for, like Darwin before him, he sought to re-
construct from the present state of the evidence historical developments (in his 
case the oral, formulaic style). Since no pre-Homeric Greek was known to him, 
he used the noun-epithet formulae he found in Homer’s finished text and later 
that of South Slavic oral song. Many aspects of his work echo what Darwin’s 
Origin of Species has to say about evolution. 

 
KEYWORDS 

Milman Parry, Homer, Homeric formula, Charles Darwin, 
theory of evolution, Structuralism 

 
 

he publication of Kanigel’s (2021) fascinating biography of Milman 
Parry, Hearing Homer’s Song shortly after the launch in HCS of a 
journal devoted solely to the history of Classical scholarship has 

moved me to take a second look at some (decidedly unbiographical) notes 
I prepared a decade or so ago on the famous Homerist’s works. I present 
them here in a revised and updated form in the belief that Kanigel’s book 
will stir up renewed interest in his celebrated subject and his early 
application of statistics and other scientific methods to work in the 
Humanities. 
 
 
Introduction 

The purpose of this article is simple: to outline the similarity between 
Darwin’s theory of evolution in The Origin of Species (1859, 6th ed. 1872) 
and Parry’s account of Homer’s formulary system, from his two doctoral 
theses of 1928 through articles published until his death on 3 December 
1935. This comparison is far from new. Linguists were quick to see the 
implications of Darwin’s work for their own field (Schleicher 1863), and 
as Adam Parry (1971: xxvi) points out in introducing his father’s papers, 

T 
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Wade-Gery (1952: 38–9, cf. Levin 2000: xx–xiii) had already told the 
audience of Cambridge University’s J. H. Gray lectures in 1949 that:  
 

the most important assault made on Homer’s creativeness in recent 
years is the work of Milman Parry, who may be called the Darwin of 
Homeric studies. As Darwin seemed to many to have removed the 
finger of God from the creation of the world and of man, so Milman 
Parry has seemed to some to remove the creative poet from the Iliad 
and Odyssey.  

 
Combellack (1959: 195) furthermore compares Bassett’s (1938: 247 n. 8) 
eagerness to belittle Parry’s work, by suggesting that it was not so original 
after all, with the reception originally given Darwin. To the best of my 
knowledge, however, no-one has yet done what I propose here, namely 
pursue this insight by asking whether the methods, as well as the 
ostensible results, of the two thinkers, Biologist and Classicist, bear any 
resemblance one to the other.  
 To a large extent the present paper is a reply to de Vet’s (2005) article, 
“Parry in Paris: Structuralism, Historical Linguistics, and the Oral 
Theory”. It is a reply not in the sense of rebuttal (for de Vet’s is an 
excellent article, which I highly recommend), but rather an attempt to 
forestall a misperception that might arise in the mind of her readers to 
the effect that Parry’s work is in some way anti-Darwinian. As we shall 
see, the exact opposite is the case. The passage of de Vet’s article that, in 
my view, runs the greatest risk of misleading is that (pp. 264–7) in which 
she characterizes Antoine Meillet’s view of the nascent Structuralist 
movement as a reaction against Darwinism.  
 The context of this discussion is Parry’s meeting with Meillet in Paris 
in the mid-1920s — an event for the understanding of which I, like de Vet 
and Kanigel, am indebted to the account by de Lamberterie (1997). De 
Lamberterie recounts how, though Parry’s doctorat ès lettres was 
supervised at the Sorbonne by Aimé Puech, a distinguished Pindarist of 
the belletrist variety, Parry’s own ideas were much more closely in line 
with those of Meillet, a linguist at the Collège de France (which does not 
grant degrees), who was to preside over the committee for Parry’s 
soutenance on 31 May 1928. From Parry’s acquaintance with Meillet, de 
Vet infers that Ferdinand de Saussure, founder of the Structuralist 
movement in linguistics (as Émile Durkheim was in sociology), influ-
enced the young American’s work in a way that was profound, though 
possibly indirect and in any case never acknowledged. 
 Such influence seems probable. Readers of the first of Parry’s two 
Sorbonne theses, L’Épithète traditionnelle dans Homère, will be struck 
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by the predominance in it of lists of metrically equivalent formulae con-
joined with one or another common noun or proper name. These tables 
are the basis upon which Parry (1971: 95) demonstrates that, “the 
existence in Homeric diction of this system of generic epithets capable of 
being applied to any hero must inevitably involve a choice of epithets not 
according to the character of the hero, but according to the metrical value 
of his name”. 
 The core feature of Structuralist linguistics, and indeed the very 
“structure” whence it derives its name, is the opposition between the axis 
of selection (or paradigm) consisting of all the possibilities offered by a 
given language (otherwise called langue) and the axis of combination (or 
syntagm) consisting of actual utterances in that language (parole). In de 
Saussure’s (1979: 36 [76]) own words: 
 

L’étude du langage comporte donc deux parties: l’une, essentielle, a 
pour objet la langue, qui est sociale dans son essence et indépendante 
de l’individu; cette étude est uniquement psychique; l’autre, secon-
daire, a pour objet la partie individuelle du langage, c’est-à-dire la 
parole y compris la phonation: elle est psycho-physique. 

 
Linguistic study thus involves two parts: one, which is essential, has as 
its object language, which is in its essence social and not dependent on 
the individual; this study is psychological only; the other, which is 
secondary, has as its object the individual linguistic aspect, which is 
speech including phonation, i.e. the production or utterance of vocal 
sound: it is both psychological and physiological. (my translation) 

 
De Vet (2005: 264, 266, 267) correctly says that, 
 

Darwinian scholarship emphasized the importance of gradual change 
over time, taking a diachronic view of matters […]. All this changed 
abruptly in the early twentieth century. […] [U]nder the influence of 
Ferdinand de Saussure, the study of language began to focus on 
contemporary societies, vernacular languages, and especially spoken 
language, which was seen as primary. The literary language, being the 
product of culture, was considered to have broken away from its natural 
sphere, the spoken language. The focus therefore was on synchronic 
over diachronic studies, a remarkable change from the long-standing 
historical approach. 

 
It is certainly true that the intellectual climate of Paris in the 1920s was 
not favourable to Darwin. Ernest Renan, whose Future of Science Parry 
(1971: 2, 269 n. 1, 409) repeatedly quotes, affirmed (1890: vii) that: 
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Le français ne veut exprimer que des choses claires; or les lois les plus 
importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont 
pas claires; on les voit dans une sorte de demi-jour. C’est ainsi qu’après 
avoir aperçu la première les vérités de ce qu’on appelle maintenant le 
darwinisme, la France a été la dernière à s’y rallier. 
 
The Frenchman wants to speak only of clear things; however, the most 
important laws, those that hold to the transformations of life, are not 
clear; one sees them in a sort of twilight. Thus it is that having been the 
first to perceive the truth of what one now calls Darwinism, France was 
the last to rally round it. (my translation) 

 
Moreover, Bergson’s critique of Darwin’s mechanistic view of life, above 
all in L’Évolution créatrice of 1907, was very much au courant in Paris 
(Bergson would receive the Nobel Prize for Literature for 1927, the year 
before Parry’s doctorate). 
 It may be doubted, however, whether either the tepid reaction to 
Darwin in France or the excitement surrounding the dernier cri in 
linguistics would have unduly swayed Parry’s views, for they were already 
well established by the time he arrived, as his supervisor Puech (1936: 
87–8) says in an obituary notice in the Revue des Études Grecques: 
 

J’avais été tout de suite séduit […] par la netteté […] avec laquelle 
[Parry] concevait déjà son programme. […] Il était déjà très maître de 
ses idées, et je les discutais avec lui, moins dans l’intention de les 
modifier que pour l’amener à les approfondir ou à les nuancer. 

 
I was immediately seduced by the clarity with which Parry already 
conceived his research-program. He was already very mature in his 
ideas, and I would discuss them with him, less with the idea of changing 
them, than in order to help him deepen them or give them subtlety. (my 
translation) 

 
We are told that Parry’s first ambition as a college-student was to major 
in the natural sciences — perhaps Chemistry (Levin 1937: 259, Beye 1990: 
361, though Kanigel knows nothing of this) —, and that he, “foresaw the 
possibility of establishing a physiology of literature, of investigating the 
way it works, the necessities which call it into being, the circumstances 
under which it flourished” (Levin 1937: 262). This is not the background 
of one who would casually set aside the most exciting and controversial 
(the Scopes trial took place in July of 1925) scientific development of the 
last century. Any doubts about this should be laid to rest by the eulogy to 
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the historical method in literary criticism that Parry (1971: 408–13) 
delivered to the Board of Overseers of Harvard College on 15 May 1934 — 
after his return from France. 
 In what follows I will juxtapose quotations from the definitive 1872 
edition of Darwin’s The Origin of Species (as he reissued it with cor-
rections in 1876 six years before his death) with answering quotations 
from Parry’s collected papers, along with my own comments on the 
relationship between the two sets of ideas. I by no means imply that either 
Biology or Homeric studies has stood still in the eight decades since 
Parry’s death, for both continue to build their respective Milan Cathe-
drals, to use the allegory with which Gould begins his final book (2002: 
2, quoting Hugh Falconer), or that the Humanities are crying out to be 
further colonized by Biology. This article could more easily than usefully 
have been expanded to include up-to-date references from both fields, 
and could have provided a great catalogue of biology-based models for 
study in the Humanities, had such been its aim. 
 
 
The Processes: Darwinian Evolution and Parry’s Tradition 

One searches The Origin of Species in vain for any mention of “evolution” 
prior to the work’s final edition (though its last word had always been 
“evolved”; Darwin 1876: 429). It is ironic that the word that for most 
people succinctly encapsulates the great thinker’s ideas was so seldom 
upon his lips. Nonetheless, the conviction pervades his magnum opus 
that individuals come to carry more and more new traits until new species 
can be said to have emerged. This process involves three interconnected 
ideas: that species change by slow increments, that these changes operate 
over vast timescales, and that the resulting organisms tend to be more 
highly organized than their precursors. I allow Darwin (1876) to express 
these ideas in his own words: 
 

I believe that species come to be tolerably well-defined objects, and do 
not at any one period present an inextricable chaos of varying and 
intermediate links: first, because new varieties are very slowly formed, 
for variation is a slow process, and Natural Selection can do nothing 
until favourable individual differences or variations occur, and until a 
place in the natural polity of the country can be better filled by some 
modification of one or more of its inhabitants, and such new places will 
depend on slow changes of climate, or on the occasional immigration 
of new inhabitants, and, probably, in a still more important degree, on 
some of the old inhabitants becoming slowly modified, with the new 
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forms thus produced and the old ones acting and reacting on each 
other. (p. 144) 

 
It may be metaphorically said that Natural Selection is daily and hourly 
scrutinizing, throughout the world, the slightest variations, rejecting 
those that are bad, preserving and adding up all that are good; silently 
and insensibly working, whenever and wherever opportunity offers, at 
the improvement of each organic being in relation to its organic and 
inorganic conditions of life. We see nothing of these slow changes in 
progress, until the hand of time has marked the lapse of ages, and then 
so imperfect is our view into long-past geological ages, that we see only 
that the forms of life are now different from what they formerly were. 
(pp. 68–9; emphasis in the original) 

 
and 
 

Natural Selection acts exclusively by the preservation and accumula-
tion of variations, which are beneficial under the organic and inorganic 
conditions to which each creature tends to become more and more 
improved in relation to its conditions. This improvement inevitably 
leads to the gradual advancement of the organization of the greater 
number of living beings throughout the world. (p. 103) 

 
The notion of evolution so described seems to tally with Parry’s con-
viction (1971: 6) that the artificial nature of Homer’s language as an 
amalgam of forms from dialects (principally the Aeolic and Ionic) that no 
one individual Greek would ever actually have spoken — that is to say, the 
fact that it is a Kunstsprache — proves it to be traditional. A tradition 
(παράδοσις is the Greek word) owes almost everything to the past, which 
gives it over (παραδίδωσι) to the present, while letting the possibilities 
intrinsic in that past gradually unfold — evolvere. Hence it is unsur-
prising that Homeric tradition entails the first two aspects of evolution 
(to say nothing of a Heraclitean sense of impermanence and flux), namely 
gradualness of accretion and the great length of time required for its 
development. In Parry’s (1971: 6) words: 
 

[T]he character of [Homer’s] language reveals that it is a work beyond 
the powers of a single man, or even of a single generation of poets; 
consequently we know that we are in the presence of a stylistic element 
which is the product of a tradition and which every bard of Homer’s 
time must have used. 
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and (1971: 314), “We know that the Homeric diction was centuries in the 
making”. 
 The third aspect of Darwinian evolution — ever increasing complexity 
— is also a feature of Homeric tradition, as we find best expressed not by 
Parry himself, but in the words of his student and successor, Lord (2000: 
151), who writes: 
 

We shall never be able to determine who first sang these songs, nor 
when they were first sung, nor where, nor what form they had. We can 
only be sure that it was a long time before Homer’s day; for, as I have 
said, the songs themselves show that they have had a long history. We 
can with some certainty assume that their original form, their first 
singing, was crude as compared with our texts and only in basic story 
similar. 

 
 
The Products: Species and Formulae 

For Darwin what evolves are species, a category of beings that he never 
clearly defines. For him, no species is a Ding an sich, but is rather to be 
recognized by its degree of variation in contradistinction to other species. 
He (1876: 36–7) writes: 
 

Practically, when a naturalist can unite by means of intermediate links 
any two forms, he treats the one as a variety of the other; ranking the 
most common, but sometimes the one first described, as the species, 
and the other as the variety. But cases of great difficulty, which I will 
not here enumerate, sometimes arise in deciding whether or not to rank 
one form as a variety of another, even when they are closely connected 
by intermediate links; nor will the commonly-assumed hybrid nature 
of the intermediate forms always remove the difficulty. In very many 
cases, however, one form is ranked as a variety of another, not because 
the intermediate links have actually been found, but because analogy 
leads the observer to suppose either that they do now somewhere exist, 
or may formerly have existed; and here a wide door for the entry of 
doubt and conjecture is opened. 

 
This idea, coincidentally, is paralleled in Structural linguistics. Second 
only in importance for that discipline to the binary opposition of langue 
to parole is the idea of l’arbitraire du signe (de Saussure 1979: 100 
[235]), which is to say that the word “knife”, for example, no more 
partakes of the Platonic form of “knifeness” than do couteau, Messer or 
any of its other translation equivalents. Meaning is wholly context-
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dependent, and the signifier “knife” represents the signified “metal blade 
with sharpened longitudinal edge fixed in handle either rigidly or with 
hinge, used as cutting instrument or as weapon” (Fowler et al. 1976: 597) 
only in English contexts. It follows from this that, as de Saussure (1979: 
166 [239]) says: 
 

Dans la langue il n’y a que des différences. Bien plus: une différence 
suppose en général des termes positifs entre lesquels elle s’établit; mais 
dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs. 
(emphasis in the original) 

 
In language there are only differences. Moreover, a difference sup-
poses in general positive terms between which it exists; but in language 
there are only differences without any positive terms. (my translation) 

 
For Parry, tradition operated primarily on formulae, which he (1971: 13) 
defines thus: 
 

In the diction of bardic poetry, the formula can be defined as an expres-
sion regularly used, under the same metrical conditions, to express an 
essential idea. What is essential in an idea is what remains after all 
stylistic superfluity has been taken from it. 

 
In practice, however, Parry largely confines himself, as the title of his first 
doctoral thesis (L’Épithète traditionelle dans Homère, cf. 1971: 20) 
makes plain, to formulae that consist of a noun and one or more epithets. 
Like species, epithets that are used in formulae (called “fixed” or 
“generic”; in Greek, οὐ τότε ἀλλὰ φύσει, “not for that occasion, but by 
nature”, whose meaning is purely “ornamental”) are best defined in 
opposition to unique combinations of a given adjective and noun (so 
called “distinctive” epithets; in Greek, οὐ κόσμου ἀλλὰ πρός τι, “not for the 
sake of ornament, but to some purpose”, whose meaning is “particular-
ized”). Parry follows Aristarchus (1971: 127, cf. 120) in defining the first, 
“fixed” or “generic” epithet, as follows: 
 

An epithet is not ornamental in itself, whatever may be its signification: 
it is only by dint of being used over and again with a certain substantive 
or group of substantives that it acquires this quality. It becomes 
ornamental when its meaning loses any value of its own and becomes 
so involved with the idea of its substantive that the two can no longer 
be separated. The fixed epithet then adds to the combination of sub-
stantive and epithet an element of nobility and grandeur, but no more 
than that. Its sole effect is to form, with its substantive, a heroic 
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expression of the idea of that substantive. As he grows aware of this, the 
reader acquires an insensibility to any possible particularized meaning 
of the epithet, and this insensibility becomes an integral part of his 
understanding of Homeric style. 

 
As regards the other, “particularized” epithet he (1971: 155) admits, as it 
were, a wide door for the entry of doubt and conjecture:  
 

[H]ow shall we discover the particularized epithet? We have two ways 
only of doing so. They may at first sight appear incomplete, but they are 
in practice adequate. They are the context and the other uses of the 
epithet. 

 
Homer’s fixed epithets are readily recognizable, even to the point of 
inviting mockery (Eliot 1956: 74): “swift-footed Achilles”, “rosy-fingered 
dawn”, “leg-plaiter kine”, and so forth. A good example of a particularized 
epithet is διιπετής, “flying” as used to describe birds of prey in a line from 
the Homeric Hymn to Aphrodite (see Faulkner 2008: 78–9 ad Hymn. 
Hom. Ven. 4) that boldly repurposes an epithet by which Homer 
elsewhere always modifies in a purely ornamental way the word ποταμός, 
“river”. 
 
 
The Constraints: Competition for Food; Temporality of 
Oral Composition 

Darwin (1876: 3) tells us at the outset that his thinking was informed by 
Malthus’s (1798) notion of competition for finite resources, which was in 
turn formulated against the background of Smith’s idea of enlightened 
self-interest (1776) and — farther back in history — by Hobbes’s “condi-
tion of war of every one against every one” (1651: 407). Very English, it 
would seem, this radical individualism; as Novalis (1957: 117 § 2195) says, 
reworking a phrase of John Donne’s, Jeder Englander ist eine Insel, 
“every Englishman is an island”. Darwin (1876: 56–7) continues: 
 

The amount of food for each species of course gives the extreme limit 
to which each can increase; but very frequently it is not the obtaining 
food, but the serving as prey to other animals, which determines the 
average numbers of a species […]. Many cases are on record showing 
how complex and unexpected are the checks and relations between 
organic beings, which have to struggle together in the same country. 
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 There is one resource as rigidly limited for Homer as is food in the 
biological world, namely time. The limitation of time for the Greek bards 
derives from the oral nature of their craft. Parry (1971: 269–70) explains: 
 

The poet who composes with only the spoken word a poem of any 
length must be able to fit his words into the mould of his verse after a 
fixed pattern. Unlike the poet who writes out his lines, — or even 
dictates them, — he cannot think without hurry about his next word, 
nor change what he has made, nor, before going on, read over what he 
has just written. Even if one wished to imagine him making his verses 
alone, one could not suppose the slow finding of the next word, the 
pondering of the verses just made, the memorizing of each verse. Even 
though the poet have an unusual memory, he cannot, without paper, 
make of his own words a poem of any length. He must have for his use 
word-groups all made to fit his verse and tell what he has to tell. In 
composing he will do no more than put together for his needs phrases 
which he has often heard or used himself, and which, grouping them-
selves in accordance with a fixed pattern of thought, come naturally to 
make the sentence and the verse. The oral poet expresses only ideas for 
which he has a fixed means of expression. He is by no means the servant 
of his diction: he can put his phrases together in an endless number of 
ways; but still they set bounds and forbid him the search of a style 
which would be altogether his own. For the style which he uses is not 
his at all: it is the creation of a long line of poets or even of an entire 
people. 

 
The constraining power of time for Homeric verse reveals itself under at 
least three headings. First is the issue of tempo in a musical sense. Parry 
(1971: 262, cf. 317) writes: 
 

The Singer has not time for the nice balances and contrasts of un-
hurried thought: he must order his words in such a way that they leave 
him much freedom to end the sentence or draw it out as the story and 
the needs of the verse demand. 

 
This avoidance of “dead air” is closely akin, it has often been said (e.g. 
Homann-Wedeking 1966: 14, Woodford 1986: 4), to the horror vacui that 
led geometric vase-painters to fill every available surface with triangles, 
diamonds, “bowties”, zigzags and meanders. 
 The second aspect is narrated time, which, in marked contrast to the 
case of lyric poetry with its characteristic fren dell’arte or “brake applied 
by art” (Brancato 1960: 47–63, after Dante, Purgatorio 33.141) and 
Abbruchsformeln (Schadewaldt 1966: 268), is marked by an “epic 
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fullness” as Bassett (1926: 134), speaking of what Parry (1971: 253 n. 1) 
would later call “unperiodic enjambments”, has said. We see this omni-
vorous appetite for narration, for example, in the Catalogue of Ships (Il. 
2.484–759), which counts as much as it re-counts (zählt soviel wie 
erzählt) events, and in those similes that are noteworthy for their “tails”, 
whereby they seem to detach themselves from their context and start to 
lead a life of their own (Charles Perrault apud de Jong 2012: 23). Parry 
(1971: 406) tells us that often in Yugoslavia he would hear a poet say, “that 
[another] had shortened the song (which among singers is the most 
rankling of all accusations)”. 
 The third way time constrains epic is that, within the context of metre 
— itself a mnemonic device —, it calls on the resources of Memory, and 
her daughters, the Muses, who, as Heidegger (1962: 262 [219 German 
ed.]) reminds us, preserve what must not (ἀ-) be forgotten (λανθάνεσθαι) 
— namely the truth (ἀ-ληθεία). Parry (1971: 407) says of the bard that: 
 

he has listened to so many songs and stored away in his mind ready for 
use such a vast stock of details of heroic action, in the form of the verses 
and verse parts whereby they are expressed in song, that at no point in 
his story is he forced to give up telling his story in all its fulness [sic]. 

 
In short, time in all its aspects is the most important and most strictly 
limited and limiting resource with which the bard has to deal. 
 An example will show how this feature of Homeric poetry constrains 
the bards’ diction. The first example, though rare, is especially clear. This 
involves a type of error pointed out by Leumann (1950: 109–10, 122–37, 
Dihle 1970, cf. A. Parry 1971: xxxiii n. 2) whereby the division between 
two words is wrongly shifted. This is the process that turned earlier 
English “a nadder” into the present “an adder” (cf. “apron”, “auger” and 
“umpire”, etc.) and the earlier “an ewt” into today’s “a newt” (cf. “nick-
name”). The Homeric examples include βρότος < ἄμβροτος and ἰότης < 
δηϊοτής. The relevance of this phenomenon to our subject is shown by the 
very interesting case in which Hephaestus invites the other Olympians to 
come and see his wife, whom he has caught in bed with her lover. He calls 
their adultery ἔργα γέλαστα, “laughable deeds” (Od. 8.307), and indeed 
the gods do laugh at the pair, which is as severe a punishment as can be 
inflicted on immortals (Brown 1989). Though all manuscripts have this 
reading, the scholia preserve the variant, ἔργ᾽ ἀγέλαστα, “unlaughable 
deeds”, a characterization with which we can readily sympathize. Clearly 
only one of these phrases can have been used, and only one of these 
meanings intended in any given recitation of the episode: they are in 
direct competition with one another for a place on the poet’s tongue. This 
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phrase in either variant is unique in Homer, and so (ἀ)γέλαστα is a 
distinctive epithet. A similar phenomenon may have occurred, however, 
with the fixed epithet in the common formula ἔπεα πτερόεντα, “winged 
words”. The fact that Homer uses, seemingly as a synonym, the phrase 
ἄπτερος μῦθος, “wingless word” (Od. 17.57, etc.) has led Hainsworth 
(1960) to argue that some bards at least understood the formula as * ἔπε᾽ 
ἀπτερόεντα, “wingless words”. 
 
 
The Constructors (part one): Variation and Diversity; 
Innovation and Extension (Scope) 

The first of the two great constructors of evolution is mutation — what 
Darwin himself calls “variation”. He writes (1876: 34): 
 

No one supposes that all the individuals of the same species are cast in 
the same actual mould. These individual differences are of the highest 
importance for us, for they are often inherited, as must be familiar to 
everyone; and they thus afford materials for Natural Selection to act on 
and accumulate, in the same manner as man accumulates in any given 
direction individual differences in his domesticated productions. 

 
Variation is very seldom definite, being so termed by Darwin (1876: 6), 
when “all or nearly all the offspring of individuals exposed to certain 
conditions during several generations are modified in the same manner”. 
In other words, variations, or mutations, if you will, are generally 
unpredictable, which is to say random. 
 As with biological species, so with Homeric formulae: they must 
continually arise in the work of poets, or else the poets would be reduced 
to the status of mere rhapsodes, endlessly repeating without compre-
hension (cf. Pl. Ion 541e) the same songs, or at best pasticheurs, stitching 
together centos of preexistent units, as Gregory of Nazianzus did in his 
Christus Patiens (Tuilier 1969) using lines from Euripides’s Bacchae or 
Matro of Pitane did with lines from Homer himself (Olson and Sens 
1999). How, then, did the bards create new formulae? Most likely they 
arise from ones already extant. Parry (1971: 72) explains one form of such 
development: 
 

One discovers in Homer not a few cases in which the sounds of one 
expression have suggested another quite different in meaning. One of 
the most striking examples of this is the resemblance between the two 
expressions ἀμφήλυθεν ἡδὺς ἀυτμή (µ 369) and ἀμφήλυθε θῆλυς ἀυτή (ζ 
122). 
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As Parry himself says (1971: 73), such analogies are a kind of pun, and 
since by definition (Preminger et al. 1974: 681) puns play on two words 
or phrases similar in sound, but disparate in meaning, and since the 
relation of sound to sense in any word is arbitrary as per de Saussure’s 
dictum, all puns — hence all of Homer’s formulae derived by analogy — 
are no less aleatory in origin than species sprung from indefinite 
variation, that is random mutation. Formulae can of course arise by 
other, equally random processes: from the Leumannian misunder–
standings we have already considered, or as doublets, such as αἶα / γαῖα 
or εἴβω / λείβω (Haslam 1976). In many other cases, as with ψυχή and 
κεφαλή, semantics rather than phonology has suggested the new term. In 
still other instances the perceived need to have any epithet at all seems to 
drive the creative process. Thus Homer’s ships seem always to be either 
“black”, “curved”, “hollow” or “swift” (Alexanderson 1970), all of which 
epithets, being ornamental, in effect mean no more than “typical of the 
heroic age” (Parry 1971: 128). 
 It is a tautology to say that variation results in variety, i.e., that 
mutation leads to diversity. Nonetheless, we should note that such is in 
fact the case. Darwin (1876: 90) writes that: 
 

We may assume that the modified descendants of any one species will 
succeed so much the better as they become more diversified in 
structure, and are thus enabled to encroach on places occupied by other 
beings. 

 
This is, by the way, also the reason evolution is so often confused with 
progress tout court, since, despite rare counterexamples such as cave-
dwelling animals that have lost their eyes (Darwin 1876: 110), an increase 
in varieties usually entails an increase in complex varieties — occupying 
those niches left unoccupied by their simpler forebears. 
 Similarly, Parry (1971: 6–7) writes: 
 

[T]he dialectal and artificial elements of the language of Homer 
constitute a system. […] [T]he extension of the system lies in the great 
number of cases in which, to a given element of one dialect, one can 
oppose the corresponding element of another. (emphasis in the 
original) 

 
In other words, the “genetic material” (a concept devised by Darwin’s 
contemporary, Gregor Mendel, and unknown to Darwin himself), of that 
background constant of Homeric verse, the dactylic hexameter is the 
Greek language, but not any actual Greek — rather the fondue of a 
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Dichtersprache, into which has melted every dialect then extant — an 
ideal Greek, as it were, in the same way that the lemmata of Liddell and 
Scott’s dictionary represent the language in an abstract, idealized form 
that largely (but not quite) resembles the dialect of fifth-century Athens. 
 
 
The Constructors (part two): Natural Selection; 
Conservatism and Simplicity (Economy) 

Variation is prevented from overwhelming the planet with organisms by 
the other great constructor, the process of natural selection, which results 
in what Darwin’s friend, Herbert Spencer called “survival of the fittest”. 
Darwin (1876: 49) explains: 
 

Owing to [the struggle for life], variations, however slight and from 
whatever cause proceeding, if they be in any degree profitable to the 
individuals of a species, in their infinitely complex relations to other 
organic beings and to their physical conditions of life, will tend to the 
preservation of such individuals, and will generally be inherited by the 
offspring […]. I have called this principle by which each slight variation, 
if useful is preserved by the term, Natural Selection, in order to mark it 
in relation to man’s power of selection. But the expression often used 
by Mr Herbert Spencer of the Survival of the Fittest is more accurate, 
and is sometimes equally convenient. 

 
An important actor in natural selection is the periodic change of 
environmental conditions. Darwin (1876: 54) elaborates: 
 

Climate plays an important part in determining the average numbers 
of a species, and periodical seasons of extreme cold or drought seem to 
be the most effective of all checks. […] [E]ach species, even where it 
most abounds, is constantly suffering enormous destruction at some 
period of its life, from enemies or from competitors for the same place 
and food; and if these enemies or competitors be in the least degree 
favoured by any slight change of climate, they will increase in numbers; 
and as each area is already fully stocked with inhabitants, the other 
species must decrease. 

 
The equivalent of survival of the fittest in terms of the Homeric formular 
system is its simplicity (Parry speaks interchangeably also of “economy” 
and “thrift”), which, according to him (1971: 7), “consists in the fact that 
corresponding dialectal or artificial elements are of unique metrical 
value”. 
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 Darwin never uses the noun, “fitness”, though he makes frequent use 
of the verb “to fit”. Nonetheless, there is obviously a quality that natural 
selection recognizes, so to speak, in those most fit, whom it then allows to 
survive. Darwin implies a definition of this quality when he writes (1876: 
62–3): 
 

Can it, then, be thought improbable […] that other variations useful in 
some way to each being in the great and complex battle for life, should 
occur in the course of many successive generations? If such do occur, 
can we doubt […] that individuals having any advantage, however 
slight, over others, would have the best chance of surviving and of 
procreating their kind? 

 
These advantages do not make an organism more apt to survive in 
general, but only in a particular ecological context, which Darwin (1876: 
52) refers to as, “every station in which they could any how exist”. 
 For Parry the fitness of a formula consists in it being (Parry 1971: 197): 
 

an expression at once noble and adapted to hexameter composition. 
These qualities preserved it until the day when the same bard, or 
another, wanted to express an idea more or less close to that of the 
expression in question, and found he could do so by modifying it. Thus 
in the course of time there came into being series of formulae from the 
most simple to the most complex types. These series were what the 
apprentice bard heard in the verse of his masters, and he learned them 
and remembered them easily because of their resemblance to each 
other. 

 
That is to say that the fitness of formulae has three components: stylistic 
nobility, metrical convenience and familiarity. Here too such adaptations 
do not operate in general but in relation to specific metrical contexts or 
cola (and Parry 1971: 251–65 states that the line is usually the maximum 
length of unit, enjambment being less likely in Homer than in other poets’ 
work). He (1971: 9) writes: 
 

Of [Homer’s] formulae, the most common fill the space between the 
bucolic diaeresis and the end of the line, between the penthemimeral 
caesura, the caesura κατὰ τρίτον τροχαῖον, or the hephthemimeral 
caesura and the end of the line, or between the beginning of the line 
and these caesurae; or else they fill an entire line. 

 
We have already noted above that the form of the hexameter never 
changes — indeed it would later survive wholesale transposition into 
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Latin — though the Greek language (the “climate”, as it were, in which 
formulae exist) changed over time, forcing the poets either to create new 
formulae or to retain old formulae with a pronunciation that now violated 
the metre. The familiarity-component to fitness often favoured old 
formulae over new ones designed to express the same idea in the same 
metrical sedes (their ecological niche, so to speak) — even when they had 
become strictly speaking unmetrical. 
 
 
Exceptions: Living Fossils: Equivalent Formulae, 
Illogical Epithets and Glosses 

The products of evolution are seldom perfect. We see flaws, for example, 
in vestigial organs, which have lost their purpose and now represent pure 
form with no function. Darwin (1876: 157, cf. 397–402) writes: 
 

Organs now of trifling importance have probably in some cases been of 
high importance to an early progenitor, and, after having been slowly 
perfected at a former period, have been transmitted to existing species 
in nearly the same state, although now of very slight use. 

 
Entire organisms can exhibit comparable want of adaptation to their 
current environments. These evolutionary dead-ends are living fossils. 
Darwin (1876: 83–4) writes: 
 

On a small island, the race for life will have been less severe, and there 
will have been less modification and less extermination. All freshwater 
basins, taken together, make a small area compared with that of the sea 
or of the land. […] And it is in freshwater basins that we find […] some 
of the most anomalous forms now known in the world, as the Orni-
thorbynchus and Lepidosiren, which, like fossils, connect to a certain 
extent orders at present widely sundered in the natural scale. The 
anomalous forms may be called living fossils; they have endured to the 
present day, from having inhabited a confined area, and from having 
been exposed to less varied, and therefore less severe, competition. 

 
All these rule-breaking phenomena have counterparts in Homer’s dic-
tion, as Parry sees it. For example, not all formulae exhibit the economy 
that Parry elsewhere praises. He (1971: 180) notes: 
 

[A] certain portion at least of the formulae we have been studying have 
escaped the tendency of the bards to preserve only one unique formula 
for each need. The answer lies in a psychological fact: the habit of using 
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a definite group of words containing a noun-epithet formula has often 
been so strong with the bards that the epithet contained in this group 
of words has been exempted from the constant simplification of the 
technique of the use of the epithet. 

 
Examples include Apollo’s name preceded by either Διὸς υἱός, “Zeus’s 
son”, or its metrical equivalent, ἑκάεργος, “far-working” or Hera’s 
preceded by either βοῶπις πότνια, “ox-eyed lady” or θεὰ λευκώλενος, 
“goddess white-armed”, or Hector’s name (in the genitive) followed by 
either ἀνδροφόνοιο, “manslaying” or ἱπποδάμοιο, “horse-taming”. 
 Crucial to Parry’s thinking is the notion that ornamental epithets are 
chosen for metrical convenience and not for their semantic content. Νηῦς 
θοή, for example (Parry 1971: 128): 
 

awakens in [Homer] a single idea, that of a hero’s ship which possesses 
the speed characteristic of the finest ships; but in the world of epic 
poetry he knows only the finest ships — there are no others. So he 
thinks simply of ship, in the genre of epic poetry, the only kind, as it 
seems, that there was in the heroic age. 

 
Proof of this indifference to any context-dependent sense of the mot juste 
is the illogical use of epithets, which have clearly lost their meaning and 
become pure signifiers with no signified. Examples include the φυσίζοος 
αἶα, “life-giving earth” (Il. 3.243) in which Castor and Pollux are buried, 
νηῦς θοή, “swift ship”, said of those at anchor or drawn up on the beach or 
wrecked, and many other examples (Combellack 1965, Parry 1971: 125, 
127, 132 n. l, cf. de Jong 2012: 25). If Homer uses words with disregard to 
their meaning, he also uses words — sometimes as ornamental epithets 
— which seem to have no meaning at all for him or his original audience. 
Parry (1971: 241) defines these “glosses” as, “an element of vocabulary 
which has either no correspondence, or at best a remote one, with any 
element of vocabulary in the current language of an author’s public”. Such 
words, of which the list is long (Parry 1971: 243), including αἰγίλιπος 
(“destitute even of goats”, hence “steep”), αἴμων (“eager”?), ἀκάματος; 
(“without sense of toil”, hence “untiring”), etc., presumably fall under de 
Jong’s (2012: 29) rubric of “fossilizations”, by which she seems to mean 
“living fossils”. 
 
 
In the Field 

While it is well said that Time holds a mirror up to human nature, 
eventually revealing the base man’s character (Eur. Hipp. 428–30), there 
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is also an important sense in which Nature holds a mirror up to Time. 
Darwin’s study did indeed “take a diachronic view of matters”, as de Vet 
says, but only in an unusual, inferential way. Though it has roots in 
antiquity with observations by Herodotus (2.75, 4.82, 9.83), Cicero (Verr. 
2.4.46.103, Div. 13) and many others (Mayor 2000: 260–81), palae-
ontology was still very much in its infancy in Darwin’s day, with the fossil 
record very poorly preserved and understood, as he himself (1876: 282–
3) laments: 
 

Now let us turn to our richest geological museums, and what a paltry 
display we behold! That our collections are imperfect is admitted by 
everyone. The remark of that admirable palaeontologist, Edward 
Forbes, should never be forgotten, namely, that very many fossil 
species are known and named from single and often broken specimens, 
or from a few specimens collected on some one spot. Only a small 
portion of the surface of the earth has been geologically explored, and 
no part with sufficient care, as the important discoveries made every 
year in Europe prove. No organism wholly soft can be preserved. Shells 
and bones decay and disappear when left on the bottom of the sea, 
where sediment is not accumulating […]. The many cases on record of 
a formation conformably covered, after an immense interval of time, by 
another and later formation, without the underlying bed having 
suffered in the interval any wear and tear, seem explicable only on the 
view of the bottom of the sea not rarely lying for ages in an unaltered 
condition. 

 
The highly defective paleontological record prevented Darwin from doing 
history the usual way — by consulting actual historical records — and 
forced him instead to use the readily available evidence of still living 
species to postulate a history that he could not directly observe. Thus, the 
theory of evolution owes its very existence to this need to extrapolate a 
diachronic narrative from set of a synchronous data. 
 Parry found himself in a very similar situation with regard to Homer. 
In Parry’s day Homer’s was the earliest Greek anyone possessed, and the 
Linear B tablets had barely been discovered (the first large cache was 
found in 1900), let alone deciphered — in a saga fully as enthralling as 
Parry’s own (Fox 2013). (Indeed, five years after Parry’s death, Ventris 
[1940], future decipherer of the Mycenaean Greek tablets, breathlessly 
announced to the world in a fit of youthful enthusiasm that the Minoan 
script, of which he then saw Linear B as a mere variant, was Etruscan!) 
Moreover, there were no linguistic “fossils” available to study, for even if, 
like Edwards (1988: 26), one so calls those cognate poetic formulae that 
Adalbert Kuhn discovered in the mid eighteenth century (Watkins 1995: 
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13) in both Homer and the Rigveda, such as ἱερὸν μένος ~ işirena mánasá, 
“holy strength” and κλέ(F)ος ἄφθιτον ~ śrávas ákşitam, “undying fame”, 
these were publicized only after Parry’s death through the work of 
scholars such as Marcello Durante, Calvert Watkins, Rudiger Schmitt and 
Gregory Nagy. 
 Yet, as we have already seen, the artificiality of Homer’s idiom had 
convinced Parry that the poems had a long history. Like Darwin, he had 
without reference to this “fossil record” inferred a diachrony from the 
contemporary state of affairs — in Homer’s case, his text as fixed by 
Peisistratus, or whomever it was, during its first writing down. It was 
precisely to recover that history, as far as possible that Parry turned to the 
only tool at his disposal other than a synchronic study of Homer’s noun-
epithet formulae, namely comparison with contemporary South Slavic 
oral epic. Here, once again, the decisive influence was Meillet, who invited 
to Parry’s thesis-defense the Slovenian scholar Matija Murko, just then 
visiting the Sorbonne, whose 1929 book had introduced Yugoslavian epic 
to the wider world. 
 Darwin’s fieldtrip aboard the H.M.S. Beagle (1831–1836) preceded 
his theorizing; Parry’s two trips to Yugoslavia exactly a century later 
(1933–1935) followed his. Darwin’s voyage from western Europe to 
Ecuador in South America spanned almost the identical distance of 
Parry’s from California to eastern Europe, albeit in completely opposite 
directions. In the Galapagos Islands Darwin found the inspiration for his 
idea; in the Sanjak of Novi Pazar (i.e. “Newmarket”) Parry found living 
proof of his. There it was, on Lord’s telling (1948: 40), that Parry first 
heard of Ćor Huso, the legendary great guslar — blind as Homer was 
supposed to have been, and indeed “Ćor” is Ottoman Turkish for “blind”, 
just as ὅμηρος is said to be the Cymaean and Ionian word for “blind”. It 
was in nearby Bijelo Polje, Montenegro that Parry met a living bard, who 
preserved something of Huso’s ability (Kanigel 2021: 221–3). Avdo 
Mededović sang for his recording device the epic, nearly as long as the 
Odyssey, The Wedding of Smail’s son, Meho, which years later Lord 
would give to the world in his own English translation (Mededović 1974). 
 
 
Conclusion 

We should note two last things. First, both Darwin’s and Parry’s work 
hold out to their followers a great temptation to expand beyond their own 
original intentions. Darwinist principles have colonized many fields of 
science, most notably — in fact, notoriously — Sociobiology (Wilson 
1975). In Parry’s case, he saw the beginnings of the two greatest devel-
opments within his own short lifetime. One was the expansion of oral 
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theory to embrace such higher-order narrative structures as the typical 
scene discussed by Arend (1933; Parry 1971: 404–7). The second was the 
comparative approach, which was one of the initial impulses for the 
discipline of Comparative Literature (Mitchell and Nagy 2000: xvii). 
 Second, to return to Wade-Gery’s observation with which we began 
(and leaving aside God’s finger, which owes more to Michelangelo’s 
Sistine Chapel ceiling than to the present subject), Darwin removed God 
from the story of creation only on a literal reading of Genesis 1–3, but 
such a reading is absurd, since metaphysics speaks only in metaphor, for 
“the metaphorical exists only within the metaphysical”, to invoke 
Heidegger once more (Ricoeur 1977: 280 [357 French ed.]) — and 
metaphor is of course the opposite of literalism. Philo Judaeus stated this 
clearly two thousand years ago (Legum allegoria 1.14 [43–4]): 
 

For let not such impiety affect human reason that it supposes that God 
tills the ground and plants walled gardens, since also as to the reason 
why (he would do so) we will immediately be at an impasse […] for not 
even the whole universe could be an estate and dwelling-place worthy 
of God, since God himself is his own place, and himself full of himself, 
and himself sufficient unto himself. 

 
In other words, Darwin has indeed removed God from creation, but only 
in a role He had never actually played. 
 As for Parry, he faces head-on the charge that he has deprived Homer 
of his creativity, writing (1971: 21–2): 
 

The matter at stake is the poet’s freedom of choice. Was Homer, or was 
he not, obliged to use traditional formulae? And is he a greater poet for 
having used them, or for having rejected them and sought instead 
words appropriate to the particular nuance of his thought? […] [Kurt] 
Witte expressed no more than the truth when he said that in Homer, 
convenience of versification alone determines the choice of a dialectal 
or artificial element in the traditional language. Homer’s use of this or 
that archaic or dialectal form is a matter of habit and convenience, not 
of poetic sentiment. 

 
A different way of putting this is to say that, once having decided to 
express a given idea at a given point in his line, Homer had no choice 
about the form whereby he could express this idea. The tradition dictates 
that form. But this is no more than Heidegger’s familiar idea that “lan-
guage speaks”, with the unit of speech now moved up one order of 
magnitude from the word to the formula. That the tradition forces the 
poet to express in one way only an idea upon which he has settled by no 
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means constrains him to settle on that idea rather than on another. To 
return to what I said above, if I want to write about a knife, I must call it 
a “knife”, because I am writing in English and I risk being badly mis-
understood if I call it a nož. Yet neither I nor my reader is likely to feel 
this constraint as a burden. 
 And again, Parry writes (ibid.): “[O]ne cannot speak of the poet’s 
freedom to choose his words and forms, if the desire to make this choice 
does not exist.” In other words, Parry has indeed deprived Homer of his 
creativity, but only in a sense in which the bard himself could never have 
dreamed of exercising it. 
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FALSIFICAZIONI UMANISTICHE IN AREE PERIFERICHE: 
UN CASO DAL VENETO* 

—  SOFIA PIACENTIN  — 
 
 

ABSTRACT 

La ricerca esamina un gruppo di falsi epigrafici in lingua latina, trasmessi in 
forma manoscritta e attribuiti alla città di Arzignano, Vicenza. Si tratta di testi 
costruiti sull’onomastica di iscrizioni genuine e ispirati da rinvenimenti arche-
ologici locali. L’indagine rivela che questi falsi epigrafici ebbero un ruolo 
significativo nella costruzione della memoria collettiva di alcuni luoghi del 
territorio vicentino. In particolare, i testi contribuirono alla costruzione di 
leggende popolari legate all’esistenza di un’arce del dio Giano ad Arzignano, 
finalizzata a dar lustro alle origini del paese tra il XIV e il XVI secolo. Infine, 
l’analisi testuale suggerisce che la diffusione e la conoscenza dei testi classici in 
età umanistica nella provincia di Vicenza fu notevole, anche grazie al lavoro 
dei maestri di grammatica, probabili autori di questi falsi. 
 
This work examines a group of fake Latin inscriptions, recorded by the manu-
script tradition, allegedly found in Arzignano, Vicenza, northeastern Italy. 
These texts were written using names found in genuine inscriptions and were 
also inspired by local archaeological findings. These inscriptions played a 
significant role in the making of the collective memory of some places in the 
Vicenza region. Some of these fakes were used to make up local legends linked 
to the existence of a fort of the god Janus at Arzignano, which aimed at 
dignifying the origins of this town, between the XIV and XVI centuries. The 
textual analysis suggests that the knowledge of the classics in the province of 
Vicenza, during the age of Humanism, was remarkable, thanks also to the work 
of grammar teachers, who might have been behind these forgeries. 
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1. Introduzione 

ll’interno del volume La falsificazione epigrafica. Questioni di 
metodo e casi di studio, pubblicato nell’ambito del progetto PRIN 
“False testimonianze. Copie, contraffazioni, manipolazioni e abusi 

del documento epigrafico antico”, Lorenzo Calvelli ha riflettuto sulla 
necessità di ripensare ad una nuova epistemologia dei falsi epigrafici e di 
riconsiderare queste fonti partendo dal contesto storico e geografico che 
le produsse1. La presente ricerca prende spunto da questa esortazione ed 
esamina un gruppo di falsi epigrafici accomunati, secondo la tradizione 
manoscritta, dal luogo di rinvenimento: Arzignano, odierno comune 
vicentino situato nella vallata del Chiampo, attualmente conosciuto ai più 
per l’industria della concia. Muovendo dalle considerazioni di Alfredo 
Buonopane2 sull’importanza di determinare quale sia l’intento che si 
nasconde dietro alla produzione di un falso epigrafico, è bene specificare 
sin d’ora che i testi presi in esame furono presumibilmente concepiti 
come esercitazioni erudite. Anche se nel corso di questo lavoro per 
riferirmi a questi componimenti utilizzerò indistintamente i termini 
“falso”, nell’ampia accezione utilizzata da Theodor Mommsen per in-
dicare le inscriptiones falsae del Corpus inscriptionum Latinarum, e 
“rielaborazione epigrafica”, si tratta molto probabilmente di falsi rea-
lizzati senza alcuno scopo di lucro. 
 I falsi epigrafici arzignanesi sono degni di nota per almeno due 
ragioni. La prima è un’osservazione puramente numerica. Stando alla più 
aggiornata catalogazione dei falsi epigrafici vicentini consultabile nel 
database Epigraphic Database Falsae, Arzignano conterebbe all’incirca 
sei falsi epigrafici su trentuno testimonianze schedate per la città e la 

 
1 L. CALVELLI (2019) ‘Lineamenti per una storia della critica della falsificazione 

epigrafica’, in La falsificazione epigrafica. Questioni di metodo e casi di studio, L. 
CALVELLI (a cura di), Venezia, p. 98. Il concetto è stato recentemente ribadito anche in 
L. CALVELLI (2023) ‘Epigraphic Forgeries: a Critical Approach’, in Le vie del falso. 
Storia, letteratura, arte, A. COMBONI, S. LA BARBERA (a cura di), Bologna, pp. 55–75. 

2 A. BUONOPANE (2020) Manuale di epigrafia latina, seconda edizione, Roma, pp. 
117–120; A. BUONOPANE (2014) ‘Il lato oscuro delle collezioni epigrafiche: falsi, copie, 
imitazioni. Un caso di studio: la raccolta Lazise-Gazzola’, in L’iscrizione e il suo doppio, 
A. DONATI (a cura di), Atti del Convegno, Borghesi 2013 (Bertinoro, 6–8 giugno 2013), 
Faenza, p. 293. 

A 
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provincia di Vicenza3. Tale numero è significativo, indipendentemente 
dal fatto che questi testi siano il risultato della produzione di un unico 
falsario o meno. La seconda ragione è invece di natura storica e culturale. 
I falsi epigrafici arzignanesi sono il frutto di una rielaborazione di con-
tenuti basati sull’onomastica di iscrizioni genuine rinvenute nel territorio 
e su leggende locali ispirate dall’effettiva esistenza di siti archeologici nel 
comune stesso e in altri limitrofi. Tali leggende contribuirono a dare adito 
a fantasiose teorie toponomastiche, come l’origine del toponimo Arzi-
gnano, da arx Iani, arce di Giano, tutt’oggi rimasto nella credenza 
popolare. Credo che una ricerca sulla genesi culturale di queste fonti 
possa offrire uno sguardo multidisciplinare sul patrimonio epigrafico di 
un piccolo insediamento romano della regio X, approfondendo i modi in 
cui le conoscenze epigrafiche vennero recepite e rielaborate da eruditi 
locali, in rapporto alla costruzione dell’identità culturale di questa città 
del Vicentino. 
 Una ricerca in tal senso permette anche di comprendere meglio quale 
fosse la diffusione e la conoscenza dei testi classici e dell’epigrafia nel 
territorio di Vicenza in età umanistica4. Tale aspetto non è di poco conto: 
i più grandi ed influenti maestri di retorica e grammatica attivi a Vicenza 
tra il XIV e XV secolo provenivano proprio da quest’area. Alcuni di essi, 
come Ognibene de’ Bonisoli da Lonigo e Oliviero d’Arzignano furono i 
principali promotori della classicità nell’umanesimo vicentino e si 
imposero nei circoli intellettuali dell’epoca, stabilendo le basi culturali 
delle più note Accademie, come quella fondata da Giangiorgio Trissino a 
Vicenza nella località di Cricoli5. 
 

3 http://edf.unive.it/ consultato in data 15/03/2023. Nel fornire tale numero ho 
deliberatamente escluso una settima testimonianza, CIL V, 359* = A. FERRARO (2014) 
Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto. 
Tesi di dottorato. Università degli studi di Padova, pp. 400–1, nr. 288 = EDF000554, 
tradizionalmente attribuita ad Arzignano. Seguendo le convincenti argomentazioni di 
Maria Pia Billanovich, tale epigrafe, che appare trascritta assieme ad altre tre in un 
codice della Historia Longobardorum di Paolo Diacono, proverrebbe dalla località di 
Ancignano, frazione del comune di Sandrigo, Vicenza e non da Arzignano. Tale nome 
è ben leggibile nel Cod. Lond. Add. 14092 f. 44 e sembra essere una scelta più 
pertinente di Arzignano, dato che le altre due iscrizioni riportate nel codice sembrano 
provenire da luoghi limitrofi a tale località. M.P. BILLANOVICH (1973) ‘Falsificazioni 
epigrafiche di Girolamo Asquini’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
36, p. 347. È bene sottolineare che non conosciamo nessun falso su pietra proveniente 
da Arzignano. 

4 Sul ruolo dello studio dell’epigrafia antica in quest’epoca vd. W. STENHOUSE (2005) 
Reading Inscriptions and Writing Ancient History: Historical Scholarship in the Late 
Renaissance. 86. London, in particolare le pp. 1–20. 

5 Sulla figura di Giangiorgio Trissino vd. B. MORSOLIN (1878) Giangiorgio Trissino, 
Vicenza. Sui circoli intellettuali e le opere che posero le basi della Accademia di Cricoli: 

http://edf.unive.it/
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 Lo studio di un falso epigrafico diventa dunque una chiave di lettura 
ben più ampia di una mera analisi del testo e serve a cogliere una 
molteplicità di aspetti legati alla cultura, alla formazione dei falsari, ma 
anche, nel caso di Arzignano, alla costruzione di una memoria collettiva 
che potesse dare significato ad antichi ruderi appartenenti ad un passato 
indefinito. 
 
 
2. Rielaborazioni epigrafiche arzignanesi: l’epitaffio di 
 L. Volumnus e di Sergia6 

CIL V, 343*, cf. p. 304 = A. FERRARO (2014) Per una storia della falsifi-
cazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto. Tesi di 
dottorato. Università degli studi di Padova, pp. 382–384, nr. 272; 2.a) 
EDF000554, 2.b) EDF000555, 2.c) EDF000556 
Prima testimonianza: Cod. 180, f. 189v7; G. BARBARANO (1566) Vicetiae 
monumenta illustrata et viri illustres, Venezia, pp. 2–3. 
 Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: in Arzignano agri 
vicentini (Cod. 180., f. 189v.), in una tabula plumbea rinvenuta all’in-
terno di un sepolcro marmoreo ad Arzignano nel 1543, (G. BARBARANO 
(1566) Vicetiae monumenta…p. 2, contra Cod. 180 f. 189v. secondo cui 
solo il componimento 2.a sarebbe stato iscritto sulla tabula, mentre il 
resto su una pietra di forma quadrata). Secondo il Codice Ottoboniano 
1266 le iscrizioni sarebbero state viste nel 1705 Romae in aedibus 
Delphiniorum8. Solo l’anonimo autore di questa silloge riporta di aver 

 
A. OLIVIERI (1992) Riforma ed eresia a Vicenza nel Cinquecento, Roma; E. NICCOLINI 
(2006) Cultura e società a Vicenza nel Rinascimento. L’Accademia olimpica, Vicenza. 
Nella sua tesi di dottorato sui falsi veneti, punto di partenza fondamentale di questo 
mio contributo, Antonella Ferraro ha notato come il ruolo delle Accademie nella 
diffusione dei falsi epigrafici possa aver avuto un ruolo significativo, aspetto che rimane 
tuttora poco indagato: A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigra-
fica. Problemi generali e il caso del Veneto. Tesi di dottorato. Università degli studi di 
Padova, p. 65. 

6 Nell’esaminare questi componimenti, tramandati da numerosi testimoni, rimando 
all’apparato critico minuziosamente redatto da Ferraro che non riporto qui per esteso: 
A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigrafica…p. 383. 

7 Il Codice Padovano 180 è un manoscritto datato alla prima metà del XVI secolo 
contenente la silloge Epitaphia civitatis Vincentiae et quae in agro ipsius reperiuntur, 
conservata nei ff. 183–191 nella biblioteca del Seminario Vescovile di Padova. 

8 Il Codice Ottoboniano 1266 è un codice del XVIII secolo, conservato nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana, contenente la silloge Inscriptiones antiquae urbis et 
agri Vicetini anno Chr. 1715 collectae. Come ricordava Marco Buonocore, la raccolta è 
ricavata interamente dall’opera del vicentino Giovanni Cerchiari (1641–1712), una 
fonte piuttosto tarda e poco attendibile, ragion per cui Theodor Mommsen non citò 
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visto i falsi arzignanesi nella collezione di Palazzo Delfini, la quale doveva 
contenere almeno altri sette falsi cartacei o materiali9. 
 
2.a EDF000554 

lucius ingenti romana stirpe volumnus | quo cerne ingentem fata tulere 
mea. 
Si tratta di un distico elegiaco che celebra le nobili origini della gens 
Volumnia e utilizza l’onomastica di un’iscrizione genuina reimpiegata 
nella chiesa di S. Maria in Allo, a Costo di Arzignano, oggi irreperibile10. 
Il praenomen Lucius è posto all’inizio dell’esametro, mentre l’elemento 
onomastico Volumnus, qui da interpretarsi come nomen, chiude il verso 
in iperbato. L’utilizzo dell’aggettivo ingens, declinato poi nell’accusativo 
ingentem (Cod. 180) crea un poliptoto. Diversamente, se si accoglie la 
lectio del Barbarano 1566, in gente, si ottiene un effetto paronomastico11. 
L’espressione fata tulere è attestata da un nutrito numero di carmina 
epigrafici latini, dal I secolo a.C. all’età tardoantica e ricorre frequente-
mente nella poesia latina di autori italiani del XIII–XVI secolo, arco 
cronologico in cui queste rielaborazioni epigrafiche in versi vennero 
composte12. 
 

 
questo codice nella redazione del CIL. M. BUONOCORE (1992) ‘Miscellanea epigraphica 
e Codicibus Bibliothecae Vaticanae. VII. Su alcuni codici epigrafici del fondo 
Ottoboni’, Epigraphica, 54, pp. 221–223. 

9 S. ORLANDI (1993) Un contributo alla storia del collezionismo. La raccolta 
epigrafica Delfini, Roma, p. 31. 

10 CIL V, 3207 = EDR146463. L’iscrizione fu vista nelle mura della chiesetta di S. 
Maria in Allo, oggi conosciuta come Madonnetta, nella frazione di Costo di Arzignano. 
Anche se la prima notizia dell’esistenza della chiesa risale al 1297, l’edificio si erge su 
strutture molto antiche, cf. B. FRACASSO (1966) ‘Su fondazioni romane la Chiesa della 
Madonna dei Prà’, Il Chiampo, 25, p. 17. Nella stessa chiesa fu riutilizzata un’altra 
iscrizione genuina: CIL V, 3179 = EDR145709, oggi esposta nell’atrio di Palazzo da 
Schio a Vicenza. 

11 in gente pro ingentem (G. BARBARANO (1566) Vicetiae monumenta…p. 2). 
12 fata tulere: Mactaris 3, 16; AE 1978, 424; CIL X, 2311, CIL V, 5049; IMS 4, 50; 

ICI 6, 89, fata abstulere: EE-8–1, 101. Stat., Theb. 1.174. Elenco delle occorrenze 
dell’espressione fata tulere nella poesia italiana in latino del XIII–XVI secolo: Naldi 
carm. 6, 102; Perisaul., triumph. 1, 330; Cabacio carm. 1, 12; Fracast. Syph. 3, 91; 
Varchi, carm 178, 4; Astemio, carm. 1, 59, 17; Rota, sylv. 1, 167; Cichino, carm. 2, 116, 
1; 117, 1; Boni, Austr. 2, 322. Dati ricavati da: http://mizar.unive.it/poetiditalia/
public/ consultato in data 9/03/2023. 

http://mizar.unive.it/poetiditalia/public/
http://mizar.unive.it/poetiditalia/public/
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2.b EDF00055513 

foecundam novies romae natam obruit alte | post duo me natos 
arceianense solum | sergia mi nomen fueratque volumnius inquam | 
coniux fata cuius fasta fuere minus.  
Il secondo componimento in distici elegiaci riprende l’onomastica della 
stessa iscrizione genuina arzignanese di L. Volumnius, aggiungendo 
anche il nomen della moglie, Sergia e il toponimo fittizio di Arzignano 
(arceianense), di cui parleremo in seguito. Il componimento racconta la 
storia di Sergia, nata a Roma, feconda nove volte, che morì ad Arzignano, 
luogo in cui erano già stati sepolti due dei suoi figli. Pur non essendo 
modellato su alcun passo letterario o testo epigrafico preciso, il 
componimento utilizza alcuni schemi tipici dei carmina epigraphica 
come la dichiarazione del nome della defunta14 e l’utilizzo del verbo 
inquam con valore incidentale, attestato in graffiti e iscrizioni di età 
romana e ampiamente diffuso nella poesia latina italiana tra il XIII e il 
XV secolo15. 
 
2.c EDF000556 

heus tu qui transis secura mente viator | siste gradum, hoc tumulo et 
verba notata lege | Antilla hic iaceo, nondum trieteride plena | sex. mihi 
cum vita carior omnis erat | contigerat cunctis coniux mihi dulcior 
inquam | quem fateor gravius linquere morte fuit | auratas vestes pictas 
gemmasque reliqui | multaque quae coniux praetiosa dedit | heu 
lachrymas vidi multas ex ore parentum | turba suas cuncta permaduere 
genas | mi formam charites studio tribuere decoram | me studio pallas 
artibus erudiit | cur nisi quod superis fueram invidiosa sub imos | mi 
manes fata deiciere mea | talia qui fles ut flendi tibi causa viator | ulla 
fiat nunquam lactea regna precor. 
 
 Si tratta del componimento più articolato, in distici elegiaci, un vero 
e proprio pastiche composto da rielaborazioni di fonti letterarie, di 
carmina epigrafici genuini ed espressioni utilizzate nella poesia latina 
italiana di XIII–XV secolo. Antilla, nome d’invenzione, non attestato 
nelle fonti epigrafiche e letterarie, ma con suffisso assonante a numerosi 

 
13 Questi versi sono riportati dopo il componimento C in G. BARBARANO (1566) 

Vicetiae monumenta…p. 3. 
14 Cf. AE 1996, 453 = EDR153165. 
15 inquam: NSA 1933, 471; CIL IV, 1261 (p. 206, 12640); CIL IV, 2218 (p. 1734,1743) 

= EDR149104; CIL VI, 24368 (p. 3530) = EDR174432. Il database poeti di Italia in 
lingua latina registra 246 occorrenze del verbo inquam nei componimenti poetici latini 
tra 1250 e 1550. https://www.poetiditalia.it/ consultato in data 5/04/2023. 

https://www.poetiditalia.it/
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nomi propri femminili latini, invita a fermarsi e a leggere il proprio 
epitaffio attraverso l’incipit heus tu…viator16 e l’espressione siste 
gradum17, formule finalizzate ad attirare l’attenzione del passante. La 
defunta lamenta la sua morte prematura con la sofisticata espressione in 
enjambement ai vv. 4–5 trieteride plena | sex, che riecheggia vagamente 
un verso d’epigramma di Marziale (Aspicis, ut parvus nec adhuc 
trieteride plena | Regulus auditum laudet et ipse patrem? Mart., Epigr. 
6.38.1). Anche la successiva frase mihi cum vita carior omnis erat sembra 
modellata su un’espressione piuttosto ricorrente nelle fonti letterarie, in 
particolare in Cicerone (cf. per esempio: Cic., Sest. 45.1.6 quae mihi 
semper fuit mea carior vita; Fam. 7.28.3.3; 10.12.5.10, 11.5.3.11). 
Seguono poi altri temi tipici dei carmina epigraphica, come l’elogio al 
marito più dolce di tutti, duramente colpito dalla morte della defunta, la 
descrizione delle preziose vesti e dei monili posseduti dalla donna, la 
disperazione dei parenti e della folla, vividamente descritta con 
l’espressione permaduere genas. Di particolare interesse sono poi i vv 
10–11: mi formam charites studio tribuere decoram | me studio pallas 
artibus erudiit, plasmati sul celebre carmen bilingue di Atimetus 
Anterotianus e Claudia Homonoea, epitaffio di età giulio-claudia, oggi 
conservato ai Musei Capitolini18. Il verso in questione è il seguente: 
Charites tribuere deco|rem quam Pallas | cunctis artibus erudiit, che 
l’autore del nostro componimento copia inserendo al v. 10 formam e in 
entrambi i versi il termine studio: mi formam charites studio tribuere 
decoram | me studio pallas artibus erudiit. Il carmen del liberto 
Atimetus era noto sin dalla prima metà del Cinquecento e apparve per la 
prima volta nell’importante silloge Epigrammata antiquae Urbis, 
stampata a Roma nel 152119. L’autore dell’epitaffio di Antilla doveva 
dunque aver avuto accesso a questa raccolta di iscrizioni urbane, anche 
se non possiamo escludere una conoscenza dell’epigrafe per via autoptica. 
Il componimento si conclude con altri giochi stilistici come il poliptoto 
fles ut flendi al v. 15 ed un’ultima invocazione al passante. Da un punto di 
vista stilistico valgono le considerazioni espresse da Antonio Pistellato in 
un recente contributo sulle falsae metriche dalla Venetia20. Anche nelle 

 
16 Cf. CIL V, 4111 = EDR116430; CIL XI, 4010 = EDR147174. 
17 Cf. CIL VI, 12652 = EDR108740; CIL V, 6134 = EDR 079425; CIL IX 3071 = EDR 

124459. 
18 CIL VI, 12652 = EDR 108740. 
19 Per una storia della ricezione dell’epitaffio nelle fonti postclassiche vedi https://

database.census.de/search/#/detail/160031, consultato in data 18/04/2023. 
20 A. PISTELLATO (2023) ‘Falsae metriche dalla Venetia e modelli poetici: tre casi di 

studio’, in Falsi e falsari nell'epoca di Internet, M.L. CALDELLI (a cura di), Roma, pp. 
87–98. 

https://database.census.de/search/#/detail/160031
https://database.census.de/search/#/detail/160031
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rielaborazioni epigrafiche arzignanesi il verso di riferimento rimane il 
distico elegiaco. L’impiego di alcune espressioni modellate su specifici 
passi letterari o epigrafici, si pensi all’espressione del componimento 2.c, 
v. 5: mihi cum vita carior omnis erat o al carmen di Atimetus nei vv. 10–
11, suggeriscono la fortuna che alcuni modelli letterari ed epigrafici 
ebbero nel Rinascimento e la tipologia di opere che dovevano circolare 
nelle biblioteche degli autori di questi componimenti. Anche nel caso dei 
falsi arzignanesi, dobbiamo presupporre che l’influenza della poesia 
latina moderna sia stata preponderante nella produzione di questi testi. 
Non è un caso che alcune espressioni ricorrenti nei nostri falsi, come fata 
tulere o l’uso incidentale di inquam, si trovino poi impiegate in numerosi 
componimenti poetici moderni, coevi alla produzione dei testi qui 
esaminati. Infine, anche se è probabile che questi testi siano stati prodotti 
e trasmessi unicamente in forma cartacea, non possiamo escludere che 
ad ispirare la notizia della tabula fosse stato il ritrovamento di un qualche 
manufatto plumbeo nel territorio di Arzignano. La segnalazione potrebbe 
essere stata rielaborata contestualmente alla creazione del componi-
mento, che prendeva spunto dall’ esistenza dell’iscrizione genuina di L. 
Volumnius e Sergia. I rinvenimenti epigrafici genuini del territorio di 
Arzignano gravitano tutti attorno all’insediamento romano in località 
Valbruna, a nord della frazione di Tezze di Arzignano, non lontano dalla 
chiesetta di S. Maria in Allo, dove fu reimpiegata l’iscrizione di L. 
Volumnius. Il sito archeologico non è mai stato indagato sistemati-
camente, ma lavori agricoli ed esondazioni del torrente Guà hanno 
restituito nel tempo un notevole numero di reperti come frammenti 
ceramici, lapidei e monete. Un recente sondaggio geo-archeologico 
condotto da Paolo Visonà ha evidenziato la lunga occupazione di questo 
insediamento, che sembra essere stato frequentato dalla tarda età del 
ferro sino al III secolo d.C.21 

 
21 P. VISONÀ ET AL. (2014) ‘A Forgotten Roman Settlement in the Veneto. University 

of Kentucky Geoarchaeological Investigations at Tezze di Arzignano (Vicenza, Italy) in 
2012’, FOLD&R FastiOnLine Documents & Research, 314, pp. 1–27; per una storia dei 
rinvenimenti, inclusa la testimonianza di G. Barbarano, vd. P. VISONÀ (2023) ‘Storia 
dei rinvenimenti e delle ricerche. Prima parte: dal 1543 al 1966’, in Un insediamento 
di età romana dimenticato nel tempo. Rinvenimenti e ricerche archeologiche a Tezze 
di Arzignano e nella vallata dell’Agno-Guà (Vicenza), P. VISONÀ (a cura di), Oxford, 
pp. 4–44. Questo recente volume è un prezioso lavoro sulla storia del sito, l’analisi dei 
rinvenimenti e le potenzialità di questo territorio dal punto di vista della riscoperta 
storica. In particolare, per un catalogo delle iscrizioni genuine rinvenute nel territorio 
vd. S. LORA (2023) ‘Iscrizioni e bolli su tegola di età romana’, in Un insediamento di 
età romana dimenticato nel tempo. Rinvenimenti e ricerche archeologiche a Tezze di 
Arzignano e nella vallata dell’Agno-Guà (Vicenza), P. VISONÀ (a cura di), Oxford, pp. 
141–171. 
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3. Il pellegrinaggio di una matrona al Monte Summano 

CIL V, 344*, cf. p. 304; A. FERRARO (2014) Per una storia della 
falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto. Tesi di 
dottorato. Università degli studi di Padova, nr. 273, pp. 384–386; 3.a) 
EDF000557, 3.b) EDF000558, 3.c) EDF000559, 3.d) EDF000560 
 
3.a EDF000557 

Prima testimonianza: Cod. 180, f. 190v. 
Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Arzignano, iscritta su 
un mattone cotto (in latere coctili), secondo Pirro Ligorio fu vista invece 
a Vicenza22. 
metilli argentilla uxor summanum visum pergens ad sergiam arceiani 
declinavi ut ibi ianum primum consulerem sed laterum dolore confossa 
perii fato fortasse ut neutrum viderem sed arceianum me obrueret 
solum. 
 
3.b EDF000558 

Prima testimonianza: L.A. MURATORI (1739–42) Novus thesaurus 
veterum inscriptionum, I–III, Milano, p. 39, nr. 4. Muratori recepì la 
notizia dall’ecclesiastico Giuseppe Binio (1689–1773), che seppe 
dell’iscrizione dal conte Giovanni Savorgnano, il quale doveva aver visto 
la lapide. 
Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Schio, Vicenza. Oggi 
irreperibile. 
q. metel. uxor sum pluton. visitura | huc pervenit hic mortua est. 
 
3.c EDF000559 

Prima testimonianza: Cod. 310823. 
Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: vista il 4 ottobre 1778 
dal conte Arnaldo Tornieri su un muro dei giardini della residenza 
dell’arciprete a Thiene e giudicata falsa. Oggi irreperibile. 
argentilla | metelli uxor | summanum | visum pergens | lat. dol. con|fato 
perii | ne viderem. 
 

 
22 Cod. Taur. 18, f. 24r. 
23 A. TORNIERI, Cod 3108, Memorie di Vicenza, tomo I. Conservato presso la 

Biblioteca Civica Bertoliniana di Vicenza. 
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3.d EDF000560 

Prima testimonianza: J. GRUTER (1603) Inscriptiones antiquae totius 
orbis Romani in corpus absolutiss. redactae, Heidelberg, p. 1015, nr. 8, 
per mezzo di Leonhard Gutenstein, che aveva acquisito il testo dalle 
schede dell’erudito Fulvio Orsini (1529–1600). 
Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Arzignano, Vicenza. 
Oggi irreperibile. 
mirtillae acmene | sorori pissimae | sanctissimae | vix. an. xviii m. ii d. 
xiii | haec noctu summano viso admonita ut templ[- - -] arc[- - -] | [- - -
]eret ibiq. primum | ianum ex praecept[- - -] | de salut[- - -] consule|ret 
intra eundem dolore | late[- - -] contecta [- - -] | fato malo factum est ut 
| neutrum vider[- - -] | arcei[- - -]uta [- - -] solo [- - -]. 
 
 Il secondo gruppo di falsi esaminati in questo studio è accomunato 
dal contenuto relativo al pellegrinaggio di una donna al monte Summano. 
La donna è chiamata Argentilla, moglie di Metellus, nei componimenti 
3.a e 3.c, anonima moglie di un Q. Metellus in 3.b e infine è appellata 
Mirtilla Acmene in 3.d. La tradizione manoscritta attribuisce il 
ritrovamento di due di questi componimenti: 3.a e 3.d al territorio di 
Arzignano24. Questi, infatti, sono anche i soli testi a cui si fa riferimento a 
Giano e Arzignano, seppur in modo frammentario nel componimento 3.d. 
Indagheremo specificatamente questi due testi. Il prototipo di tali 
rielaborazioni epigrafiche sembra essere il componimento 3.a, apparso 
per la prima volta nel Codice Padovano 180 e attribuito a Giulio 
Barbarano. Da questo testo sembrano derivare poi gli altri componimenti 
3b, 3.c e non si esclude, come già detto da Antonella Ferraro, che questi 
ultimi fossero stati realizzati su pietra25. L’iscrizione frammentaria 3.d è 
invece una chiara interpolazione di 3.a, presumibilmente elaborata dallo 
stesso Gutenstein, che fu il primo a darne la notizia26. Il prototipo 3.a 
 

24 A questo gruppo di falsi relativi ad un pellegrinaggio e rinvenuti ad Arzignano 
possiamo aggiungere anche il breve frammento: meteeli arceian, riportato da G. M. 
CERCHIARI (1680–1700) Marmora Berica sive antiquitates urbis et agri Vicentini 
expositae suisque iconibus ornatae, Vicenza, Biblioteca Civica Bertoliniana, ms. 3004, 
p. 315; A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi 
generali e il caso del Veneto…, p. 408, nr. 296; EDF000583, rinvenuto secondo 
l’autore nello stesso luogo di rinvenimento di CIL, V 344*A. Oggi irreperibile. Come 
già argomentato da Antonella Ferraro, si tratta molto probabilmente di un’invenzione 
di Giovanni Cerchiari, che volendo avvalorare la storia di Argentilla, scrisse di questo 
frammento menzionante appunto il marito della defunta, Metellus e il toponimo fittizio 
Arceiani (Arzignano). Tale falso epigrafico non fu incluso nel CIL da Theodor 
Mommsen. 

25 A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigrafica…p. 386. 
26 CIL V, 344*. 
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racchiude infatti la versione più completa della storia: Argentilla, moglie 
di Metellus si stava recando in visita al Monte Summano; prima però volle 
deviare il suo percorso per fermarsi a visitare Sergia e consultare 
l’oracolo di Giano. La donna non riuscì nei suoi intenti, perché fu colta da 
un forte dolore ai fianchi che la portò alla morte e ad Arzignano venne 
sepolta. Come nel caso del componimento 2.b, si sottolinea il fatto che la 
donna non fosse originaria del luogo in cui si trovava il suo sepolcro. Il 
componimento 3.a veniva giudicato già sospetto da Bernardino Trinagio 
nel 157727. In effetti, nell’onomastica latina Argentilla è un cognomen, 
usato in questi componimenti come nomen della donna. Tale cognomen 
non è attestato nelle fonti letterarie, ma solo da alcune epigrafi, con una 
particolare diffusione nelle iscrizioni urbane e in Friuli, specialmente a 
Iulium Carnicum. Degno di nota è che una delle iscrizioni provenienti da 
questo centro e menzionante un Sex. Votticius Argentillus viene riportata 
nel codex Parmensis Kiriacanus28, manoscritto che si pensa dipenda 
direttamente dagli scritti di Ciriaco d’Ancona29. Il famoso mercante 
umanista visitò più volte l’Italia nordorientale, in particolare Pola ed 
Aquileia, tanto da far ipotizzare ad alcuni studiosi che la passione per la 
trascrizione e lo studio delle epigrafi sia nata proprio da questi viaggi30. 
Non è possibile sapere se egli visitò e annotò in prima persona le iscrizioni 
di Iulium Carnicum o se, come ricorda Claudio Zaccaria, egli avesse 
recepito i testi grazie a rapporti di corrispondenza intrattenuti con alcuni 
umanisti del tempo: Giacomo da Udine o Leonardo Giustinian, di cui fu 
ospite a Udine nel 1432 o 143331. Tuttavia, la corrispondenza onomastica 
tra l’iscrizione ciriacana e il falso arzignanese non è dettaglio di poco 
conto, se pensiamo al ruolo preponderante che Ciriaco ebbe nella 
redazione delle sillogi epigrafiche rinascimentali in ambito veneto, a cui 
probabilmente attinse anche l’autore del Codice Padovano, primo 
testimone dei falsi arzignanesi. 

 
27 B. TRINAGIO (1577) Veteres Vicentinae vrbis, atque agri inscriptiones per 

Bernardinum Trinagium, Vicenza, p. 54. 
28 L’iscrizione è CIL V, 1829 = EDR007048, il manoscritto è ms. Parm. 1191 f. 56, 

Parma, Biblioteca Palatina, per un commento all’iscrizione F. MAINARDIS (2008) 
Iulium Carnicum. Storia ed epigrafia, Trieste, p. 85, nr. 1. 

29 CIL V, p. 35. C. ZACCARIA (2020) ‘Sulle tracce di Ciriaco nella regio X orientale: 
presenze, assenze, ipotesi’, in Studi per Ida Calabi Limentani dieci anni dopo “Scienza 
epigrafica”, Faenza, p. 347 e n. 114. 

30 E. BODNAR (1960) Cyriacus of Ancona and Athens, Brussels, p. 19.  
31 C. ZACCARIA (2020) ‘Sulle tracce di Ciriaco nella regio X orientale…’ pp. 349–350, 

per una discussione sulla dubbia presenza di Ciriaco d’Ancona a Zuglio (Iulium 
Carnicum). Cf. anche il lavoro di Cf. S. ROCCHI – M.T.A. ROBINO (2008) ‘Ciriaco 
d’Ancona ad Adria’, Studi Medievali, XLIX, 2, per la presenza di Ciriaco d’Ancona ad 
Adria. 
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 Il componimento 3.a prosegue poi con alcune espressioni tipiche dei 
carmina epigrafici latini genuini, il verbo pergo al participio presente 
viene usato specialmente in epoca tardo antica con l’accezione di recarsi 
in cielo32. Anche l’espressione fato periit risulta piuttosto comune33. Il 
componimento 3.d mutua invece il contenuto di 3.a, in chiave fram-
mentaria, rendendo protagonista un’altra donna, Mirtilla Acmene, dal 
nome di fantasia, descritta come soror piissima et sanctissima, morta a 
diciott’anni compiuti. Risulta singolare la coincidenza numerica con il 
componimento di Antilla, 2.c, dove ricorre la stessa età dei diciott’anni, 
in quel caso non ancora compiuti34. 
 Il contenuto dei testi 3.a e 3.d è particolarmente interessante per la 
commistione di due leggende, elaborate probabilmente in ambito uma-
nistico e basate sull’interpretazione fantasiosa di resti archeologici ge-
nuini. La prima è la leggenda relativa ad un santuario politeistico sul 
monte Summano, la seconda concerne invece l’esistenza di un luogo di 
culto dedicato a Giano ad Arzignano, che avrebbe giustificato appunto 
l’origine del toponimo da arx Iani, “arce di Giano”. L’impiego di queste 
leggende sembra prendere spunto da un nucleo di credenze popolari ben 
definite, che circolavano negli ambienti eruditi vicentini presumibil-
mente già dal XIV secolo. Il Monte Summano era stato già luogo 
prediletto del rinvenimento di un paio di iscrizioni false dedicate a 
Plutone Summano35, che avevano dato adito alla credenza che sul monte 
sorgesse un santuario dedicato al dio delle folgori notturne e del falso 
epitaffio del grammatico vicentino di età giulio-claudia Q. Remmius 
Palaemon36. Doveva inoltre essere ben nota al nostro falsario la leggenda 
agiografica di Sant’Orso, il santo pellegrino che diede il nome all’antica 
Salzena, odierna Santorso, cittadina situata proprio ai piedi del Monte 
Summano. Il santo carolingio si macchiò di parricidio e condusse un 
pellegrinaggio penitenziale di dodici anni su ordine di Papa Adriano I, al 

 
32 pergens: CIL V, 1636 = EDR135366; CLE 2193 = EDB28121. 
33 fato peri(i)t: CIL VI, 30155 (p. 3736) = CLE 1019 = EDR172388; AE 1982, 408 = 

EDR078704. 
34 vv. 4–5 trieteride plena | sex. 
35 A Plutone fa riferimento solamente CIL V, 344* 3b, le altre iscrizioni menzionano 

solamente il Summano. Per i falsi dedicati a questa divinità vd.: CIL V, 346*; A. 
FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il 
caso del Veneto… p. 388, nr. 275. Le iscrizioni sono note dalla tradizione manoscritta 
di XVI secolo. 

36 CIL, V 341*, cf. p. 30; A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione 
epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto…pp. 379–80, nr.270.  
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fine di espiare i suoi misfatti. Sant’Orso terminò il suo lungo pellegri-
naggio spirando nei pressi del Monte Summano37. Il pellegrinaggio di 
Argentilla verso il monte Summano e la sua morte in viaggio non sono 
dunque riferimenti culturali casuali ma già ai tempi dell’autore nel 
componimento 3.a facevano parte di una precisa topografia religiosa, 
forse più precisamente mariana38. Significativa, infatti, appare la testi-
monianza di uno dei primi statuti della confraternita arzignanese della 
Beata Vergine della Concezione, datato al 136639. Il testo ricorda che 
durante la festa della natività della Vergine, i confratelli dovevano recarsi 
in visita a S. Maria in Allo, l’antica chiesa di Arzignano dove fu reim-
piegata l’iscrizione di L. Volumnius e Sergia, e compiere poi un pelle-
grinaggio fino alla chiesa di S. Maria del Summano, all’incirca nove ore di 
cammino. In quest’occasione il gastaldo della confraternita doveva 
raccogliere un’elemosina: a festo nativitatis Marie de mense septembris 
quando persone eunt in Montesumano40. È quanto meno curiosa la 
coincidenza delle tappe di questo itinerario con i luoghi nominati nel falso 
epigrafico di Argentilla (3.a): dalla chiesa arzignanese che raccoglieva le 
iscrizioni latine del territorio, non lontano dal colle di S. Matteo, sito del 
presunto oracolo di Giano, al Monte Summano, dove la defunta era 
diretta. La testimonianza del pellegrinaggio di questa confraternita me-
dievale ci permette di comprendere meglio il retaggio culturale e religioso 
che univa, nel falso epigrafico di Argentilla, Arzignano e il Summano, due 
luoghi apparentemente lontani e sconnessi tra loro, la cui relazione 
doveva invece essere comprensibile ai tempi della prima elaborazione 
epigrafica del testo di Argentilla. Tuttavia, il ricco patrimonio di storie e 
significati attribuiti al Summano non si riduce solamente alla sua 

 
37 Sulla leggenda di Sant’Orso e le fonti agiografiche del suo pellegrinaggio vd. 

E. SARTORI (2000) Alla soglia dell’alba. Il Summano e la leggenda di Sant’Orso tra 
mito e storia, Padova, pp. 19–28. 

38 Su quest’aspetto vd. ancora E. SARTORI (2000) Alla soglia dell’alba. Il Summano 
e la leggenda di Sant’Orso tra mito e storia, Padova, pp. 72–73. 

39 Archivio di Stato di Vicenza, Confraternite, Busta n. 26. Per una discussione dello 
statuto e il testo vd. G. MANTESE (1960) ‘Gli statuti della confraternita della Β. Vergine 
di Arzignano (Vicenza) (1366)’, in Rivista di storia della Chiesa in Italia, XIV, pp. 443–
449 = IDEM, (1982) Scritti scelti di storia vicentina, vol. II, Vicenza, pp. 49–56, dove 
l’autore ricorda che i pellegrinaggi dalla vallata del Chiampo alla chiesa di S. Maria del 
Summano sono attestati sino al XVII. Mantese ipotizza che la connessione tra le due 
chiese mariane potesse dipendere in origine dalla famiglia comitale vicentina dei 
Maltraversi, i quali potevano aver posseduto S. Maria in Allo e similmente esercitato 
una giurisdizione su parte del Summano: G. MANTESE (1985) Storia di Arzignano, 
vol.2, Arzignano, p. 90, n.16. 

40 G. MANTESE (1982) ‘Gli statuti della confraternita della Β. Vergine di Arzignano 
(Vicenza) (1366)’…, p. 55. 
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dimensione cristiana. Ben prima di diventare un luogo di culto consacrato 
a Sant’Orso e alla Vergine Maria, il Monte Summano fu sede di un centro 
cultuale di epoca preromana datato tra il VI–IV secolo a.C., luogo 
d’incontro tra le vie di transumanza pedemontane, il distretto metallifero 
di Schio-Recoaro e la pianura vicentina41. L’indagine condotta dalla 
Soprintendenza per i Beni Archeologici del Veneto nel biennio 2008–
2010 presso la cima del Summano ha rinvenuto una statuetta d’argento 
seduta su un trono con ramo, patera e serpenti identificata come Terra 
mater/Salus, una divinità femminile legata, secondo Mariolina Gamba, a 
riti di passaggio e di rinascita, connessa forse con la presenza di sorgenti 
d’acqua e antri, come la grotta di Bocca Lorenza, cavità naturale situata 
nel versante meridionale del monte, frequentata sin dalle fasi finali del 
Neolitico, la cui leggenda racconta di una fanciulla, Lorenza, inghiottita 
nella sua oscurità42. Gli aspetti del luogo legati alla dimensione femminile 
non si esauriscono qui: è noto il significativo sviluppo della attività tessile 
nell’abitato di Santorso, la cui peculiarità è apprezzabile anche dal 
rinvenimento di reperti notevoli, come l’inedito peso da telaio dal 
complesso votivo di Castello, decorato con una gemma raffigurante una 
donna che tesse43. Non è possibile sapere quale fosse lo stato delle 
conoscenze dell’autore o degli autori dei nostri falsi relative alle leggende 
del Monte Summano e alla presenza di una religiosità politeistica al 
femminile, ma se un falso rispecchia anche il gusto e le conoscenze di 
un’epoca e dei suoi fruitori, il componimento di Argentilla riflette la 
grande fascinazione esercitata dal Summano in epoca rinascimentale, un 
esempio fra tutti la sua rappresentazione come Monte Calvario nel 
celebre quadro la Crocifissione in un cimitero ebraico di Giovanni 
Bellini44. 

 
41 M. GAMBA (2012) ‘Il Monte Summano. Un santuario sulle vie della transumanza’, 

in La lana nella Cisalpina romana. Economia e società. Studi in onore di Stefania 
Pesavento Mattioli. Atti del Convegno (Padova-Verona, 18–20 maggio 2011), M.S. 
BUSANA, P. BASSO (a cura di), Padova, pp. 81–95. 

42 Sull’importanza dei reperti archeologici rinvenuti in questa grotta vd. i lavori 
datati ma fondamentali di L. PIGORINI (1910) ‘Stazione primitiva nel comune di 
Santorso (Vicenza’), Bullettino di Paletnologia Italiana, XXXVI, serie IV, V, pp. 39–
40; G. PELLEGRINI (1911) ‘Stazione eneolitica della caverna Bocca Lorenza presso 
Sant’Orso (Vicenza)’, Bullettino di Paletnologia Italiana, XXXVII, serie IV, VII, pp. 
71–85. Sulla leggenda di Bocca Lorenza vd. U. TESSAROLO (1975) ‘Prima di Salzena’, 
Maggio a Santorso, p. 32. 

43 M. GAMBA (2012) ‘Il Monte Summano. Un santuario sulle vie della transumanza’, 
in La lana nella Cisalpina romana. Economia e società…, p. 89, n. 47. 

44 Realizzato tra il 1480 e il 1485, conservato nella Galleria di Palazzo degli Alberti, 
Prato. Sulla rappresentazione del Summano come Monte Calvario vd. L. PUPPI (2006) 
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 Il secondo aspetto culturale degno di nota dei componimenti 3.a e 3.d 
è la menzione di un luogo di culto di Giano ad Arzignano. Questa leggenda 
nasce dalla presenza di fortificazioni murarie sul colle di S. Matteo, sito 
della prima rocca di Arzignano, un fortilizio danneggiato dagli assedi dei 
Padovani nel corso del dodicesimo secolo e abbandonato per la costru-
zione scaligera del più ampio complesso trecentesco del castello, tutt’oggi 
esistente, del vicino colle di S. Maria, che ospita l’omonima pieve e un 
centro abitato45. Il colle di S. Matteo prendeva il nome dall’adiacente 
chiesetta dedicata al Santo, dove per altro l’abate Garducci Velo racconta 
fosse stata murata un’iscrizione, pur non specificandone la lingua o 
l’epoca, sotto la mensa dell’altare46. Anche se i resti murari del colle di S. 
Matteo non sono mai stati oggetto di una sistematica indagine archeo-
logica47, sino a poco più di cinquant’anni fa era opinione comune, tra gli 
storici locali, che l’etimologia legata a questi ruderi, identificati come 
luogo di culto di Giano fosse quanto meno plausibile. Spicca per esempio 
la testimonianza di Oreste Beltrame, che negli anni Settanta del secolo 
scorso, citando le parole di Padre Giovanni Tommaso Faccioli affermava: 
“antichissimo poi è il culto di Giano […] e qui l’idolo aveva la sua ara sul 
colle, ora detto di S. Matteo: antiquissimum agri nostri Oppidum, in quo 
idolum Jani a gentilibus ritu adorabitur48. Le parole di Faccioli rie-
cheggiano teorie già diffuse e probabilmente inventate nell’umanesimo, 
come riportato da Battista Pagliarini (1415–1506), autore delle Cronicae 
di Vicenza: Arzignanum quasi arx Jani, arcem enim illam vetustioribus 
temporibus Jano dedicatam fuisse multi arbitrati sunt vel a Jano 
conditam49. Recenti ricerche toponomastiche hanno ribadito spiegazioni 
più plausibili e meno fantasiose. La posizione di Arzignano, tra gli argini 

 
‘Mitografie culturali. Il Monsummano’, in Tra monti sacri, «sacri monti» e santuari: 
il caso veneto, A. DIANO – L. PUPPI (a cura di), Padova, pp. 163–174. 

45 Per una recente digressione sulla storia della rocca di S. Matteo con elenco delle 
fonti vd. F. BALDISSEROTTO (2023) Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle 
pergamene comunali quattrocentesche, Zermeghedo, pp. 21–23. 

46 GARDUCCI VELO, fasc. IV, f. 20, si riferisce ad una grossa colonna iscritta con una 
nicchia contenente “un idolo ignoto”, passaggio citato per esteso in P. VISONÀ – S. LORA 
(2014) ‘Lost and Found: ‘CIL V, 3118 and 3211. Two Funerary Inscriptions from the 
Agno River Valley (Northwestern Veneto, Italy)’, Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik, 192, p. 248, n. 8. 

47 https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchaeologicalProperty/0500590469 con-
sultato il 9/03/2023. 

48 O. BELTRAME (1976) Arzignano nella storia, Arzignano, p. 13, che cita il passo 
latino di T.G. FACCIOLI (1804) Musaeum Lapidarium Vicentinum, Vicenza, vol. 3, p. 1. 

49 J. GRUBB (a cura di) (1990) Croniche di Vicenza di Battista Pagliarino, scritte dal 
principio di questa città, sino al tempo, ch’ella si diede sotto al serenissimo dominio 
veneto, Padova, vol. III, p. 200. 

https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchaeologicalProperty/0500590469
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del torrente Chiampo e Guà, connetterebbe la sua etimologia al termine 
latino ărgere, ăggere(m) ‘argine’, o al patronimico latino Argenius, 
forma prediale per altro attestata anche nelle Marche50. Inoltre, l’uso del 
toponimo Arceiani, che troviamo poi nelle opere di molti studiosi di 
storia locale, compreso il Faccioli, sembrerebbe essere posteriore alla 
prima apparizione di questi falsi nel Codice Padovano 180, datato agli 
inizi del XVI secolo. Sin dalla sua attestazione più antica, nel 983 d.C.51, i 
documenti di epoca medievale riportano sempre il toponimo nella forma 
Arzignanum, declinato poi nei vari contesti d’uso: castrum Arzignani, 
Castellum Arzignani etc52. È chiara, dunque, l’origine fittizia dell’etimo-
logia di questo toponimo. Ciò che preme sottolineare è che la creazione di 
un legame tra la città di Arzignano e il dio Giano non è certo un caso 
isolato, ma appartiene a quel complesso e frequente fenomeno di appro-
priazione dell’antichità classica che riguardò la costruzione dell’identità 
cittadina in molti centri italiani dall’età comunale in poi53. I miti fondativi 
riguardanti Giano non sono un’invenzione umanistica, ma trovano ampio 
riscontro nella tradizione antica. Le fonti letterarie raccontano di un 
abitato mitico fondato da Giano, Ianiculum (odierno Gianicolo), in 
contrapposizione a Saturnia, l’abitato fondato da Saturnus sul Capi-
tolio54. In particolare, Ovidio, Livio e Virgilio fanno riferimento alla 
costruzione di una arx, nell’accezione di fortezza o cittadella sulla som-
mità del Gianicolo, l’abitato costruito da Giano55. È dunque intuitivo 
immaginare come tali passi letterari sul mito di Giano e la costruzione di 

 
50 Per una esaustiva discussione di queste teorie toponomastiche con relativa 

bibliografia vd. M. LOVATO (2018) Toponimia e onomastica della Valle del Chiampo, 
Padova, pp. 34–35; L. CHILESE (2023) ‘Toponomastica di Tezze di Arzignano’, in Un 
insediamento di età romana dimenticato nel tempo…pp. 222–223. 

51 Vd. L. CHILESE (2023) ‘Toponomastica di Tezze di Arzignano’, in Un insedia-
mento di età romana dimenticato nel tempo…p. 223, che cita il documento del 
monastero dei SS. Felice e Fortunato a Vicenza in cui viene riportata già la forma del 
toponimo Arzignano. 

52 Ampia carrellata e disamina di tali documenti in G. MANTESE (1985) Storia di 
Arzignano, vol.2, Arzignano. 

53 Il caso più emblematico è sicuramente quello della città di Genova, il cui nome 
latino, Janua, venne fatto derivare da porta, e quindi per traslato dalla divinità delle 
porte, il dio Giano. Pur nell’assenza totale di qualsiasi fonte letteraria antica che 
potesse anche lontanamente avvalorare questo mito fondativo, il legame con il dio 
Giano a Genova venne alimentato dalle cronache cittadine e monumentalizzato in uno 
dei luoghi di culto della città, la cattedrale di S. Lorenzo. Tale appropriazione culturale 
è ben descritta da C.E. BENEŠ (2011) Urban Legends: Civic Identity and the Classical 
Past in Northern Italy, 1250–1350. University Park, Pennsylvania, pp. 63–82. 

54 LTVR III, 1993, Ianiculum, pp. 89–90. 
55 Ov. Fast. 1.245s; Verg. Aen. 8.355–358; Liv. 1.33.6; 2.51.4. 
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una arx, siano stati messi al servizio di questa costruzione etimologica 
basata sull’assonanza del toponimo Arzignano e sull’effettiva esistenza di 
resti archeologici nel territorio. 
 Anche in un piccolo centro come quello di Arzignano, in un periodo 
imprecisato, antecedente alle elaborazioni epigrafiche discusse, si cercava 
di costruire un passato collettivo che potesse trarre prestigio dalla sua 
antichità. Le rielaborazioni epigrafiche qui esaminate rappresentano una 
delle poche fonti storiche coeve a questo processo culturale e contri-
buirono plausibilmente alla creazione di questa leggenda. Non si tratta 
infatti di un mero lusus epigrafico tra umanisti, perché la circolazione di 
questi falsi epigrafici contribuì ad alimentare l’associazione del paese al 
dio Giano. In termini di risonanza culturale, Arzignano non può certo 
essere paragonato ai più noti esempi di appropriazione del mito, come nel 
caso di Genova e la sua associazione al dio Giano56. Tuttavia, dietro alle 
rielaborazioni epigrafiche arzignanesi, che alludono all’arce di Giano, è 
nascosto lo stesso intento: la necessità di inventare un passato illustre per 
legittimare ancor di più il successo del presente e promuovere un’imma-
gine di prosperità57. La prima attestazione dei falsi arzignanesi risale 
infatti ad un’epoca in cui Arzignano, sotto la dominazione veneziana dal 
1404, manteneva la sua rilevanza come vicariato comprendente altri sette 
comuni58 ed era il centro economicamente più florido del territorio di 
Vicenza, al pari solo di Marostica59. Pare dunque logico che tale primato 
fosse sostenuto anche attraverso la rielaborazione del passato antico di 
questa città. 
  

 
56 Vd. nota 53 sopra. 
57 Concetto efficacemente espresso da C.E. BENEŠ (2011) Urban Legends: Civic 

Identity and the Classical Past in Northern Italy, 1250–1350. University Park, PA, p. 
78. 

58 F. BALDISSEROTTO (2023) Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle 
pergamene comunali quattrocentesche, Zermeghedo, p. 36. I sette centri che facevano 
parte del vicariato erano: Altissimo, Chiampo, Crespadoro, Durlo, Nogarole, S. Pietro 
Mussolino e S. Giovanni Ilarione, questi paesi dovevano contribuire alle spese di 
mantenimento del castello e della sua cinta muraria. 

59 Il primato economico di Arzignano per la prima metà del Cinquecento è stato 
evidenziato dagli studi degli estimi di J. GRUBB (1984) ‘L’economia rurale e gli estimi 
del territorio di Vicenza (1519–1606)’, Annali veneti, I, pp. 97–109; vd. anche F. 
BALDISSEROTTO (2023) Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle 
pergamene comunali quattrocentesche, Zermeghedo, p. 44. 
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4. Giulio Barbarano: un falsario? 

Theodor Mommsen attribuì a Giulio Barbarano la produzione dei falsi 
arzignanesi CIL V 343* e CIL V 344* 3a, perché lo reputava autore degli 
Epitaphia civitatis Vincentiae et quae in agro ipsius reperiuntur, una 
raccolta di iscrizioni conservata nel Codice Padovano 180, dove questi 
componimenti apparvero per la prima volta. Il manoscritto è datato alla 
prima metà del XVI secolo e consiste in una raccolta di epigrammi antichi 
e moderni (cc.1r-211v)60. Tra gli autori moderni a noi noti spiccano 
personaggi come Francesco Maturanzio e Leonello Chiericati, nati all’in-
circa sessant’anni prima di Giulio Barbarano, esponenti di prim’ordine 
dell’umanesimo vicentino61. Barbarano è inoltre il primo, in ordine 
cronologico, a riportare l’esistenza di CIL V, 343*, pur omettendo i versi 
5–16, nel suo opuscolo Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres, 
dedicato alla storia di Vicenza e ai suoi cittadini illustri, pubblicato nel 
1566 da Niccolò Bevilacqua a Venezia. Se l’identificazione di Giulio 
Barbarano con l’artefice di questi falsi può apparire una scelta plausibile, 
non vi sono tuttavia elementi dirimenti che possano confermarlo. Anche 
se non abbiamo prove che possano “scagionarlo” con certezza dal ruolo 
di falsario, è tuttavia opportuno riflettere sulla figura di questo erudito e 
sul panorama culturale di Arzignano tra il XV e il XVI secolo, arco 
temporale in cui i componimenti vennero presumibilmente elaborati. 
Giulio Barbarano nacque nel palazzo di famiglia a Vicenza all’inizio del 
XVI secolo, figlio di Carlo Barbarano e Polissena dei Conti di Samboni-
facio di Verona. Nobile famiglia di militari e allodieri, i Barbarano posse-
devano numerosi appezzamenti nel basso vicentino, precisamente negli 
odierni comuni di Belvedere di Villaga, Toara di Villaga e Colloredo di 
Sossano. Il legame del Barbarano con la provincia vicentina sembra 
gravitare proprio su questi territori, dove erano situati i possedimenti di 
famiglia. La ricerca di Maria Grazia Bulla Borga sulla famiglia Barbarano 
ha ben illustrato, attraverso lo studio di numerosi documenti catastali, 
come egli abbia dedicato gran parte dei suoi sforzi all’amministrazione 

 
60 All’interno del codice ho rinvenuto un bigliettino con una breve nota anonima: “Il 

cavalier Mommsen ha esaminato il seguente codice e lo ha giudicato di un’epoca 
posteriore al Tomasino tanto più persuaso che vi ha il nome di Fra Giocondo posteriore 
al Ferrarini.” Nello stesso biglietto segue un’altra nota di mano diversa: “Questo 
manoscritto fu catalogato durante la presenza del chiarissimo Prof. Henzen. 21 giugno. 
Prof. G. [Müller ?]”. Ringrazio il prof. Alfredo Buonopane per avermi aiutato a 
decifrare questa nota. 

61 Francesco Maturanzio (Perugia 1443–1518) letterato e umanista, successore del 
maestro Ognibene da Lonigo alla cattedra di grammatica e retorica a Vicenza negli anni 
1492–1496, Leonello Chiericati (Vicenza 1443 - Concordia Sagittaria 1506) letterato, 
oratore e allievo di Ognibene da Lonigo. 
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delle proprietà di famiglia nel basso vicentino62. Il Barbarano conseguì la 
laurea in Diritto canonico e civile all’Università di Padova nel 1524 e si 
distinse come studioso e appassionato di testi latini e greci. Oltre 
all’opuscolo del 1566 sopracitato, tre anni dopo egli diede alle stampe 
un’opera in tre tomi, il Promptuarium rerum electarum in re presertim 
Romana, dedicata ai figli Flavio e Druso63. Si tratta di una raccolta 
antologica di citazioni di autori classici, ispirata dal platonismo, che 
denota la profonda erudizione dell’autore. Giulio Barbarano sembra 
essere stato principalmente un autore di prosa. Questo non esclude che 
fosse capace di comporre in versi, ma la tipologia delle opere pubblicate 
ne suggerisce quantomeno una propensione alla prosa. Mancano inoltre 
testimonianze epistolari che attestino i rapporti che doveva intrattenere 
con altri intellettuali vicentini dell’epoca64. Barbarano doveva per 
esempio conoscere Giangiorgio Trissino, a cui era legato per via paterna 
dalla nonna, Margherita Trissino, e Andrea Palladio, entrambi omaggiati 
nel suo opuscolo dedicato a Vicenza65. Anche se non è possibile rico-
struire con maggior precisione la corrispondenza di quest’erudito, è 
probabile che egli avesse recepito i componimenti arzignanesi da un’altra 
fonte locale. Battista Pagliarini, che compose le sue Cronicae attorno 
all’anno di nascita di Barbarano, riporta che nobili famiglie di Arzignano 
risiedevano a Vicenza in case torri vicino al palazzo di Cristoforo 
Barbarano, bisnonno di Giulio Barbarano66. L’informazione del Pa-
gliarini è puramente aneddotica, ma offre uno squarcio, anche logistico, 

 
62 M.G. BULLA BORGA (2004) I nobili Barbarano Mironi a Collaredo, Toara e 

Belvedere nel Cinquecento: richiami medioevali e spirito rinascimentale: Giulio 
Barbarano studioso e scrittore. Urbana. 

63 G. BARBARANO (1569) Promptuarium rerum electarum in re presertim Romana, 
Venezia. 

64 Una notizia riportata da M.G. BULLA BORGA (2004) I nobili Barbarano Mironi a 
Collaredo, Toara e Belvedere nel Cinquecento…, p. 94 e trovata in G. DA SCHIO (1859–
1867) Persone memorabili in Vicenza (mss. 3387–3404, Biblioteca civica Bertoliniana, 
Vicenza) riferisce che il Barbarano fu autore di un’opera dedicata alla geografia del 
Veneto, oggi perduta, e che l’Archivio nazionale di Praga possedeva quattromila rotoli 
di pergamene appartenenti alla famiglia Barbarano (ms 3388). Ho interpellato 
l’Archivio nazionale di Praga in merito ma al momento non ho ricevuto risposta: la 
notizia rimane, dunque, tutta da verificare. 

65 G. BARBARANO (1566) Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres, Venezia, pp. 
8–9; 10–11. 

66 Nobiles de Arzignano in civitate Vicentiae habebant domos et turres non parum 
longe ab ecclesia Sancti Jacobi ubi sunt domus illorum de Fereto ac etiam domus 
nobilis viri Christophori de Barbarano. Vd. J. GRUBB (a cura di) (1990) Croniche di 
Vicenza di Battista Pagliarino…, Padova, vol. III, p. 191. 
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su quelle che dovevano essere le vie di circolazione attraverso cui le 
iscrizioni venivano scambiate, senza esame autoptico. 
 Un aspetto poco conosciuto, ma sicuramente influente nella com-
prensione del contesto culturale in cui fiorirono i falsi epigrafici 
arzignanesi, è la vivacità intellettuale di questo paese tra il XIV e il XVI 
secolo. Negli anni in cui visse Giulio Barbarano, Arzignano aveva già dato 
i natali ad un gruppo di intellettuali che esercitarono la propria influenza 
ben al di fuori della provincia di Vicenza. Sotto il dominio visconteo Paolo 
Anzio di Arzignano venne scelto come segretario di Giangaleazzo 
Visconti67. Anzio fu autore di numerose lettere in latino e intrattenne 
rapporti epistolari con intellettuali dell’epoca, come il notaio umanista 
Tornalbene da Orgiano, figlio del più noto Matteo68. La minuziosa ricerca 
d’archivio svolta da Giovanni Mantese attraverso lo spoglio di numerosi 
atti notarili quattrocenteschi, rogati da maestri di grammatica arzigna-
nesi, ha gettato luce sull’esistenza di una vera e propria scuola di 
grammatica in questo paese, con una spiccata conoscenza e circolazione 
di testi classici69. L’esempio più emblematico è il testamento del padre del 
letterato Oliviero d’Arzignano, allievo del noto maestro Ognibene da 
Lonigo. Nel documento il padre, Iohanes Marci filii Uliverii, lascia un 
considerevole numero di libri, acquistati ex ludo letterario, a volte dati in 
prestito ad altri maestri, altre volte presi da altri come garanzia per il 
mancato pagamento del suo onorario70. Il testamento è un vero e proprio 
scorcio sulla biblioteca quattrocentesca di un maestro di grammatica. Tra 
i libri posseduti vengono elencate le Epistole di Cicerone, Valerio 
Massimo, Isidoro di Siviglia, il commento di Servio all’Eneide, opere di 
Petrus Helias e di Vittorino da Feltre, maestro a sua volta di Ognibene da 
Lonigo. Oliviero di Arzignano, erede di tale biblioteca, fu l’autore di un 
fortunato commentario a Valerio Massimo pubblicato a Venezia nel 1487, 
che ebbe molte ristampe e si diffuse nelle biblioteche delle famiglie nobili 
 

67 J. GRUBB (a cura di) (1990) Croniche di Vicenza di Battista Pagliarino…vol. III, 
pp. 199–200; vol. VI, p. 361. 

68 Sulla figura di Paolo Anzio vd: L. GARGAN (1976) ‘Il preumanesimo a Vicenza, 
Venezia e Treviso’, in Storia della cultura veneta, II, Il Trecento, Vicenza, pp. 142–70 
= L. GARGAN (2011) Libri e maestri fra medioevo e umanesimo, premessa di V. Fera, 
Messina, pp. 181–226, in particolare pp. 191–192. 

69 G. MANTESE (1960) ‘Una scuola ad Arzignano nel ‘400’, Ognissanti. Numero 
unico nella inaugurazione della monumentale facciata del tempio di Ognissanti, 
Arzignano; G. MANTESE (1966) ‘Nota d’archivio sulla vita culturale ad Arzignano 
durante il secolo XV’, Archivio Veneto, V, 114, pp. 15–45. 

70 Il testamento è riportato per esteso in G. MANTESE (1966) ‘Nota d’archivio sulla 
vita culturale ad Arzignano…’, pp. 31–2, n. 60. Per un excursus sulle scuole di 
grammatica a Vicenza: V. SANSONETTI (1952) ‘Le pubbliche scuole in Vicenza durante 
il Medio Evo e l’Umanesimo’, Aevum, 26, 2, pp. 156–179. 
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vicentine71. L’opera viene definita da Achille Olivieri come una sorta di 
“galateo religioso e ideologico per i nobili e la borghesia ricca di Vicenza”, 
dove l’autore, sotto l’influenza di Lorenzo Valla, propugnava ideali di 
tolerantia e moderatio, all’insegna di una rinascita di Vicenza descritta 
come una nuova Atene72. Il volume diventò un riferimento culturale nei 
circoli intellettuali della Vicenza del 1500 e nella neonata accademia di 
Cricoli fondata da Giangiorgio Trissino73. 
 Questa breve digressione dimostra che la conoscenza delle lingue 
antiche e l’arte di comporre in versi latini non fossero state prerogativa 
solo dei più noti centri dell’umanesimo veneto. La cultura classica 
circolava anche nel territorio, riflesso delle esigenze intellettuali di un 
paese economicamente prospero. I più grandi maestri di grammatica 
dell’epoca, come Barnaba da Celsano, Ognibene da Lonigo, Oliviero 
d’Arzignano e Francesco Serpe, provenivano dalla provincia ed eser-
citarono poi la loro professione in città. Come ricorda Antonella Ferraro, 
la scelta di elaborare il falso epitaffio del grammatico vicentino Q. 
Remmius Palaemon non pare casuale se si pensa che una delle figure più 
eminenti nel panorama intellettuale di Vicenza in quegli anni era un 
maestro di grammatica, Ognibene da Lonigo74. Allo stesso letterato è 
stato per lungo tempo attribuita la creazione del famoso decretum 
Rubiconis, un senatoconsulto che vietava l’attraversamento del fiume 
Rubicone, che Ognibene inserì nel suo commento della Pharsalia di 
Lucano, scrivendo che l’epigrafe si trovava incisa su pietra presso il porto 
di Rimini75. Anche se la paternità di questa iscrizione, secondo la critica 
più recente, è da attribuirsi ad altri, rimane degna di nota la padronanza 
con cui questi maestri di grammatica impiegavano, a volte inventandole 
ex novo, le fonti epigrafiche nelle loro opere76. È dunque molto probabile 
che fossero stati loro stessi ad essere i primi veicoli di trasmissione dei 

 
71 OLIVERIUS ARZIGNANENSIS (1487) Facta et dicta memorabilia cum commento, 

Venezia. 
72 A. OLIVIERI (1992) Riforma ed eresia a Vicenza nel Cinquecento. Vicenza, p. 65. 
73 Sulla storia dell’Accademia fondata dal Trissino vd. n. 5. 
74 Figura per altro ricordata anche da Giulio Barbarano nel suo opuscolo G. 

BARBARANO (1566) Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres, Vicenza, p. 7; A. 
FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione epigrafica…p. 380. 

75 OMNIBONUS LEONICENUS (1475) Lucanus cum commento. Venezia. 
76 Sulla paternità del decreto (CIL XI, 30*) vedi P. BUONGIORNO (2019) ‘Vicende di 

un falso senatoconsulto. Il decretum Rubiconis fra Ciriaco de’ Pizzicolli, Antonio 
Agustín e Eugen Bormann’, in La falsificazione epigrafica. Questioni di metodo e casi 
di studio, L. CALVELLI (a cura di), Venezia, pp. 31–48, con ampia discussione della 
bibliografia precedente. 
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rinvenimenti locali di epoca romana o delle esercitazioni latine basate 
sulle credenze popolari legate al mito di Giano o al Monte Summano. 
 Anche se la paternità dei falsi epigrafici arzignanesi rimane per ora 
incerta, l’etichetta di falsario data da Theodor Mommsen a Giulio 
Barbarano risulta poco utile a un avanzamento nella ricerca della genesi 
di questi componimenti, perché le circostanze storiche e culturali in cui 
questi falsi vennero elaborati sembrano molto più ricche e complesse. A 
testimonianza di ciò, i testi analizzati sembrano essere il prodotto di 
rielaborazioni molteplici, dipendenti da uno stesso modello che veniva 
declinato in più varianti. Nel caso del componimento di L. Volumnius e 
Sergia (2a, 2b e 2c), si tratta di un processo endogeno, già solo i primi 
due testimoni del componimento, il Codice Padovano 180 e l’opuscolo di 
Giulio Barbarano del 1566, presentano alcune varianti testuali, ma il 
testo, articolato in tre parti, rimane sostanzialmente unitario e non 
genera varianti autonome rispetto al prototipo77. Nel caso di Argentilla 
(3.a), a partire dal componimento del Codice Padovano 180, il processo è 
invece esogeno, vengono generati almeno tre altri falsi, che attingono al 
contenuto del prototipo 3.a, ma che costituiscono già testi autonomi, nel 
caso di 3.b e 3.c, potenzialmente replicati su pietra. Questi continui 
rimaneggiamenti testuali ribadiscono la risonanza culturale esercitata dai 
falsi epigrafici arzignanesi e la loro duplice funzione: da un lato 
esercitazioni erudite e prodotto di una cerchia umanistica, dall’altro 
preziose risorse per la costruzione della storia di una città del vicentino. 
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77 Per le numerose varianti testuali presenti nei testimoni successivi rimando 

all’apparato critico di A. FERRARO (2014) Per una storia della falsificazione 
epigrafica…p. 383. 
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In eighteenth-century England, a long tradition of free composition in Latin 
gave way to translation of English texts into Latin or (especially) Greek. This 
new kind of ‘composition’ became popular in the reformed boarding (‘public’) 
schools and in the ancient universities; its social foundations lay in the new 
bourgeois groups thrown up by the industrial revolution, its cultural founda-
tions in the rise of romantic Hellenism. The practice of this kind of composition 
became characteristic of the shared masculine world of the public schools, the 
universities, the London clubs and the Inns of Court. The varieties and devel-
opment of this practice are surveyed, in the hope of encouraging further and 
more detailed analysis. 
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his paper comes out of a project which can best be described as an 
attempt to construct a historical sociology of Classics.1 This 
involves looking at Classics both as a cultural formation, a body of 

valued knowledge whose typical patterns of content and organisation 
vary over time, and as a social formation, occurring in specific social 
locations and taking on different organisational shapes in different 
historical contexts.2 As a cultural formation, Classics draws on the 
symbolic potential of antiquity, which is realised by the action of social 
interests such as the concern to identify and legitimate the actions and 

 
1 A preliminary version of this paper was given at an Open University conference on 

the reception of classical texts, 3–4 January 1996. My thanks to the editors, James 
Clackson, Irene Peirano Garrison, and Chris Pelling for helpful comments. 

2 See C.A. Stray, Classics Transformed: Schools, Universities and Society in 
England 1830–1960 (Oxford: Oxford University Press, 1998); Stray, ‘The Glory and 
the Grandeur: John Clarke Stobart and the defence of high culture in a democratic age’, 
History of Classical Scholarship 1 (2019): 135–73; Stray, ‘The Politics of the Classical: 
language and authority in the nineteenth century’, History of Classical Scholarship 3 
(2021): 267–94. 

T 



50 Christopher Stray 

judgments made in the present. For example, in Victorian England, clas-
sical antiquity formed an important part of what has been called ‘the 
Victorian mirror of history’ — the use of the past, seen as a source of 
eternal value, to justify the present.3 Such practices were soon eroded by 
the distancing and relativising effects of historicism, but antiquity has 
continued to be used, though in different ways — from the classical 
invocations of Eliot and Pound to the postmodernist pick-and-mix of the 
late twentieth century. The social forms and location of Classics have also 
changed: most crucially, in the middle third of the century it became 
detached from the patterns of social solidarity, exclusion and hierarchy 
with which it had long been intimately connected. Its current curricular 
and institutional fragility coexists with a sense that antiquity is, once 
again though in new ways, good to think with.4 
 In this paper I want to look at an aspect of Victorian Classics, and to 
consider it both as an organised body of knowledge and as a social 
formation, entangled with processes of social solidarity and exclusion. My 
subject is the practice of composition: turning vernacular texts into Latin 
or Greek. Of less immediate concern, though related, is the translation of 
classical texts into the vernacular. And in any case the translation which 
interests me is not the grand literary enterprise which involves trans-
lating complete classical texts into English — Dryden’s Virgil, Pope’s 
Homer, Jowett’s Plato, for example. The many attempts to translate 
Horace in the nineteenth century come nearer my subject. In his 1957 
Romanes lecture On English Translation, Ronald Knox discussed the 
accomplished translators: 
 

a scholar here, a poet there, who thinks it is time he produced the 
absolutely perfect rendering of Persicos odi […]. He works neither for 
fame not for reward; he has simply taken a bet with himself, as it were, 
that the thing can be done.5 

 
The nineteenth-century history of Horatian translation in England is one 
of fits and starts, each well-received published translation prompting 
others to try their own hand.6 The Latin offered a challenge in itself, but 

 
3 A.D. Culler, The Victorian Mirror of History (New Haven: Yale University Press, 

1985). 
4 The Postclassicisms Collective, Postclassicisms (Chicago: University of Chicago 

Press, 2020). 
5 R.A. Knox, On English Translation (Oxford: Oxford University Press, 1957). 
6 E.S. Leedham-Green, ‘The Cult of the Horatian Ode in the Nineteenth Century: A 

Study of Some Translations and Their Background’, DPhil thesis, University of Oxford, 
1970. 
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so did other men’s attempts to meet it. By the time of Knox’s lecture, that 
community of classically educated men (for it was overwhelmingly male) 
no longer existed. What I want to do here is to outline briefly the historical 
location of these practices, their pedagogic backgrounds, and their social 
contexts. Then I will look at a few of the major published collections, and 
end by trying to summarise what the practice was all about. 
 The compositional tradition as a dominant feature of classical edu-
cation and scholarship seems largely peculiar to England, though it has 
also been found in Wales, Scotland and Ireland. When Gilbert Murray 
first wrote to Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff in 1894, he wrote in 
Greek, to show that he was a serious scholar. Wilamowitz replied in the 
same language, but asked that he might in future be allowed to revert to 
German.7 It would never have occurred to him to assert his standing by 
writing in Greek. It was in England alone that prowess in composition 
was so highly regarded — and Murray’s compositional skills as an 
undergraduate played a large part in his appointment to the Regius Chair 
of Greek at Glasgow at the age of 23.8 
 Why England? There had of course been centuries of composition in 
Latin, less in Greek, here as in other countries. But it had been original 
composition, the making of verses by men, mostly, who were soaked in 
Latin and could often converse in it: a skill nurtured by the tradition of 
oral disputation in Oxford and Cambridge.9 This was becoming less 
common by the later seventeenth century, and in the following century 
the expansion of a polite, commercial, industrialising society brought 
 

7 Wilamowitz to Murray, 12 Oct. 1894; Bodleian Library, Oxford, Murray papers, 
3.216. 

8 The Scottish university system, dominated by non-residential urban institutions 
attended by ‘lads o’parts’ (St Andrews being the exception), could to a degree be seen 
as a pays de mission. We are dealing here with what has been called ‘internal 
colonialism’, in which Oxbridge scholars were exported to Scottish classical chairs, as 
with Richard Jebb of Cambridge (1875–89) and Gilbert Murray of Oxford (1889–1908) 
at Glasgow. 

9 This was weakened in Cambridge by the growth of mathematical examinations 
from the early eighteenth century, and then by the introduction of analytical 
(algebraic) mathematics in the early nineteenth. The oral disputations for the BA 
degree were abruptly terminated by the examiners in 1839. See J. Gascoigne, 
Cambridge in the Age of the Enlightenment: Science, Religion and Politics from the 
Restoration to the French Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); 
P.C. Enros, ‘The Analytical Society (1812–1813): precursor to the renewal of Cambridge 
mathematics’, Historia Mathematica 10 (1983): 24–47; Stray, ‘From oral to written 
examination: Oxford, Cambridge and Dublin 1700–1914’, History of Universities 20.2 
(2003): 76–130; Stray, ‘The early lives of Charles Babbage’, in L.M. Verburgt and C.A. 
Stray, eds, The Cambridge Companion to Charles Babbage (Cambridge: Cambridge 
University Press, forthcoming 2025). 
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with it demands for more practical accomplishments — English, arith-
metic, modern languages. But it is in the late eighteenth century that the 
practice of composition based on English originals seems to have taken 
off, to flourish through the following century.10 I suggest that this ap-
parently useless exercise was in fact very useful: it demonstrated that its 
practitioners were gentlemen, at a time when traditional status markers 
derived from a rural-based social order were disintegrating. Its utility lay 
precisely in its inutility. The new society of bourgeois individuals emerged 
at much the same time as romanticism and Hellenism, and the timing is 
not coincidental. The freer, even wilder expanses of Greek language and 
literature represented a high-risk strategy for making sense of the world, 
at a time when the Latin-centred rhetorical theme-making of the seven-
teenth and eighteenth centuries was fading fast. The new social groups 
which emerged in the wake of the industrial revolution sent their sons to 
the decaying provincial grammar schools which in the late eighteenth 
century began to be reconstituted as boarding schools with a national 
catchment — hence the title ‘public [i.e. non-local] schools’. It was in the 
leaders of this sector, Rugby and Shrewsbury, that we find composition 
in Greek appearing. Walter Savage Landor in fact claimed that in the 
1780s he and his peers at Rugby were the first schoolboys in England to 
have written in Greek.11 
 The situation in Germany was very different: in the powerhouse of 
European classical scholarship, composition was hardly practised. For 
much of the first half of the nineteenth century, English scholars com-
plained that they lagged behind their German counterparts. But though 
this led to complaints at the dominance of composition, most English 
classicists saw the practice as an aid to understanding Latin and Greek. 
Especially in the Cambridge tradition of ‘pure scholarship’, where minute 
linguistic accuracy was worshipped, sensitivity to the style of ancient 
authors was seen as intimately allied to the ability to compose in those 
styles. A contributor to a debate on verse composition in 1866 said of 
Benjamin  Kennedy’s version of Tennyson’s ‘Flow down, cold rivulet’ that 
it was ‘the perfection of scholarship’.12 The English original was 
Tennyson’s ‘A farewell’, which begins ‘Flow down, cold rivulet, to the 
sea,/ Thy tribute-wave deliver’. The poem was printed, with Kennedy’s 

 
10 Stray, Classics Transformed, 68–74. 
11 S. Butler, Life and Letters of Samuel Butler, 1790–1840 (London: John Murray, 

1896), 1.10. 
12 The contributor was ‘C.W.G.’ [Charles Woide Goodhart]: see C.A. Stray, Grinders 

and Grammars; A Victorian Controversy (Reading: The Textbook Colloquium, 1995), 
34–5. 
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translation, in the Shrewsbury anthology Sabrinae corolla.13 The influ-
ence of examinations also needs to be taken into account. The new age of 
bourgeois individualism, of self-made men rather than those who 
inherited positions, was also the age of examinations, which acted as a 
guarantor of quality much as pedigree had done with the nobility and 
gentry. As increasingly subtle systems of grading and marking were 
developed, it may be that such exercises as composition and translation 
were seen as peculiarly suitable for such testing, since they could be 
assessed by the equivalences of vocabulary and of syntactical and metrical 
units in a way that English essays and arguments could not. 
 In the public schools, boys were trained to write verses from an early 
age. The centrality of the practice is reflected in form names at some 
schools, as at Eton, where ‘Nonsense’ was followed by ‘Sense’. In the 
former, metrically correct lines were written which did not have to make 
any sense; in the following year, ‘full sense’ was added. This was for boys 
in their early teens, who would have spent already a year or two learning 
very little except their Latin grammar. But this itself was done from a 
book many of whose examples were in verse. Many such form names were 
abolished in the 1850s and 60s, but the practices continued, though not 
in such an all-encompassing way, until very late in the nineteenth 
century. At Eton a boy would be expected to show up verses to his tutor 
once a week. Most pupils of course struggled to assemble a patchwork of 
lines, with the help of a gradus which listed words suitable for different 
metrical values.14 Arthur Woollgar Verrall, Fellow of Trinity College 
Cambridge, acted for some years as an examiner for Eton scholarships, 
and he is on record as telling a friend that he always knew he would find 
the word susurrus used to fill in a metrical gap in Etonian compositions. 
Verrall commented at an Oxford and Cambridge Schools Examination 
Board meeting, ‘did you ever see a copy of Eton verses without susurrus?’ 
Sure enough, he soon found the English ‘And universal silence reigned 

 
13 In full, Sabrinae corolla in hortulis regiae scholae Salopiensis contexuerunt tres 

viri floribus legendis (London: G. Bell, 1850). This celebrated volume, which went into 
four editions (the last in 1890), was an anthology of verse compositions by former 
pupils at Shrewsbury School. In the second edition of 1859, the texts are on pp. 224–
5; Kennedy’s version begins, ‘Rivule, ad pontum flue frigidaeque / Dulce vectigal dare 
perge lymphae’. 

14 John Carey’s Gradus ad Parnassum, one of several books of that title, first 
published in 1824, was still in print in 1914. Another compositional aid was the 
‘terminal dictionary’, which listed words in order of endings. Two examples were 
Louisa’s Terminal Latin Dictionary (1875) and Louisa’s Terminal Greek Dictionary 
(1878), written by ‘Mrs Grosvenor’ (presumably a pseudonym) and published in 
London by Simpkin Marshall. Both books were in use at Eton. 
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alone’ translated as ‘nullusque susurrus’.15 Some pupils would seek the 
help of their seniors, or of their more gifted peers. The young Richard 
Jebb’s gift for composition was discovered very early in his Charterhouse 
career, when other boys would queue up to have their verses written by 
him.16 Occasionally a gifted teacher and apt pupils produced genuine 
achievement — one thinks of William Johnson (Cory) and his Iophon, in 
which real poetical gifts are expressed in a textbook of verse compo-
sition.17 But for the majority, it was no more than a burdensome routine. 
 At the universities, however, such skills were highly valued, as we 
have already seen in the case of Gilbert Murray. There were prestigious 
prizes to be won, as with the Ireland and Craven scholarships at Oxford 
and the Chancellor’s Medal and Porson Prize at Cambridge; the winners 
recited their poems in public and the texts were printed.18 Some of the 
composers who won such honours were more at home in Latin and Greek 
than in English — for instance Charles Wordsworth, nephew of the poet 
William Wordworth, of whom it was said that his Greek verses were 
remarkable, his English poems puerile. (The same was said later of 
Walter Headlam’s verse.) Such men were idolised by their contem-
poraries and became the culture heroes of their generation. In char-
acteristic Victorian fashion, they signed their compositions with initials, 
and became famous as TSE, RCJ, RS or K (Thomas Evans, Richard Jebb, 
Richard Shilleto, Benjamin Kennedy). This modified reticence is 
significant — it told the cognoscenti, as anonymity would not have done, 
who had written a particular piece. To share in the experience of assessing 
the composer’s skill was to deploy interpretative skills acquired during a 
long drawn out process of education which writer and reader had in 
common, and in so doing to renew a relationship to both one’s knowledge 
and one’s peers. 
 At times, the integrative function of composition as a shared cultural 
form was manifested more explicitly. Where classically educated gentle-
men gathered together, their shared knowledge of classical literature was 
often drawn on for play. One game was to cap quotations, and here 
Horace was a favourite source. In 1858, two Cambridge undergraduates, 

 
15 A.W. Verrall, Collected Literary Essays, Classical and Modern (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1913), xcvii. The Board was established in 1873. 
16 G.S. Davies, Charterhouse in London (London: John Murray, 1921), 285.  
17 [W. Johnson], Iophon: An Introduction to the Art of Writing Greek Iambic 

Verses, by the Writer of ‘Nuces’ and ‘Lucretilis’ (London: Rivingtons, 1873). 
18 In some cases, printed texts were collected, as in Translations Which Have 

Obtained the Porson Prize in the University of Cambridge from the Year 1817. Third 
Edition, Continued to 1871 (Cambridge: E. Johnson, 1871). 
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Edward Bowen and his friend Henry Sidgwick, went on a walking tour of 
South Wales. At one point 
 

something suggested a quotation from Horace, and that another, till we 
fell to an eager competition as to who could begin some stanza of the 
Ode that the other could not finish.19 

 
Another was to issue and respond to compositional challenges. Some-
times the English to be turned would be a favourite passage from an 
English author. But often it would be chosen for its sheer ordinariness, to 
sharpen the challenge. Thus Thomas Evans, the ‘TSE’ mentioned above, 
was once asked to turn ‘How’s your conk, me old mate?’ into Greek 
iambics and did so immediately.20 Another well-known challenge was 
made at a dinner party in Oxford in the 1840s, where a printed invitation 
to a municipal bridge committee meeting was turned into Latin by 
Benjamin Kennedy.21 Later on Temple Chevallier, professor of Mathe-
matics at Durham, saw Kennedy’s composition and produced one of his 
own. Here again, one attempt provoked another. Later in the century, 
Richard Archer-Hind produced a Greek version of the foreword of a 
printed leaflet listing the stock of Horace Darwin’s scientific instrument 
shop in Cambridge.22 Another example comes from a remarkable corpus 
of compositions printed in a dozen volumes by Frederick Traherne 
Rickards, an Indian railway agent, in the 1890s and 1900s. Rickards set 
out to collect compositions from others, but he was also a keen composer 
himself, and among his own efforts is a Greek version of an article of the 
Indian postal code, giving regulations for addressing parcels. His 
collection provides a remarkable and exotic example of the life-long hold 
which the compositional bug could exert.23 

 
19 A. and E.M. Sidgwick, Henry Sidgwick: A Memoir (London: Macmillan, 1906), 

26. 
20 Waite, Latin and Greek Verse, vii. Evans’s greatest achievement was his Mathe-

matogonia (1839), a Greek epyllion inspired by Hesiod’s Theogony and motivated by 
the mathematical bar that prevented Evans from sitting the Classical Tripos in 
Cambridge. See C.A. Stray and C. Collard, ‘Classics strikes back: T.S. Evans’s 
Mathematogonia’, Cambridge Classical Journal 69 (2023): 1–33, and for the 
historical context, Stray, ‘The slaughter of 1841: Mathematics and Classics in early 
Victorian Cambridge’, History of Universities 35 (2022): 143–78. 

21 F.D. How, Six Great Schoolmasters (London: Methuen, 1904), 121. 
22 This was included in R.D. Archer-Hind’s Translations into Greek Verse and Prose 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1905). 
23 Rickards assembled a 12-volume corpus of translations into Latin and Greek 

between 1893 and 1911. This is held, with related material, in Aberdeen University 
Library, Special Collections, MS 3168. See H. Picarda, ‘Rickards, Frederick Traherne’, 
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 The ultimate challenge was provided by nonsense. Here the most 
famous examples are versions of Lewis Carroll. ‘Jabberwocky’ was turned 
into Greek soon after its appearance by Augustus Vansittart of Trinity 
College, Cambridge, and into Latin by H.D. Watson in the 1930s; Watson 
also tackled ‘The Hunting of the Snark’.24 Henry Mason of Marlborough 
produced a Greek version of a nonsense passage, itself made up, by 
Samuel Foote in the eighteenth century, as a result of a challenge. 
Mason’s version is called To phlattothrat (from Aristophanes’ made-up 
word for empty verbiage at Frogs 1296). He also produced a Latin version 
of the Duchess’s song from Alice in Wonderland.25 
 The historian Frank Turner has written of the thousands of volumes 
written by Victorian divines as the manifestation of a vast and alien 
geological stratum. The compositional tradition constitutes a substratum 
which is perhaps just as alien, part of the world of elite Victorian males 
that is unlikely to appear on the ideologically driven agenda of much 
contemporary research on culture and society. An adequate map of this 
substratum would require a history of the relative popularity of styles and 
authors, genres and metres, and also of the hierarchies of Latin and 
Greek, prose and verse. (Greek prose was usually seen as the hardest 
exercise: but the talented contemporary composer Colin Leach has 
awarded the palm to Latin prose.) One way to approach this corpus is to 
consider the way it was produced in the published collections associated 
with schools and universities. The rise of Eton to pre-eminence over 
Westminster in the mid-eighteenth century is probably the impulse 
behind the publication of Musae Etonenses in the 1750s.26 This shift may 

 
in R.B. Todd (ed.), Dictionary of British Classical Scholars (Bristol: Thoemmes, 
2004), 818–19; Stray, Classics Transformed, 125–6. 

24 Vansittart’s version was printed for teaching purposes, and is headed ‘Trinity 
College lecture Room, March 15, 1872’. Surveys of this sub-genre appear in S. 
Goodacre, ‘The First Separate Edition of Jabberwocky’, Jabberwocky: The Journal of 
the Lewis Carroll Society 4 (1975): 33–6 and A.A. Imholtz, ‘The Haileybury Latin 
version of Lewis Carroll’s Jabberwocky’, The Carrollian 10 (2002): 57–61. Watson’s 
versions appeared in his Jabberwocky, Father William, The Walrus & the Carpenter: 
More Latin Rhymes with English Renderings (Oxford: Blackwell, 1937). A translation 
of ‘Jabberwocky’ by ‘H.M.’ appeared in Greece and Rome 10 (1963): 37. 

25 See his Compositions and Translations, ed. H. H. West (London: C.J. Clay, 1903). 
This includes a memoir of Mason by R.C. Gilson, pp. v–vii.  

26 Musae Etonenses (London: Rivingtons, 1755). The Eton Latin grammar (An 
Introduction to the Latin Tongue) followed in 1758. For the Westminster–Eton shift, 
see M.L Clarke, Classical Education in Britain 1500–1900 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1959), 48. Clarke’s book remains a useful source of information on 
composition, a subject not to be found in R.H.A. Jenkyns, The Victorians and Ancient 
Greece (Oxford: Blackwell, 1980) or F.M. Turner, The Greek Heritage in Victorian 
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have promoted the generic preferences of Eton, notably for elegiac verse 
(‘longs and shorts’). In the 1840s, an Eton master complained to a pupil, 
 

If you do not take more pains, how can you ever expect to write good 
longs and shorts? If you cannot write good longs and shorts, how can 
you ever be a man of taste? If you are not a man of taste, how can you 
ever be of use in the world?27 

 
Nothing could evidence more directly the link between classical com-
position and the expectations of gentlemanly conduct. 
 From 1850 onwards, the four editions of Sabrinae corolla celebrated 
the great days of Shrewsbury as a classical school. Cambridge had Henry 
Drury’s arundines Cami of 1841; also published there were Hubert 
Holden’s Foliorum silvulae and Foliorum centuriae, which in four 
volumes, beginning in 1852, provided passages for translation into Latin 
and Greek prose and the several different kinds of verse. Oxford had 
Linwood’s Anthologia Oxoniensis of 1846, whose preface laments that 
the practice of composition was no longer valued as highly as it once was. 
 This raises a methodological point, as does the Hertford Prize at 
Oxford, founded in 1834 to encourage what its benefactor thought to be 
a dying art. Collections of compositions may be not reflections of a living 
tradition, but interventions designed to resuscitate it.28 The more general 
point is that the corpus needs to be studied as a collection of disparate 
material provoked by a variety of specific historical conjunctures. 
Holden’s books, for example, index the pieces printed according to the 
examinations for which they had been set. The demands of teaching are 
also important, and some of the collections were produced to provide a 
corpus which would last a teacher a year while setting composition or 
translations several times a week. The selection of pieces is governed not 
just by perceived literary value, but by difficulty — in the case of teaching 
collections, graded difficulty. 

 
Britain (New Haven: Yale University Press, 1981). It is unfortunate that ‘composition’ 
does not occur in the index to his book: see e.g. pp. 55–6. 

27 L. Stephen, Life of Sir James Fitzjames Stephen (London: Smith, Elder, 1895), 
81; cf. Clarke, Classical Education, 56. At Trinity College, Cambridge in the 1810s, the 
tall classical scholar James Bailey and his mathematical friend John Wright, who was 
hardly more than five feet tall, were referred to as ‘Long Bailey and Short Wright’: 
Stray, ed., Student Life in Nineteenth-Century Cambridge: John Wright’s Alma Mater 
[1827] (Exeter: University of Exeter Press, 2023), 118. 

28 A slightly earlier bequest, by John Ireland, Dean of Westminster (the Ireland 
Prize), seems to have been reflective rather than compensatory. 
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 In the second half of the nineteenth century, the tradition in its 
maturity combined with the custom of memorialising gentleman scholars 
to produce a sub-genre: the collected verses of an individual composer. 
Thus T. S. Evans’s compositions were collected with a prefatory memoir 
in 1893; the same had already been done for C.S. Calverley.29 Benjamin 
Kennedy and Montagu Butler both published their own retrospective 
collections with nostalgic prefaces.30 H.A.J. Munro’s compositions were 
collected and printed by him for circulation among his friends towards 
the end of his life.31 A detailed study of the role of composition in the later 
Victorian decades would have to consider its relationship to the aesthetic 
movement, and to the decline of Christian belief. In the compositions of 
such men as Richard Jebb and J.W. Mackail the influence of aestheticism 
is plain. Did this writing act as one of the many alternatives to religious 
belief? Montagu Butler, headmaster of Harrow and then Master of Trinity 
College, Cambridge, ended the preface to his collection by declaring that 
 

The old habit of composing verses […] has clung to me as a perfect 
companion, helping me […] to keep in touch with the thoughts of the 
wise, the pious and the pure, and giving a kind of quiet unity to a life of 
some labours and many distractions.32 

 
The compositions in Butler’s book begin with Latin elegiac versions of 
some of the Psalms; this is poetry as spilt religion. Butler’s son remem-
bered his father’s devotion to the art of composition, and the exquisite 
pleasure he gained from a virtuoso turn of phrase. In his version of 
Matthew Prior’s ode, ‘And Venus to the Loves around / Remarked how ill 
we all dissembled’, Richard Jebb translated ‘ill’ by ‘infabre’. Butler’s son 
commented, ‘Infabre was sheer joy to him’; and added, ‘These minutiae 
may seem unworthy of record, but they are given as examples of the kind 
of ingenuity, or perfection of technique, which he really appreciated.’33 
 Butler’s book appeared just before the outbreak of the First World 
War, marking the end of a century-long tradition. The war not only killed 

 
29 J. Waite, Latin and Greek Verse; Verses and Translations by C.S.C. (Cambridge: 

Deighton Bell, 1862).  
30 B.H. Kennedy, Between Whiles, or, Wayside Amusements of a Working Life 

(London: G. Bell, 1877); H.M. Butler, Some Leisure Hours of a Long Life: Translations 
into Greek, Latin and English Verse (Cambridge: Bowes and Bowes, 1914).  

31 H.A.J. Munro, Translations into Latin and Greek Verse (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1884). 

32 E. Graham, The Harrow Life of H. M. Butler (London: Longmans Green, 1920), 
368. 

33 Ibid., 372. 
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off potential composers, it also led to inflated printing costs which, 
combined with a reduced market for the genre, made publishers reluctant 
to accept such books. The archives of Blackwells and Heffers, Oxford 
University Press and Cambridge University Press, are full of rejected 
proposals in the interwar years. In 1902, the Classical Review had 
printed translations of ‘God save the King’ in Greek and Latin, by W.G. 
Headlam and J.P. Postgate, to celebrate the accession of Edward VII, and 
its wartime editors, A.D. Godley and W.H.D. Rouse, were keen com-
posers; but after they were removed in 1920, the increasingly profes-
sionalised policies of the journals squeezed such things out. 
 But it is in this period, just as when the Owl of Minerva was taking 
flight, that new kinds of playful composition began to appear. A well-
known example from 1920 is the so-called fifth book of Horace’s Odes, 
composed and translated into English by Rudyard Kipling and Charles 
Graves, with an introduction by A.D. Godley.34 The Translations Ancient 
and Modern produced during the war by Maurice Baring were actually 
original prose pieces masquerading as versions of originals in other 
languages. These were reprinted in 1925, with the ‘originals’ newly 
composed by Ronald Knox, André Maurois, Prince Mirsky, and others.35 
 The last major institutional collection, Some Oxford Compositions, 
appeared in 1949, but derives from an earlier period. In his preface, T.F. 
Higham explains that in the early 1920s, seven Oxford tutors began 
meeting, as he puts it, ‘to reconstruct their scholarship’ after the dis-
ruption of the Great War (note the choice of ‘scholarship’ to refer to 
compositional activity). They included Higham himself, Maurice Bowra, 
Maurice Platnauer, and John Denniston. Higham’s preface is of special 
interest in that it attempts to provide what he calls ‘a metaphysic of 
composition’. In doing so he was meeting a challenge laid down by H.W. 
Garrod’s Scholarship, its Meaning and Value.36 Garrod had declared that 
after the First World War, though he still took pleasure in textual 
criticism and composition, he ‘began to doubt the morality of them’. 
Higham claimed that he and his colleagues had felt no such doubts; an 
indication, perhaps, of the continuing entrenchment of the subculture of 

 
34 Q. Horati Flacci Carminum librum quintum a Rudyardo Kipling et Carolo 

Graves, Anglice redditum et variorum notis adornatum ad fidem codicum mss., edidit 
Aluredus D. Godley (Oxford: Blackwell, 1920). 

35 Translations Ancient and Modern (London: Martin Secker, 1918; repr. London: 
William Heinemann, 1925). The collection had first been published in 1916 as 
Translations found in a Commonplace Book. 

36 H.W. Garrod, Scholarship, its Meaning and Value (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1946). 
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the Oxford tutors, in a university which until after the Second World War 
remained dominated by collegiate feeling and the humanities.37 
 In 1866, Frederic Farrar remarked that some American Indian 
languages were so near extinction that they had until recently been 
spoken only by a few aged parrots.38 For parrots, read in this case 
professors — a few retired professors of Classics sending in short com-
positions to those classical magazines which were still willing to accept 
them. The internalised challenge described by Knox in 1957, in the last 
days of Compulsory Latin — the composer making a bet with himself — 
was by then a sign not of pervasive socialisation, but of its disappearance. 
 To sum up. The nineteenth-century compositional tradition can be 
seen as a gigantic glass bead game, a system of deep cultural play. But the 
freedom of play which it celebrated was also the freedom which belonged 
to a privileged group. Composition belonged to a set of shared experi-
ences which united a largely male educated elite. It celebrated the power 
of classical literature to describe and organise experience. As such, it was 
doomed to be eroded by the historicism and the increasingly specialised 
scholarship of the later nineteenth century, which looked at antiquity 
with a colder eye and whose practitioners became mutually isolated by 
their highly focused interests.39 As J.C. Stobart put it in 1911 in The Glory 
that was Greece, they were like miners digging shafts, secluded both from 
the general public on the surface and from one another.40 
 I need hardly add that there is much more to say about the tradition; 
most obviously, we would need to conduct a historically sensitive exercise 
in content analysis to establish the patterns of genre, style, metre and so 
on. One fruit of such an enquiry, perhaps unexpectedly, might be the 
assembly of evidence for the history of canons of taste in both English and 
classical literature. The English texts chosen for translation constitute an 
indirect literary canon, though it is hard to believe that a deliberate 

 
37 J. Morrell, Science at Oxford, 1914–1939: Transforming an Arts University 

(Oxford: Oxford University Press, 1997). 
38 F.W. Farrar, ‘Language and ethnology’, Transactions of the Ethnological Society 

of London 4 (1866): 196–204, at p. 198. 
39 The colder eye was identified by D.B. Monro in his review of the first volume of 

the Journal of Hellenic Studies: he referred to ‘the idea of science, which tends to put 
all the phenomena on the same level of interest’. Monro, The Academy 454, 15 Jan. 
1881, 38. Cf. Stray, ‘Brexit as banquet: A.E. Housman on the history of classical 
scholarship’, The Housman Society Journal 45 (2017): 40–64. 

40 Stobart 1911, p.v.; cf. Stray, ‘The Glory and the Grandeur’ (n. 2). 

https://discover.libraryhub.jisc.ac.uk/search?q=morrell%20science&rn=16
https://discover.libraryhub.jisc.ac.uk/search?q=morrell%20science&rn=16
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campaign lies behind the choice of texts.41 Occasionally, they also con-
stitute independent historical evidence. Let me close with an example, 
which also illustrates the incidental pleasures to be gained from studying 
the compositional tradition. The Indian railway agent F.T. Rickards, 
determined to practise his skills in writing conversational Greek, as-
sembled his own dialogue in English before translating it. Here is a brief 
extract: 
 

Hullo! I say, where have you been for the last two or three days? 
We went out shooting at Finch’s place about 30 miles from Agra 
What kind of sport did you have? 
We shot six head altogether. 
Do you not shoot does? 
No, it is unsportsmanlike… 

 
 
Conclusion 

My aim in this paper has been to identify a historical phenomenon, to 
explore its development, its varieties and its social and institutional 
contexts, in the hope of encouraging the further exploration of what was 
for long dismissed as (merely) the activity of dead white males. As I 
suggested at the beginning of this paper, the Victorian practice of classical 
composition had its origin in the social changes which followed the 
industrial revolution — class structure and patterns of educational provi-
sion — but also in cultural changes, notably the rise of romantic Hel-
lenism and romanticism more generally. Such further exploration might, 
for example, focus on the attachment of compositional practices to 
specific institutions, and on the relative weight given to Latin vs Greek, to 
prose vs verse, and to particular literary genres and metrical forms. 
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Swansea University 
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41 This is argued, to my mind unconvincingly, by M. Hofstetter, ‘The Classical Tripos 

and the romantic movement at Cambridge’, History of Universities 19 (2004): 221–
39. In some cases, literary sources were specified for composition: for example, Shake-
speare for the Porson Prize. 
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Die wissenschaftlichen Anfänge in Erlangen 

Stefan Rebenich: Zunächst würde mich interessieren, wie Du zur Alten 
Geschichte gekommen bist. War es für Dich von Beginn Deines Studiums 
an klar, dass Du Althistoriker werden wolltest? 
 
Werner Eck: Nein, ich wollte eigentlich im Studium zunächst eher ins 
Mittelalter gehen. Das hing auch ein wenig mit meiner Sozialisation in 
einem katholischen Milieu zusammen, in dem gleichzeitig stets auch 
Kirchengeschichte eine Rolle spielte. Prägend für mein Interesse für 
Geschichte allgemein war aber, zumindest in der Rückschau, ein Erlebnis 
schon in der Schule, im fünften (heute wäre es das neunte) Schuljahr am 
Neuen Gymnasium in Bamberg, das ich vom 2. bis 7. Gymansialjahr 
besuchte. Wir waren mitten in einer Lateinstunde (damals acht Stunden 
Latein pro Woche!), als der Lehrer plötzlich fragte, wann denn Kaiser 
Nero regiert habe. Ich meldete mich und konnte ihm die richtigen 
Jahreszahlen sagen. Die Folge war für diese recht einfache Sache ein für 
mich unglaubliches Lob von seiner Seite; es hat mir einen gewaltigen 
Push gegeben, auf jeden Fall in Richtung Geschichte. Dazu kamen in der 
Bibliothek des Franziskanerseminars in Bamberg, in dem ich damals 
lebte, eine reichhaltige Auswahl an Büchern über historische Themen, die 
ich reihenweise las (öfter anstelle der Hausaufgaben in Latein oder 
Griechisch). 
 Als ich 1959 an der Universität in Erlangen (damals noch nicht 
Erlangen-Nürnberg) mein Studium begann, waren meine offiziellen 
Hauptfächer Latein und Geschichte; Germanistik betrieb ich als Neben-
fach, alle mit dem Berufsziel Lehrer am Gymnasium. Daneben besuchte 
ich Veranstaltungen in Griechisch, Archäologie und Kunstgeschichte. 
Geschichte wurde in Erlangen für alle drei Großepochen gelehrt, ebenso 
osteuropäische und fränkische (Landes)-Geschichte. Aber in der 
Kombination Latein und Geschichte ging das Interesse dann eben doch 
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stärker in die Richtung Antike, was auch mit Helmut Berve (1896–1979) 
zusammenhing, der damals das Fach in Erlangen vertrat. Dass er 
während der Zeit des Nationalsozialismus eine problematische Rolle 
gespielt hatte, war irgendwie bekannt, war aber für uns als Studenten 
kein vorrangiges Thema. Wir wussten zwar, dass er erst spät wieder in 
den Dienst an der Universität zurückkommen konnte, erst 1954 mit dem 
Ruf auf den Lehrstuhl in Erlangen. Doch ich erlebte ihn von 1959 bis 1962 
in einer Form, in der für uns konkret nichts zu bemerken war, was ihn 
mit der Zeit vor 1945 verband. Von seiner ganzen Gestalt her, von dem, 
wie er sich verhielt, war er imponierend, streng, aristokratisch, aber nie 
arrogant. Es gab die ganz natürliche Distanz, die damals zwischen allen 
Professoren und Studenten fast selbstverständlich war, aber das störte 
bei ihm so wenig wie bei anderen.  
 Ich selbst hatte ein für mich persönlich wichtiges Erlebnis in einem 
seiner Hauptseminare, wohl in meinem fünften Semester (WS 1961/62). 
Bei Berve war es selbstverständlich, dass jeder das Thema, das er im 
Seminar übernommen hatte, schon vor der Sitzung schriftlich ausar-
beitete. Diesen ausgearbeiteten Text hatte man bei Berve acht Tage vor 
der Sitzung, in der das Thema vorgetragen werden sollte, einzureichen. 
Eine Woche später ging man eine Stunde vor dem Seminar in sein 
Arbeitszimmer, er besprach den Inhalt und die Argumentation der 
Arbeit, die er sehr genau gelesen und kommentiert hatte. So war Berve 
und derjenige, der das Thema ausgearbeitet hatte, sicher, dass zumindest 
nichts unmittelbar Falsches vorgetragen wurde. Diese Arbeit war auch 
die Grundlage für den Hauptseminarschein. Eine solch individuelle 
sachliche Auseinandersetzung in engem zeitlichem Zusammenhang mit 
einem Seminar habe ich bei keinem anderen Hochschullehrer während 
meines Studiums erlebt — auch solche Züge muss man in das Bild der 
damaligen Ordinarienuniversität einbeziehen, die später oft zu pauschal 
in Verruf gekommen ist. 
 Die Arbeit — und damit komme ich zu dem prägenden Erlebnis —, 
die er mit mir besprach, befasste sich mit den Spartokiden, einem Herr-
schergeschlecht, das vom 5. Jh. v.Chr. an eine wichtige Position im 
Norden des Schwarzen Meers eingenommen hatte. Berve arbeitete 
damals an seinem großen Tyrannisbuch, in dem auch diese Familie im 4. 
Jh. v.Chr. eine wesentliche Rolle spielte.1 Ich selbst hatte vorher den 
Namen Spartokiden noch nie gehört. Nach der Besprechung des Inhalts 
erhielt ich das handschriftlich eingereichte Manuskript zurück. Relativ 

 
1 Vgl. H. Berve, Die Tyrannis bei den Griechen. 2 Bde., München 1967, 324–331. Zu 

Berves Zeit in Erlangen vgl. jetzt J. Welte, Helmut Berve und die Alte Geschichte. Eine 
deutsche Biographie, Basel 2023, 265–287. 
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am Anfang dieser Arbeit hatte ich geschrieben: „Der und der [moderne 
Autor] hat das und das gemeint. Ich aber meine ...“ Das kommentierte 
Berve handschriftlich am Rand: „Wer sind Sie denn?“ Wenn ich später 
auf diese Episode zu sprechen kam, habe ich öfter angemerkt, ich hätte 
eigentlich stinksauer sein können. Doch habe ich ziemlich schnell 
kapiert, warum er diese Bemerkung an den Rand geschrieben hatte, und 
ich verstand es vor allem, nachdem ich mehr von seinen eigenen Arbeiten 
gelesen hatte: Das Wort „ich“ kam bei ihm einfach nicht vor; denn er 
vertrat streng den Grundsatz, der Historiker müsse sich nach dem 
richten, was überliefert sei und was sich daraus erschließen lasse. Die 
Überlieferung könne man kritisieren, hinterfragen, aber es gehe immer 
um die Aussagen von Quellen und nicht um das, was der moderne 
Bearbeiter meine. Das hat auf mich einen bleibenden Eindruck gemacht. 
Denn das „Wer sind Sie denn?“ wies nicht den jungen Studenten 
gegenüber gestandenen Wissenschaftlern zurück, zurückgewiesen wurde 
meine Aussage, weil sie kein sachliches Argument enthielt. 
 Berve wurde, bald nach diesem Erlebnis, im Jahr 1962 emeritiert, 
sein Nachfolger wurde Friedrich Vittinghoff (1910–1999), der aus Kiel 
nach Erlangen wechselte. Er kam, wenn ich mich recht erinnere, mitten 
im Semester, im November oder sogar erst Dezember 1962. Ich besuchte 
bald sein Hauptseminar, nach dem er mir eine Hilfskraftstelle anbot, 
übrigens fast gleichzeitig mit Hartmut Galsterer (geb. 1939, verstorben 
am 5. März 2024), der später Alte Geschichte in Bonn lehrte. Da war 
meine Hinwendung zur Antike schon fast entschieden; verstärkt wurde 
dies, als er mir kurz nach dem Beginn meiner Hilfskrafttätigkeit die 
genaue Korrektur des Manuskripts seines Aufsatzes: „Zum geschicht-
lichen Selbstverständnis der Spätantike“ (erschienen in der HZ 1964)2 
anvertraute, was für mich bedeutete, mir den Zugang zu einer neuen Welt 
zu schaffen: denn von Symmachus kannte ich damals gerade den Namen. 
 Doch muss ich nochmals zurückgehen zu Berve. Damals war es in 
Erlangen noch nicht nötig, eine Zwischenprüfungsklausur in den einzel-
nen Fächern zu schreiben, wohl aber eine thematische Prüfungsarbeit, 
nach dem 4. Semester. Es ging nicht um das Abprüfen von gelerntem 
Stoff, sondern um eine Art Test, ob man grundsätzlich wissenschaftlich 
arbeiten könne. Ich musste mich für ein Thema entscheiden. Neben 
Geschichte war Latein mein gleichberechtigtes Hauptfach, für das ich — 
aus mir unbekanntem Grund — diese Arbeit schreiben sollte. Aber ich 
wollte kein spezielles philologisches Thema, sondern eher etwas 
„Handfestes“, etwas Historisches. Deswegen fragte ich Berve, ob ich bei 

 
2 Fr. Vittinghoff, Zum geschichtlichen Selbstverständnis der Spätantike, in: HZ 198, 

264, 529–574. 
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ihm die Arbeit für Latein schreiben könne. Seine Antwort war sehr 
einfach: „Selbstverständlich, wir arbeiten doch alle an derselben Sache.“ 
Zunächst wollte er mir ein Thema über Marseille im Altertum geben; aber 
da meine Französischkenntnisse damals noch zu rudimentär waren, 
schlug er vor, ich sollte mich mit der Figur des Publius Sulpicius Rufus, 
tribunus plebis des Jahres 88 v.Chr., befassen; das Thema führte mitten 
hinein in die römische Bürgerkriegssituation. Das war ein durchaus 
spannendes Thema, das wohl auch zusätzlich dazu beigetragen hat, dass 
die römische Geschichte mein Zentrum wurde; denn Berve selbst 
bewegte sich mehr im griechischen Bereich. Mit Friedrich Vittinghoff 
ging diese Richtung ohne Bruch weiter und verstärkte sich deutlich. Ich 
hatte sehr bald auch den Eindruck, dass seine Art, Geschichte zu 
untersuchen und argumentativ zu beschreiben, die von Anfang an auch 
mit konkreten, sichtbaren Zeugnissen, eben Inschriften, verbunden war, 
mich besonders angesprochen hat. Das zeigte sich schon bei seiner ersten 
Vorlesung über Rom und die Germanen, die ich bei ihm in Erlangen 
hörte. 
 

S.R. Können wir noch einen Moment in Erlangen verbleiben, genauer: bei der 
Latinistik. Hast Du Otto Seel (1907–1975) kennengelernt? Kannst Du 
über ihn etwas berichten? 
 

W.E. Ja, „Papa Seel“, wie wir ihn nannten, war eine ganz andere Gestalt als 
Berve. Von ihm wussten oder erahnten wir auch etwas mehr über seine 
Vergangenheit vor 1945, vermutlich, weil sie, anders als bei Berve, 
unmittelbar mit Erlangen verbunden war. So wurde damals unter den 
Studenten davon gesprochen, er habe im Jahre 1943 zu Hitlers 
Geburtstag eine eindrucksvolle Rede gehalten, die auch gedruckt 
vorliege. Das trifft zwar nicht zu, wie ich nach genauerem Nachsuchen 
erst vor Kurzem feststellen musste. Eine solche Rede gibt es nicht, auch 
keine Notizen darüber in den Akten der Universität. Wohl aber hatte Seel 
im März 1939 ein Rede mit dem Titel „Caesar und seine Gegner“ gehalten, 
die auch im Druck erschienen ist;3 aus ihr konnte man durchaus den 
Schluss ziehen, Seel interpretiere als Mitglied der NSDAP die Geschichte 
im Sinne der Partei.4 Eine damals nicht kleine Gruppe von Studenten der 

 
3 O. Seel, Caesar und seine Gegner, Erlanger Universitäts-Reden 24, 1939.  
4 Siehe G. Jasper, Die Universität in der Weimarer Republik und im Dritten Reich, 

in: 250 Jahre Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg. Festschrift, hg. H. 
Kössler, Erlangen 1993, 793–838, mit der conclusio zu Zitaten aus dieser Abhandlung: 
„Man liest diese Worte wie einen Appell an die distanzierte Universitäts- und 
Geisteswelt, sich mit dem Führer auszusöhnen, als ob sich Seel selbst überzeugen 
wollte.“ 
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Klassischen Philologie wusste also durchaus, wenn auch nicht völlig 
zutreffend, von der Verbindung Seels mit der herrschenden Partei. Wir 
alle verglichen dieses „Wissen“ freilich mit dem, wie wir Otto Seel Anfang 
der 60er Jahre erlebten — also ählich wie bei Berve. Er war für uns so 
etwas wie das Abbild des gütigen Großvaters. Ich erinnere mich an einen 
Satz, den er bei einer der Feiern des Seminars äußerte: „Also, 
normalerweise stehe ich in der Sprechstunde zur Verfügung, aber wenn 
Sie echte Probleme haben, dann können Sie mich auch nachts um zwei 
Uhr anrufen“. Und so wirkte er auch. Vieles, was er damals publizierte, 
war in eine weitausgreifende Kulturgeschichte eingebettet, also nicht nur 
in die Latinistik; die gesamte deutsche und europäische Literatur, vor 
allem die deutsche war präsent. Seine Vorlesungen, viermal in der 
Woche,5 wie das damals noch üblich war, wirkten somit höchst anregend 
und waren nie langweilig. Nur das Mitschreiben war fast unmöglich.  
 Wollte man das, dann konnte man zum zweiten Ordinarius für 
Latein, Rudolf Till (1911–1979), gehen, von dem wir ebenfalls wussten 
oder erfuhren, dass er in der Zeit des Nationalsozialismus eine sehr 
deutlich sichtbare Rolle im Sinn der NS-Ideologie gespielt hatte. So 
wurde nicht nur berichtet, er habe seinen Habilitationsvortrag in SS-
Uniform gehalten, sondern mit Hilfe der Partei auch Zugang zu einem bis 
dahin nicht zugänglichen Codex der Germania erhalten.6 Auch bei ihm 
war die Diskrepanz zwischen dem, was wir hörten, und dem, was wir 
erlebten, groß. Tiefer nachgebohrt hat damals allerdings keiner. Was für 
das aktuelle Studium wichtig war, stand für uns im Vordergrund. Till war 
ein Hochschullehrer, der sehr gut mit den Studierenden umging, auch 
streng, aber immer sehr sachlich blieb. Flottes Reden nützte bei ihm 
nichts. Als ich das Staatsexamen in Latein ablegte, waren zwei mündliche 
Prüfungen zu absolvieren, sowohl bei Till als auch bei Seel; mein Ergebnis 
bei Till war besser als bei Seel; seine Fragen waren stärker auf den 
historischen Inhalt ausgerichtet. Dennoch: Seel war intellektuell die 
imponierendere Gestalt. Deshalb hat wohl jeder von uns sich Gedanken 
gemacht, wie seine persönliche Vergangenheit mit der Verherrlichung 
des „Führers“ mit dem humanistischen Erbe Europas, das er uns zu 

 
5 Er las jeweils am Montag, Dienstag, Donnerstag und Freitag von 10–11. Auch 

Rudolf Till (siehe im Folgenden) und Berve lasen an den gleichen Tagen, Till von 11–
12. Berve von 9–10; von 8–9 las Alfred Heubeck (1914–1987) über griechische 
Literatur: das waren vier Vormittage mit geballter Antike. 

6 R. Till, Handschriftliche Untersuchungen zu Tacitus Agricola und Germania: Mit 
einer Photokopie des Codex Aesinas, Ahnenerbe-Stiftung, Berlin 1943; zu Till vgl. etwa 
M. Schreiber, Altertumswissenschaften im Nationalsozialismus. Die klassische 
Philologie an der Ludwig-Maximilians-Universität, in: E. Kraus (Hg.), Die Universität 
München im Dritten Reich, München 2006, 181–248, bes. 243ff. 
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vermitteln suchte, vereinbart werden könne. Die Art, wie wir ihn in 
diesen Jahren an der Universität erlebten, die Art, wie er sich damals, 
sozuagen im Jetzt, gab, das wirkte schon ganzheitlich, es entstand nicht 
der Eindruck, dass den Studierenden etwas vorgespielt würde. 
 Nur bei einem Hochschulehrer, bei dem ich damals in Erlangen 
Vorlesungen besuchte, hatte ich den Eindruck, es werde von ihm bewusst 
ein Bild seiner Person und seiner Grundeinstellungen produziert, dass 
aber an diesem Bild etwas nicht glaubwürdig erschien: Es war der 
Germanist Hans Schwerte (1909–1999) oder Schwertlein, wie wir ihn 
nannten; von ihm hatten viele Studierende, ohne etwas Konkretes zu 
wissen, das Gefühl, er wolle mehr scheinen, als er wirklich war, zumal 
sein Lieblingsthema in der Lehre Faust und das Faustische war. Er war 
SS-Hauptsturmführer gewesen, lebte aber nach dem Krieg jahrzehn-
telang mit einer gefälschten Biographie; seine Aufgaben bei der Be-
schaffung von Ausrüstungsmaterial für die NS-Vernichtungslager, die er 
bis Anfang 1945 im besetzten Belgien erfüllt hatte, konnte er auf diese 
Weise verheimlichen. Erst spät wurde er enttarnt, nachdem er Rektor in 
Aachen gewesen war und als Vertreter einer linksliberalen Geistes-
haltung eine nicht nur auf Aachen beschränkte Rolle gespielt hatte.7 Viele 
Studenten hatten die Doppelbödigkeit in seiner Person erspürt, ohne 
aber etwas von seiner Vergangenheit zu wissen. 
 

Friedrich Vittinghoff und die althistorische 
Sozialgeschichtsschreibung 

S.R. Ich würde jetzt gerne zu Vittinghoff kommen. Dessen Art, Alte Geschichte 
zu betreiben, unterschied sich grundsätzlich von der Berves. Berve kam 
von den literarischen Quellen, die bei ihm immer im Mittelpunkt 
standen, während Vittinghoff, wie er in seiner Habilitationsschrift über 
den Aufstieg der unterworfenen Völker in Roms Bürgertum und Herren-
schicht gezeigt hatte, die epigraphische Überlieferung inkludierte, also 
einen anderen methodischen Zugang wählte; von daher ist wohl auch zu 
erklären, dass er im Gegensatz zu Berve viel stärker sozialhistorisch 
interessiert war. Wie würdest Du Vittinghoffs Rolle einerseits für Deine 
wissenschaftliche Entwicklung als Althistoriker und andererseits für das 
Fach beschreiben? Ich habe einmal behauptet, dass Vittinghoff der 

 
7 Zu Schwerte vgl. etwa F.-R. Hausmann, Der Schwerte-Mythos, in: Scientia Poetica 

5, 2001, 164–82 und C. Leggewie, Von Schneider zu Schwerte, Das ungewöhnliche 
Leben eines Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte, München 1998 sowie L. 
Jäger, “Schneider, Hans”, in: Neue Deutsche Biographie 23, 2007, 296–298 mit 
weiterer Literatur. 
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althistorischen Sozialgeschichtsschreibung wesentliche Impulse gegeben 
habe; er habe sie letzten Endes aus ihrer völkischen Herkunft befreit und 
für neue aktuelle Fragen geöffnet. Dadurch habe er maßgeblich dazu 
beigetragen, dass sich die Alte Geschichte in der frühen Bundesrepublik 
modernisiert habe.8 
 

W.E. Ich bin mir nicht sicher, ob die Studenten, mich eingeschlossen, die 
damals in Vittinghoffs Lehrveranstaltungen gingen, den Eindruck hatten, 
hier würde ihnen etwas sehr anderes geboten als bisher. Vielleicht lag das 
auch daran, dass wir mit den Themen, die er behandelte, erstmals 
konfrontiert wurden und wir nicht vergleichen konnten. Sicher aber ist, 
dass seine Themen für viele attraktiv waren, vor allem, wenn auch nicht 
generell, Themen der Kaiserzeit oder der Spätantike, die jedenfalls mich 
interessierten. Dabei standen sehr frühzeitig auch Inschriften im 
Mittelpunkt, freilich nicht als Einzeltexte und um ihrer selbst willen, wie 
ich das in Erlangen etwa bei Gerhard Pfohl (1929–2016) erlebte, sie 
bildeten vielmehr stets die Basis für historische Fragen, vor allem für die 
sozialen Strukturen und die Gruppen, die in Rom und in den Städten des 
Imperiums entscheidend waren. Symptomatisch war das Programm 
Vittinghoffs im Sommersemester 1963 in Erlangen. Die Vorlesung 
behandelte „Rom und das Germanenproblem“, das Hauptseminarthema 
aber lautete „Die römische Führungsschicht der Kaiserzeit“. Im Nach-
hinein wirkt es wie eine Propädeutik für das, was später zu Schwer-
punkten meiner eigenen wissenschaftlichen Arbeit werden sollte. An den 
Inschriften kam in seinen Lehrveranstaltungen niemand vorbei, es war 
eine Möglichkeit, Studenten an wichtige Teile der antiken Realität 
heranzuführen. Bei nicht wenigen hatte das Erfolg, über das Notwendige 
hinaus.  
 Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Studienfreund Friedrich 
Rehberger in Vittinghoffs Vorlesung über das Germanenproblem in der 
letzten Reihe des Hörsaals saß, als er über spezielle Inschriften aus den 
germanischen Provinzen handelte. Da uns die Thematik dieser Vorle-
sungsstunde vorher angekündigt worden war, hatten wir uns Texte, die 
vermutlich behandelt werden würden, vorher angesehen; so fühlten wir 
uns „groß“, weil wir in Vittinghoffs analytischer Darlegung immer wieder 
im voraus wussten, was nun sachlich kommen müsste, und bildeten uns 
ein, bereits weiter zu sein als er. Das war zwar nicht der Fall, weil wir 
Entscheidendes dann doch übersehen hatten, u.a. auch, dass diese meist 

 
8 Stefan Rebenich: Nationalsozialismus und Alte Geschichte. Kontinuität und 

Diskontinuität in Forschung und Lehre, in: Elisabeth Charlotte Welskopf und die Alte 
Geschichte in der DDR, hg. I. Stark, Stuttgart 2005, 42–64, hier 58ff. 
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sehr kurzen Texte als einzelne eben nicht wirklich aussagefähig sind, 
sondern erst als Gruppe und im Vergleich mit anderen Erscheinungen; 
diese Notwendigkeiten waren Teil dessen, was er vermitteln wollte. Und 
es hatte Wirkung.  
 Die Neugier hatte er in mir geweckt, aber auch bei anderen. Das zeigte 
sich an der regen Teilnahme, als er im Anschluss an die beiden 
Lehrveranstaltungen im Sommer 1963 eine Exkursion ins römische 
Rheinland durchführte. Mich machte sie zum ersten Mal mit den 
Regionen an Rhein und Mosel bekannt, auch mit dem römischen Köln, 
das in gewisser Weise das Zentrum der Exkursion wurde. Daneben 
besuchten wir Bonn und Trier; ob auch Mainz auf dem Programm stand, 
weiß ich nicht mehr. Der Besuch der dortigen Museen war kein 
langweiliges Muss, weil wir die Texte, die wir bisher nur auf Papier 
kannten, nun in concreto sahen und einen Minieinblick in Facetten der 
germanisch-römischen Gesellschaften erhielten. Mein Interesse an der 
nichtliterarischen Überlieferung verließ mich seitdem nicht mehr. Dabei 
sei nicht vergessen, dass die Exkurionsteilnehmer damals auch zum 
ersten Mal mit den speziellen Kölschgläsern konfrontiert wurden — wir 
nannten Sie Ampullen –, für Studenten aus Franken eine zunächst sehr 
gewöhnungsbedürftige Erfahrung.  
 Vittinghoff hat frühzeitig die wichtige Forderung formuliert und 
umgesetzt, man müsse stärker die Provinzen in ihrer jeweiligen Eigenart 
und in ihrer Entwicklung in die römische Geschichte mit einbeziehen, 
damit sie nicht weiterhin zu sehr italozentrisch betrachtet werde oder gar 
nur von den Kaisern her. Angelegt war das schon in seiner Habilita-
tionsschrift in Kiel, auf die ich noch zu sprechen komme. Deshalb hat er 
ein umfassendes Projekt zur Urbanisierung vor allem in den Donau-
provinzen entwickelt. Wo und warum genau er dieses für notwendig 
erkannt hatte, habe ich nicht erfahren; ich vermute aber, dass Ansätze 
dazu auf sein Habilitationsthema zurückgehen. Diese Ausweitung der 
Geschichte des Imperiums von Rom über die Provinzen bis hinab zu den 
unteren politisch-sozialen Einheiten war ein ganz wesentlicher Fort-
schritt für die Alte Geschichte. Für dieses Projekt hat er Forschungs-
reisen, vor allem nach Ungarn und Rumänien, unternommen, zusammen 
mit Hartmut Galsterer und Hartmut Wolff (1941–2012), finanziert durch 
die Deutsche Forschungsgemeinschaft. An diesen Reisen nahm ich nicht 
teil, denn die Reisen veranstaltete er von Köln aus, wohin er 1966 einen 
Ruf erhalten hatte und eine eigene Forschungsstelle für Alte Geschichte 
einrichten konnte. Ich blieb bis Ende Frühjahr 1969 noch in Erlangen, 
um meine Promotion vorzubereiten.9 Ich blieb auch deswegen in 

 
9 Dazu unten S. 78 ff. mehr. 
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Erlangen, weil ich bis zum Ergebnis der Doktorarbeit immer noch davon 
ausging, ich würde wie die meisten meiner Studienkollegen in den 
Gymnasialdienst gehen; an eine akademische Laufbahn dachte ich 
damals noch nicht.  
 Im April 1969 holte mich Vittinghoff aber nach Köln, womit ein 
anderer Weg eingeschlagen war. In Köln hatten wir, die beiden Hartmuts 
und ich, fast täglich am Nachmittag für ein bis eineinhalb Stunden eine 
Art Kolloquium mit Vittinghoff in der Forschungsstelle, die die Univer-
sität ihm in einer Privatwohnung im Weyertal, weniger als zehn Minuten 
vom Hauptgebäude der Uni entfernt, eingerichtet hatte. In diesen Be-
sprechungen hat er seine Idee immer mehr entwickelt, dass man die 
Individualität der einzelnen Provinzen in der Unterschiedlichkeit der 
einzelnen urbanen Einheiten genau studieren und darstellen müsse. Das 
haben wir damals in unendlichen Gesprächen miteinander diskutiert und 
konnten dabei unsere eigenen Vorstellungen entwickeln. Befruchtend 
war für uns alle, dass Vittinghoff seine Diskussionen über seine aktuelle 
Forschung stets mit der politischen Situation im Heute korrelierte und 
daraus Fragen entwickelte, die er auf vergleichbare antike Phänomen 
anwendete. 
 Besonders beschäftigte ihn, was man den Inschriften, die Informa-
tionen zum römischen Bürgerrecht, zur Urbanisierung und Munizipa-
lisierung geben, im reichsweiten Zusammenhang methodisch überhaupt 
entnehmen könne und was nicht — immer auch ein wenig verbunden mit 
den Ergebnissen der Archäologie, der allerdings nicht unbedingt seine 
besondere Aufmerksamkeit galt. Er hat auch, wenn ich mich recht 
erinnere, nie mit einem Archäologen näher zusammengearbeitet, was 
wohl nicht wenig mit der damaligen personellen Konstellation an der 
Kölner Universität zusammenhing. Bei diesen Untersuchungen zur Urba-
nisierung und Munizipalisierung nahm er wahr, dass gerade in den 
Balkanprovinzen, wie sie damals oft genannt wurden, also den römischen 
Provinzen von Bayern bis zum Schwarzen Meer, es sehr viele Kollegen 
gab, die die Aussagen ihres lokalen epigraphischen Materials in vielfacher 
Hinsicht fast absolut setzten und daraus weitgehende Schlüsse zogen, die 
aber, sobald man sie mit anderen lokalen oder regionalen Befunden im 
Imperium verglich, häufig ihre spezielle Aussagebedeutung, die man 
ihnen gegeben hatte, verloren, weil sie eben nicht einzigartig waren. 
Andererseits konnten lokale Sonderentwicklungen nur durch Vergleich 
überhaupt erst erkannt werden. Gerade dieser Vergleich wurde aber für 
die Donauprovinzen kaum gemacht, was in dieser Zeit leicht erklärlich 
ist: Diese Provinzen lagen fast alle in den damaligen sozialistischen 
Ländern. Die dortigen Kollegen waren öfter nicht in der Lage, die nötigste 
Literatur aus dem Westen zu erhalten. So musste man sich, da man 
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isoliert war, fast notgedrungen auf die eigene Provinz konzentrieren, 
ohne durch den Vergleich mit anderen Regionen zu einer adäquaten 
Beurteilung zu kommen. Das ist allerdings ein Phänomen, das man auch 
heute noch anderswo partiell beobachten kann. Solche Beschränkungen 
versuchte Vittinghoff zu überwinden, durch seine zahlreichen persön-
lichen Kontakte mit vielen Kolleginnen und Kollegen in den östlichen 
Ländern, aber auch durch mehrere methodische Aufsätze, die man auch 
heute noch als fundamental bezeichnen darf. Er versuchte zu zeigen, was 
man den einschlägigen Quellen entnehmen dürfe und umgekehrt, wo die 
Grenzen der Aussagefähigkeit lägen, speziell auch bei den Schluss-
folgerungen, die aus dem umfangreichen Namensmaterial für die Datie-
rung und Entwicklung von Gemeinden gezogen wurden.10 Er sah bei 
bestimmten Methoden die massive Gefahr der Überinterpretation und 
damit der Desinformation, weshalb er einmal im Zusammenhang mit 
einer Publikation formulierte, „daß der sonst so hervorragende Gelehrte 
aus dem unangenehmen horror vacui heraus gewalttätig die ars nesciendi 
unterdrückt hat!“11 
 Dass das ursprüngliche Forschungsprojekt, nämlich die umfassende 
Dokumentation der römischen Urbanisierungspolitik in den kaiser-
zeitlichen Provinzen, vornehmlich denen des Donauraums, am Ende 
nicht verwirklicht wurde, lag wohl besonders an zwei Umständen. Zum 
einen wurden ganz wesentliche Teile der Thematik in der einen oder 
anderen Form von seinen Schülern in ihren Dissertationen oder anderen 
Beiträgen untersucht.12 Zum andern hatte er schon in den frühen 1970er 
Jahren die Herausgabe des 1. Bandes des Handbuchs der Europäischen 
 

10 Die einschlägigen Publikationen sind verzeichnet in: Studien zur antiken 
Sozialgeschichte, Festschrift Friedrich Vittinghoff, hg. W. Eck - H. Galsterer - H. Wolff, 
Köln 1980, XIII–XV, 

11 Rezension Vittinghoffs in Germania 51, 1973, 613–614 zu G. Alföldy, Bevölkerung 
und Gesellschaft der römischen Provinz Dalmatien, Budapest 1965. Das war nicht sein 
Gesamturteil über die Person Alföldys (1935–2011), was u.a. der Umstand erkennen 
lässt, dass dieser, als Christian Meier (geb. 1929) wieder nach Basel gewechselt hatte, 
im Jahr 1974 auf einer Berufungsliste in Köln an zweiter Stelle stand. 

12 H. Galsterer, Untersuchungen zum römischen Städtewesen auf der iberischen 
Halbinsel, Berlin 1971; ders., Zu den römischen Bürgermunicipien in den Provinzen, 
Epigraphische Studien 9, 1972, 37–43; ders., Herrschaft und Verwaltung im republi-
kanischen Italien. Die Beziehungen Roms zu den italischen Gemeinden vom 
Latinerfrieden 338 v. Chr. bis zum Bundesgenossenkrieg 91 v. Chr., München 1976; B. 
Galsterer-Kröll, Untersuchungen zu den Beinamen der Städte des Imperium 
Romanum. Epigraphische Studien 9, 1972, 44–145; H. Wolff, Die constitutio Antoni-
niana und Papyrus Gissensis 40 I., 2 Bände, Köln 1976; ders. Civitas Romana. Die 
römische Bürgerrechtspolitik vom Bundesgenossenkrieg bis zur Constitutio Antoni-
niana, Habilitationsschrift, eingereicht 1977 bei der Philosophischen Fakultät der 
Universität zu Köln (leider nie publiziert). 
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Wirtschafts- und Sozialgeschichte übernommen, in dem alle europäi-
schen Provinzen, also auch die donauländischen eingeschlossen waren.13 
Die weit engere Thematik des großen Forschungsprojekts konnte hier 
exemplarisch in eine Gesamtschau integriert werden, wobei soziale 
Struktur und politisch-rechtliches System miteinander verbunden wur-
den.14 Die Detailarbeit wurde so durch den Versuch der Gesamtschau 
überholt. Er hat in diesem Band der Wirtschafts- und Sozialgeschichte 
freilich nicht alles selbst behandelt, vielmehr wurden die einzelnen 
Provinzen verschiedenen Autoren anvertraut, die Wirtschaft Harry 
Pleket, während Vittinghoff selbst in einem 200 Seiten umfassenden 
Kapitel die Gesellschaft darstellte. Dabei wich er von Beginn an von dem, 
vor allem von Géza Alföldy bevorzugten Stände-Schichten Modell ab,15 
indem er von der Erkenntnis ausging, dass das kaiserzeitliche Imperium 
nicht etwa eine einheitliche römische Gesellschaft bildete, sondern in den 
Provinzen zahlreiche regionale Gesellschaften mit eigenen rechtlichen 
und sozialen Regeln kannte, was selbst für die Zeit ab 212 weiterhin galt, 
als Kaiser Caracalla allen freien Bewohnern des Reichs das römische 
Bürgerrecht verliehen hatte. Im Detail aber war die soziale Wirklichkeit 
im Imperium in einer rechtlich, sozial und politisch festgeschriebenen 
Ungleichheit organisiert, wodurch der personenrechtliche Status des 
Einzelnen fixiert war; all das war aber nicht in einer Pyramide zu 
veranschaulichen. Während Vittinghoff selbst seine Erkenntnisse, die er 
sich für die einzelnen Provinzen erarbeitet hatte, in seine Darstellung 
integrieren konnte, gelang es umgekehrt nicht im gleichen Maße, die 
übergreifenden Aspekte in die Ausarbeitungen für die Provinzen 
einzufügen. Stärker in die Texte der Mitautoren einzugreifen, um die 
regionalen Ausprägungen eher vergleichbar zu machen, davor scheute er 
zurück.  
 Vittinghoff hat letztendlich fast zwei Jahrzehnte an der Wirtschafts- 
und Sozialgeschichte gearbeitet. In den Kölner Jahren von 1969 bis 1975, 
als ich an die Universität des Saarlandes ging, konnten wir als seine 
Schüler ihn bei all seinen Überlegungen begleiten, wodurch Hartmut 
Galsterer, Hartmut Wolff und ich selbst sehr viel für unsere eigenen 

 
13 Schließlich 1990 erschienen unter dem Titel: Handbuch der europäischen 

Wirtschafts- und Sozialgeschichte, Band 1, bei Klett-Cotta in Stuttgart. 
14 Dazu Fr. Vittinghoff, Soziale Struktur und politisches System der hohen römi-

schen Kaiserzeit, HZ 230, 1980, 31–58; wiederabgedruckt in ders., Civitas Romana. 
Stadt und politisch-soziale Integration im Imperium Romanum der Kaiserzeit, hg. W. 
Eck, Stuttgart 1994, 253–271. 

15 G. Alföldy, Römische Sozialgeschichte, erstmal 1975 erschienen, schließlich in 4. 
und letzter überarbeiteter Auflage 2011, in seinem Todesjahr. Zum Modell vgl. bes. 
118–217 mit dem inzwischen weit verbreiteten Schaubild auf Seite 196. 
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Forschungen gewonnen haben; wir haben alle drei diesen großen the-
matischen Bereich von Bürgerrecht, Munizipalisierung und Entwicklung 
der Provinzen nie ganz verlassen, natürlich mit gewissen Schwerpunkten. 
Hartmut Wolff konzentrierte sich auf die Verbreitung des römischen 
Bürgerrechts in den Provinzen, auch denen im Osten, besonders auch in 
seiner ungedruckt gebliebenen Habilitationsschrift.16 Dass er sich spezi-
ell mit den europäischen Ostprovinzen Roms befasste, dazu trug nicht 
wenig seine im Jahr 1980 erfolgte Berufung an die neue Universität 
Passau bei, die östlichste römische Siedlung in der ehemaligen Donau-
provinz Rätien. Die Donau gab für ihn fast automatisch die Richtung vor. 
Bei Hartmut Galsterer verbanden sich Fragen nach dem römischen 
Bürgerrecht mit dem Grundphänomen der gemeindlichen Organisation 
des Imperiums, in den Provinzen, aber auch im republikanischen Italien. 
Als ich 2004 das Buch über das römische Köln im Rahmen der Gesamt-
darstellung der Stadtgeschichte publizierte, formulierte ich bewusst den 
Untertitel im Sinn der Konzeption Vittinghoffs: „Köln in römischer Zeit. 
Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum.“ 
 

S.R. Die große Synthese in dem ersten, 1990 erschienenen Band des „Hand-
buchs der europäischen Wirtschaft- und Sozialgeschichte“ war, wie du 
schon ausgeführt hast, eng mit dem Urbanisierungsprojekt verbunden. 
Kannst Du noch etwas dazu sagen, wie all das finanziert wurde, z.B. aus 
Lehrstuhlmitteln? 
 

W.E. Es gab im engeren Sinn keine größeren Lehrstuhlmittel (außer Sonder-
mitteln für die Bibliothek), weder in Erlangen noch in Köln, wenn man 
von den Stellen absieht, die in Köln mit der für Vittinghoff geschaffenen 
Forschungsstelle verbunden waren. Hartmut Galsterer wurde z.B. daraus 
finanziert und war mit bestimmten Aufgaben betraut, wobei Vittinghoff 
stets bemüht war, dass solche Arbeit auch für die Zukunft „seiner Leute“ 
von Nutzen war. Sie hatte nie auch nur den Hauch einer „Sklavenarbeit“, 
wie das gelegentlich von anderen Universitäten geschildert wurde. Das 
Urbanisierungsprojekt wurde von der Deutschen Forschungsgemein-
schaft (DFG) finanziert. Zu einem solchen Thema in den 1970er Jahren 
einen Antrag zu stellen, war, verglichen mit den späteren Verfahren, noch 
eine recht einfache Angelegenheit. Als ich selbst 1975, unmittelbar nach 
meiner Habilitation, meinen ersten Antrag an die DFG richtete, um einen 
Supplementband zu CIL XI (Etrurien) zu erarbeiten, habe ich einfach 
einen Brief an die DFG geschrieben, genauer: direkt an den damaligen 
Sachbearbeiter für die Geisteswissenschaften, Dr. Wolfgang Treue. Ich 

 
16 S. oben Anm. 12. 
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bekam kurze Zeit später von ihm eine kurze Nachricht, man habe die 
Summe bewilligt, ich möge mitteilen, auf welches Konto sie überwiesen 
werden solle. Das Geld ging dann auf mein privates Konto. Belege für 
Reise und Unterkunft habe ich gesammelt, einen kurzen Bericht über die 
ersten Ergebnisse geschrieben und zusammen mit der Abrechnung an die 
DFG gesandt; damit war die Sache erledigt. Ganz so einfach ist es bei 
Vittinghoff sicher nicht gewesen. Da gingen die Gelder schon über die 
Verwaltung der Universität, denn es waren 1967 und 1968 höhere Sum-
men nötig für die sechswöchigen Reisen, die Vittinghoff mit Hartmut 
Galsterer und Hartmut Wolff durch die Donauprovinzen unternahm.  
 

S.R. Hat Vittinghoff jemals über seine Habilitationsschrift von 1939, die nicht 
erhalten ist, etwas gesagt, oder seine Mainzer Akademieabhandlung von 
1952 über „Römische Kolonisation und Bürgerrechtspolitik unter Caesar 
und Augustus“, die auf seiner Habilitation aufbaute, in die Gespräche 
einbezogen? 
 

W.E. Dass er speziell über den Inhalt seiner Habilitationsschrift, „Der Aufstieg 
der unterworfenen Völker in Roms Bürgertum und Herrenschicht“ ge-
sprochen hat, daran kann ich mich nicht erinnern. Aber er erzählte vom 
Schicksal der drei Exemplare dieser Habil-Arbeit; eines lag in Kiel in der 
Universitätsbilbliothek, ein anderes im dortigen Seminar, das dritte war 
sein eigenes Exemplar. Die beiden Kopien in Kiel seien verbrannt, das 
dritte Exemplar habe seine Frau bei der Flucht aus Ostpreussen verloren, 
so dass auch für ihn die schriftliche Fassung verloren war. Nachweisen 
konnte er damals das Faktum der Habilitation nur durch einen Eintrag 
im Gnomon.17 Er berichtete auch, dass er, nachdem er selber aus der 
Kriegsgefangenschaft zu seiner Famile, die in Schleswig-Holstein in 
einem Flüchtlingslager lebte, zurückgekommen war, im Wesentlichen 
aus dem Gedächtnis den Abschnitt zur Städtepolitik unter Caesar und 
Augustus geschrieben habe,18 vor allem in der Nacht, zum Teil bei 
Kerzenlicht; da es aber sehr kalt war, habe er versucht, seine Füße unter 
dem Tisch in einer Kiste mit Holzspänen halbwegs vor dem Erfrieren zu 
retten. Die Akademieabhandung sei sozusagen die Quintessenz gewesen, 
die er aus seiner verlorenen Habilitationsschrift gezogen habe. Inzwi-

 
17 Vgl. Gnomon 15, 1939, 464. 
18 Römische Kolonisation und Bürgerrechtspolitik unter Caesar und Augustus (= 

Abhandlungen der Geistes- und Sozialwissenschaftlichen Klasse. 1951, Nr. 14), Mainz 
1952. 
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schen habe ich erfahren, dass in Posen, wo er 1943 zum außerplan-
mäßigen Professor bestellt worden war,19 die Personalakte erhalten blieb, 
die damals von Kiel übersandt wurde. Darin sind auch die adminis-
trativen Habilitationsunterlagen der Fakultät enthalten, mit zwei Gut-
achten zur Arbeit von Paul Strack, seinem eigentlichen Lehrer, und von 
Erich Burck.20 Strack beurteilt gerade auch diesen Abschnitt über Caesar 
und Augustus als „grundlegende Untersuchung“, die den „Prozeß der 
Munizipalisierung des Reiches in unerwarteter Konsequenz des zeitli-
chen und räumlichen Fortschritts erkennen“ lasse.21 
 

Hinwendung zur Prosopographie 

S.R. Wenn Du Vittinghoff als Deinen Lehrer bezeichnest, so fällt auf, dass er 
zwar durchaus prosopographisch gearbeitet hat, nicht aber in dem Maße, 
wie Du es schon früh in Deiner wissenschaftlichen Laufbahn getan hast. 
Was oder wer hat Dich zur Prosopographie geführt? Welche Impulse oder 
welche Person(en) gaben den Anlass? Wie hast Du deren Anregungen in 
Deiner Dissertation aufgenommen? Und wie in Deinen weiteren For-
schungen umgesetzt? 
 

W.E. Im zweiten Semester (Sommer 1963), in dem Vittinghoff in Erlangen 
lehrte, nahm ich, wie schon erwähnt, an seinem Hauptseminar „Die 

 
19 Worüber aber, außer dem Faktum, nichts Näheres bekannt ist, siehe K. Królczyk, 

Die Altertumswissenschaften an der Reichsuniversität Posen (1941–1945), in: Gymna-
sium 126, 2019, 335–354, hier 339. 

20 Eine Kopie dieser Personalakte der „Reichsuniversität Posen, Dozenten Dr. hab. 
Vittinghoff 1939–1941“ (Aktenzeichen 78/217) wurde mir von meinem polnischen 
Kollegen Krzysztof Królczyk zugänglich gemacht. Die Jahreszahl 1941 auf dem Deckel 
der Akte bezieht sich auf Kiel; enthalten ist auch noch die Ernennung in Posen, freilich 
ohne genaueren Hinweis, auf welchem Weg es zu dieser Entscheidung gekommen ist.  

21 Während sich bei Strack nichts Konkretes darüber findet, dass in Vittinghoffs 
Arbeit die NS-Ideologie eine Rolle gespielt habe, schreibt Burck: „Besonders wertvoll 
erscheinen mir die zusammenfassenden Abschnitte S. 122–159 und 246–270. Es ist 
für die akuten Fragen der Volkstums- und Rassenforschung auch über den Rahmen 
dieser Arbeit hinaus bedeutsam zu wissen, daß die tragenden Kräfte des Reichs — im 
weitgehendem Gegensatz zu der bisherigen Meinung — in den zwei ersten Jahrhun-
derten Italiker und Angehörige der artverwandten Westprovinzen gewesen sind.“ Ob 
dies die Wahrnehmung und Wortwahl von Burck war, oder ob das so bei Vittinghoff 
stand, lässt sich aus dem Gutachten, das insgesamt nicht einmal eine ganze Seite 
umfasst (!), nicht erkennen. Dass an manchen Stellen der Habilitationsschrift ent-
sprechende Stichworte wie völkisch-rassisch eingeflossen sind, darf man annehmen, 
was sich auch in der Rezension Vittinghoffs der beiden Werke von Lambrechts zeigt 
(siehe die nächste Anmerkung). Doch sind diese Stichworte nirgendwo die Basis für 
seine kritischen Bemerkungen. 
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römische Führungsschicht der Kaiserzeit“ teil. Das zeigt, dass ihn die 
Thematik seiner Habilitationsschrift nicht losgelassen hat. Welchen 
speziellen Aspekt ich im Seminar bearbeitete, kann ich — leider — nicht 
mehr sagen; aber natürlich spielten dabei die beiden Prosopographien 
von Lambrechts, die Vittinghoff besprochen hatte,22 sowie die von 
Barbieri23 eine nicht kleine Rolle, neben Symes Roman Revolution und 
seinem Tacitus, publiziert im Jahr 1958.24 In diesem Seminar stand 
jedenfalls die inschriftliche Basis dieser Untersuchungen im Vorder-
grund. Kurz darauf verdichtete sich dieses prospographische Interesse 
durch ein Hauptseminar bei dem Altphilologen Rudolf Till über die Briefe 
des jüngeren Plinius. Es war für mich eine geradezu exemplarische 
Kombination von Lehrveranstaltungen; denn Prosopographie lebt von 
der Verbindung der literarischen mit den epigraphischen Quellen. Ich 
hatte in Tills Seminar zwei Plinius-Briefe über die Wahlen im Senat zu 
behandeln (ep. 3, 20 und 4, 25), die auch im Zentrum der nachfolgenden 
Seminararbeit standen; es ging um das Verhältnis zwischen dem Kaiser 
und eben einzelnen Senatoren, was viele weitere Briefe des Plinius an 
andere Senatoren einschloss. Das Thema, das sich mit konkreten 
Personen in einem entsprechenden Kontext befasste, hat mich so 
fasziniert, dass ich darüber meine Staatsarbeit für das Lehramt an 
Gymnasien schreiben wollte. Ich ging allerdings nicht zu Till, sondern zu 
Vittinghoff und habe mit seinem Einverständnis rund 120 Seiten über 
„Kaiser und Senat“, freilich nicht unter Traian, sondern unter Domitian 
geschrieben — und zwar formal im Fach Latein; denn Geschichte durfte 
seit meinem achten Semester nicht mehr mein zweites Hauptfach sein. 
Ich musste es wegen der strengen bayrischen Regeln für das Staatsexa-
men zum Nebenfach herunterstufen und dafür Germanistik, nun 
vollständig als zweites Hauptfach, studieren. Selbst ein Besuch im 
Kultusministerium in München — mit Verstärkung durch einen Nürn-
berger Landtagsabgeordenten — half nicht, eine Ausnahmegenehmigung 
zu erreichen. Das führte zu zwei zusätzlichen Semestern Studium, vor 
allem in der neueren deutschen Literaturgechichte — ein Gewinn, den ich 
nicht missen möchte —, änderte aber nichts daran, dass für mich die Alte 
Geschichte das Zentrum blieb.  
 Die Staatsarbeit hat offensichtlich bei Vittinghoff so guten Eindruck 
gemacht, dass er mir vorschlug, daraus eine Promotion zu machen. Dass 
 

22 P. Lambrechts, La composition du sénat Romain de l’accession au trône 
d’Hadrien á la mort de Commode (117–192), Antwerpen 1936 ; ders., La composition 
du sénat Romain de Septime Sévère à Dioclétien (193–284), Budapest 1937; dazu Fr. 
Vittinghoff, Gnomon 15, 1939, 506–511. 

23 G. Barbieri, L’albo senatorio da Settimio Severo a Carino (193–285), Rom 1952. 
24 R. Syme, The Roman Revolution, Oxford 1939; Tacitus, Oxford 1958. 
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er mir dieses Angebot machte, war für meine Entscheidung, mich 
überhaupt auf eine Doktorarbeit einzulassen, eine starke Motivation.25 
Das Thema war zunächst „Kaiser und Senat unter den Flaviern“. Ich 
begann im Herbst 1965, doch  Mitte 1966 erschien plötzlich eine Müns-
teraner Dissertation über „Kaiser und Senat in der Zeit von Nero bis 
Nerva“ von Bruno Grenzheuser (1939–2021).26 Damit war „mein Thema“ 
aktuell bearbeitet und lag publiziert vor. Grenzheusers Arbeit argu-
mentierte relativ stark aus den literarischen Quellen, und man hätte 
wahrscheinlich unter stärkerer Einbeziehung der außerliterarischen 
Überlieferung nicht wenige andere Akzente setzen können. Aber wenn 
man wie ich damals unmittelbar in der Situation ist, dass das Thema, das 
man selbst untersuchen will, von anderer Seite mit einigem Erfolg 
bearbeitet wurde, dann rückt man m.E. besser davon ab. Eine ähnliche 
Arbeit hätte zu leicht untergehen können. Ich verließ allerdings nicht den 
thematischen Zusammenhang, dazu hatte ich schon zu viel daran 
gearbeitet, zumal Material gesammelt. Aber ich erweiterte die Thematik 
zeitlich und sachlich auf die Senatoren von den Flaviern bis zu Traian und 
Hadrian, bezog insbesondere die individuellen Laufbahnen der Sena-
toren und vor allem deren Statthalterschaften in den Provinzen in diesen 
70 Jahren ein. So entstand schließlich die Dissertation, die im Dezember 
1968 in Erlangen mit dem Rigorosum abgeschlossen wurde. 
 Ein direktes Modell hatte ich nicht, aber doch zahlreiche Arbeiten, die 
thematisch diese oder ähnliche Personengruppen erforscht hatten. Da 
war auf der einen Seite Hans-Georg Pflaum (1902–1979), der alle 
bekannten Laufbahnen von Rittern minutiös untersucht hatte: die drei 
Bände seiner epochemachenden Carrières waren wenige Jahre vorher 
erschienen.27 Fast parallel zur Arbeit an meiner Dissertation publizierte 
Géza Alföldy (1935–2011) seine ersten prosopographischen Arbeiten, aus 
denen ich manches lernen konnte, insbesondere wieder die Arbeit mit 
inschriftlichen Quellen.28 Doch am stärksten wurde ich, so zumindest 
mein Eindruck, neben Friedrich Vittinghoff durch Ronald Syme (1903–

 
25 W. Eck, Senatoren von Vespasian bis Hadrian. Prosopographische Untersu-

chungen mit Einschluß der Jahres- und Provinzialfasten der Statthalter, Vestigia Bd. 
13, München 1970. 

26 B. Grenzheuser, Kaiser und Senat in der Zeit von Nero bis Nerva, Dissertation 
Münster 1966. 

27 H.-G. Pflaum, Les carrières procuratoriennes équestres sous le Haut-Empire 
romain, Paris 1960/61. 

28 G. Alföldy, Die Legionslegaten der Römischen Rheinarmeen, Graz - Köln 1967. 
Noch bevor meine Dissertation abgeschlossen war, sah ich das Manuskript seiner Fasti 
Hispanienses, die Vittinghoff zur Begutachtung erhalten hatte. Es wurde Modell für 
weitere ähnliche Werke.  
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1989) beeinflusst, nicht nur durch seine großen Werke, sondern vor allem 
seine zahlreichen Artikel, die in schnellem Rhythmus Jahr für Jahr 
erschienen, in denen er, meist sehr flexibel und intuitiv, der mageren 
literarischen und epigraphischen Überlieferung Einsichten abgewann 
oder sie ihnen entlockte, ohne je den konkreten politischen Kontext und 
dessen Möglichkeiten zu vergessen.29 
 Die Dissertation selbst war zweigeteilt. Sie behandelte nicht ein 
einziges durchgehendes Thema, dazu war eben doch schon zu viel an 
Erkenntnissen bei Grenzheuser vorweggenommen worden. All das nun 
nochmals aufzunehmen, was ohnehin zutraf, und es nur in Teilen zu 
kritisieren oder anders zu nuancieren, das hätte wenig Sinn gehabt. So 
kam es zu Einzeluntersuchungen, die den ersten Teil bildeten, zu Kaiser, 
Senat und Provinzverwaltung, auch zu einigen neuen Inschriften, 
darunter zwei großen Texten des L. Flavius Silva Nonius Bassus, des 
Eroberers von Masada, der aus Urbs Salvia in Picenum stammte,30 sowie 
zu einer Inschrift des Sex. Iulius Frontinus aus Hierapolis in Asia. Wegen 
beider Personen musste ich mich notwendigerweise mit vielen weiteren 
Senatoren beschäftigen, die erst deren Laufbahn veständlich machten, 
was wiederum zusätzliche Überlegungen zur kaiserlichen „Personal-
politik“ erforderte. Dabei wurde mir immer deutlicher, dass die Beobach-
tungen zu einzelnen Individuen erst dann Relevanz bekamen, wenn 
Ähnliches oder Divergierendes bei anderen Personen beobachtet werden 
konnte, sozusagen in Serie, etwa bei den Arvalen oder bei der Frage der 
Aufnahme von homines novi unter Vespasian. 
 Der zweite Teil der Dissertation behandelte die Provinzialfasten 
dieser sieben Jahrzehnte. Die Anregung gab der Artikel, den Rudolf 
Hanslik (1907–1982) gerade in Supplement X der RE über Kaiser Traian 
publiziert hatte und in dem er auch Jahr für Jahr alle Statthalter der 
Provinzen folgen ließ, was durchaus Sinn machte, weil daraus, wenn man 
es vorsichtig betrieb, ein Einblick in Traians Personalpolitik möglich 
wurde.31 Das Problem war nur, dass Hanslik, der zwar, aus welchem 
Grund auch immer, recht viel in prosopographicis gearbeitet hatte, sich 
in diesem wichtigen Artikel — allerdings nicht nur hier — allzu oft irrte 
und damit zu irreleitenden Schlussfolgerungen Anlass gab. Bei so vielen 
Fehlern oder Auslassungen entwickelte ich zumindest im Ansatz die 
Vorstellung, das könnte ich besser. So entstand der zweite Teil mit den 
Listen von 68/69 bis 138/139, in denen ich aber bewusst nur die Quellen 

 
29 In den Roman Papers I–II ist die gesamte Serie von Artikeln gesammelt, die mich 

damals beeinflusste, neben vor allem den beiden Tacitusbänden.  
30 Dazu noch weiter unten S. 85f. zu einigen für mich wichtigen Konsequenzen. 
31 Rudolf Hanslik, s.v. M. Ulpius Traianus, in: RE Suppl. X, 1965, 1032–1102. 
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anführte, die für die Datierung notwendig waren; dadurch wurden die 
Listen kurz, aber übersichtlich. Angeordnet waren sie allerdings zunächst 
nicht sehr intelligent, nämlich in alphabetischer Reihenfolge nach den 
Provinznamen. Erst Hans-Georg Pflaum gab mir später den richtigen 
Rat, die Provinzen nach ihrem Rang zu ordnen, also einem Prinzip, das 
auch in den cursus honorum zu erkennen war. Leider war ich in dieser 
Zeit noch zu sehr allein auf die Senatoren konzentriert, ohne zu be-
denken, dass bei der Frage nach den höchsten römischen Vertretern in 
den Provinzen die ritterlichen Präsidialprokuratoren sowie die Präfekten 
von Ägypten nicht beiseite gelassen werden können. Eine Rolle mag aber 
dabei gespielt haben, dass eben 1960/61 Pflaum diese in seinen Carrières 
penibel genau erarbeitet hatte. Aber die Zusammenführung von senato-
rischen und ritterlichen Provinzgouverneuren wäre wohl produktiv 
gewesen. 
 Die Arbeit an der Dissertation dauerte knapp drei Jahre, von Oktober 
1965 bis Sommer 1968. In diesen Jahren war ich Assistent bei dem 
Gräzisten Alfred Heubeck (1914–1987) in seiner Eigenschaft als Beauf-
tragter für die Stipendien in der Philosophischen Fakultät, eine Stelle, in 
der er mir viel Freiraum für meine eigene Arbeit ließ. Direkt nachdem das 
Manuskript eingereicht war, hat sich Vittinghoff, wie er mir weit später 
berichtete, an die Beurteilung gemacht; er war aber etwas unsicher 
gewesen, wie er sie beurteilen solle. Ein halbes Jahr zuvor hatte nämlich 
Hartmut Galsterer, der auch ein halbes Jahr älter war als ich,32 seine 
Promotion eingereicht.33 Sie wurde im Sommer 1968 in Erlangen mit 
dem Rigorosum abgeschlossen und war von Vittinghoff mit „opus 
eximium“ bewertet worden. Er hatte wohl den Eindruck, meine Arbeit 
würde das auch verdienen, aber er hatte Bedenken, dass beim selben 
Hochschullehrer im selben Jahr zwei Arbeiten mit „opus eximium“ 
ausgezeichnet würden; so etwas hatte damals noch einen „Hautgout“. Er 
nahm im Herbst 1968 in León im Norden Spaniens an einem Kolloquium 
teil, bei dem viele Historiker versammelt waren, die sich mit der 
römischen Kaiserzeit befassten, auch Ronald Syme.34 Vittinghoff hatte 
meine Arbeit mitgenommen; so konnte er ihn fragen, ob er sich das 
Manuskript ansehen und ein Urteil abgeben würde. Syme habe sich, so 
Vittinghoff, an einem Nachmittag ins Hotel zurückgezogen und die Arbeit 
gelesen, hatte aber vorher nach den Kriterien gefragt, nach denen man in 
 

32 Geboren 27. April 1939, ich am 17. Dezember. 
33 Vgl. die überarbeitete Fassung der Erlanger Dissertation: H. Galsterer, Unter-

suchungen zum römischen Städtewesen auf der Iberischen Halbinsel, Madrider 
Forschungen Bd. 8, Berlin 1971. 

34 Publiziert unter dem Titel: Legio VII Gemina. Cátedra de San Isidore, Instituto 
Leonés de Estudios Romano-Visigóticos, Léon 1970. 
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Deutschland eine Dissertation beurteile. Sein Urteil sei so positiv 
gewesen, dass er, Vittinghoff, keine Scheu mehr empfand, das Verfahren 
mit derselben Bewertung wie bei Hartmut Galsterer abzuschließen. Das 
Ergebnis kam für mich unerwartet, hat dann aber meine Entscheidung, 
meine Zukunft in der Universität und nicht mehr an der Schule zu sehen, 
entscheidend beeinflusst. Auflagen für die Publikation hatte ich keine 
erhalten. Das einzige, was ich für die Druckfassung deutlich umarbeitete, 
war — wie schon erwähnt — die Ordnung innerhalb der Fasten nach dem 
Rang der Provinzen. Hans-Georg Pflaum, den ich im Sommer 1969 in 
Bonn kennenlernte, gab mir bei dieser Gelegenheit diesen klugen 
Ratschlag.  
 Die Arbeit wurde Ende 1969 bei der Kommission für Alte Geschichte 
und Epigraphik des Deutschen Archäologischen Instituts eingereicht. 
Damals war bereits Edmund Buchner (1923–2011) deren Direktor. Ich 
kannte ihn noch kurz aus Erlangen, bevor er 1960 nach München wech-
selte, als Berve Direktor der Kommission wurde. Seit 1966 traf ich 
Buchner dort immer wieder bei den Kolloquien, die jährlich in München 
für den wissenschaftlichen Nachwuchs veranstaltet wurden. Er hat 
offensichtlich immer ein gewisses Faible für Erlangen bewahrt, was für 
mich kein Nachteil war. Die Begutachtung meiner Dissertation für den 
Druck übernahm Siegfried Lauffer (1911–1986), was mich angesichts 
seiner wissenschaftlichen Schwerpunkte ein wenig überraschte. Sein 
Urteil war offensichtlich positiv.  
 In dieser Übergangsphase bis zur Publikation der Dissertation wurde 
der FIEC-Kongress, der 1969 in Bonn stattfand und auf dem Johannes 
Straub (1912–1996) eine bedeutende Position zukam, für meine wissen-
schaftliche Orientierung zu einer wichtigen Wegmarke. Von Köln aus 
daran teilzunehmen, war sehr einfach. In Bonn waren alle anwesend, die 
in irgendeiner Form für meine thematische Ausrichtung von Bedeutung 
waren: Ronald Syme, Hans-Georg Pflaum, Eric Birley (1906–1997), 
André Chastagnol (1920–1996) sowie Anthony Birley (1937–2020) und 
Géza Alföldy (1935–2011). Mit ihnen allen kam ich damals in Kontakt, 
und es entwickelte sich auch schnell ein wissenschaftlicher Austausch, 
zumal als 1970 die Dissertation gedruckt vorlag. Ich erinnere mich noch 
besonders an ein Gespräch mit Ronald Syme in Bonn, in dem ich ihm die 
Ergebnisse vortrug, die ich mir damals zu den Legaten in den prokon-
sularen Provinzen erarbeitet hatte. Das Manuskript war für einen der 
nächsten Bände der Epigraphischen Studien, die Géza Alföldy am Bonner 
Landesmuseum herausgab, angenommen.35 Ich berichtete Syme von 

 
35 W. Eck, Zu den prokonsularen Legationen in der Kaiserzeit, in: Epigraphische 

Studien 9, 1972, 24–36. 
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meinem Ergebnis, und er erwiderte spontan, die Schlussfolgerung 
müsste so sein, wie ich sie ihm geschildert hatte. Er beschrieb mit mehr 
Worten mein Ergebnis! Syme selbst hatte nie etwas darüber publiziert. 
Diese Souveränität machte auf mich einen bleibenden Eindruck. 
Gleichzeitig gab mir das Erlebnis aber auch die Gewissheit, dass das, was 
ich etwas mühsam in langen Listen erarbeitet hatte, richtig war, dass es 
somit noch manches gab, was zwar in Symes Augen „selbstverständlich“, 
aber eben noch nicht erkannt und schriftlich festgehalten war. Meine 
thematische Ausrichtung, Prosopographie und Epigraphik für admi-
nistrative und sozialhistorische Fragen zu verbinden, schien mir eine 
Zukunft zu haben.  
 Dann erschien die Dissertation 1970, und es kam — ich weiß nicht 
mehr, wann genau das war — zum ersten direkten Kontakt mit der 
„lebenden“ Prosopographia Imperii Romani (PIR), die an der Akademie 
in Ostberlin zu Hause war. Ich begann, zumal nach dem Epigraphik-
Kongress in München im Jahr 1972, eine kontinuierliche Korrespondenz 
mit Leiva Petersen (1912–1992), der Leiterin der PIR, die am Kongress 
nicht hatte teilnehmen können, obwohl sie als Chefin des Böhlau Verlags 
in Weimar relativ leicht reisen konnte.36 Wir vereinbarten, ich solle 
einmal nach Ostberlin kommen. So fuhr ich mit dem Auto nach Berlin, 
machte damals auch erstmals die Erfahrung, die mit der innerdeutschen 
Grenze verbunden war, zumal die Art, wie man misstrauisch beäugt 
wurde. Ich übernachtete in Westberlin bei Kurt Raaflaub (1941–2023), 
den ich kurz vorher beim Kongress in München kennengelernt hatte.37 
Über die Station Friedrichstraße betrat ich Ostberlin. Die PIR residierte 
damals im Preußischen Herrenhaus, in dem heute der Bundesrat seinen 
Sitz hat. Die Zimmer der PIR schauten genau auf die Ostseite der Mauer, 
und jenseits erhob sich das Springerhochhaus — zwei Welten waren hier 
mit Blickkontakt verbunden. Meine Verbindung mit dem Akademie-

 
36 Gedenken an Leiva Petersen 1912–1992, Köln - Weimar 1993; darin auch W. Eck, 

Nachruf Leiva Petersen, 25–31. Ihre ungeheure Arbeit an der PIR versuchte ich 
genauer herauszuarbeiten in: Die PIR im Spiegel der beteiligten Personen: Geschichte 
eines Langzeitunternehmens an der Berliner Akademie 141 Jahre nach dessen Beginn, 
in: Prosopographie des Römischen Kaiserreichs — Ertrag und Perspektiven. Kollo-
quium aus Anlass der Vollendung der Prosopographia Imperii Romani, hg. W. Eck - 
M. Heil, Berlin 2017, 1–94, bes. 37–70. 

37 Er, der in dieser Zeit auch Leiva Petersen kennen- und schätzen lernte, hat später 
eine wichtige Rolle gespielt, weil er, als Schweizer, leichter nach Ostberlin reisen 
konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Als die Gefahr bestand, dass die PIR eingestellt und 
das Material vielleicht nicht archiviert würde, hat er sukzessive Teile nach Westberlin 
geschafft, dort kopiert und die originalen Unterlagen wieder an die Akademie zurück-
gebracht. So hätte man im Westen die PIR weiterführen können. Doch gegen alle 
Befürchtungen Leiva Petersens konnte die PIR überleben. 
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Unternehmen und den dort tätigen Personen wurde dann nie mehr 
unterbrochen, vor allem zu Leiva Petersen, die immer wieder auch in den 
Westen kam, und zu Klaus Wachtel, der auch nach der Wende für die PIR 
arbeitete. Ich habe Leiva später, als sie emeritiert und aus dem Unter-
nehmen ausgeschieden war, in Weimar besucht. Frühzeitig erhielt ich 
auch von ihr Manuskripte zur Überprüfung, die von anderen für die PIR 
ausgearbeitet waren; manche Artikel konnte ich in den späten 70er 
Jahren auch selbst schreiben. Besonders blieb mir in Erinnerung, dass 
ich die Fahnen für die Personen, deren Name mit dem Buchstaben M 
begann, während eines Urlaubs in Kroatien, den Jaro Šašel (1924–1988) 
vermittelt hatte, überprüfte. So wurde die PIR mit all den Problemen, die 
mit diesem Werk verbunden waren, nach einiger Zeit fast ein Teil von 
mir, zumal als Hans-Georg Pflaum im Jahr 1979 verstorben war,38 der 
seit 1952 wohl am intensivsten dafür gesorgt hatte, dass die PIR über-
leben konnte.39 Als Leiva Petersen im Vorwort zu Pars V 2 der PIR 
schrieb, ich hätte nach Pflaums Tod seinen Part für die PIR übernommen, 
war das aber eine deutliche Übertreibung. 
 Meine Arbeit an prosopographischen Grundlagen dehnte sich bald 
nach der Dissertation auch auf die RE aus. Lange hatten vor allem 
Edmund Groag (1873–1945) und Artur Stein (1871–1950) dort die kaiser-
zeitlichen Artikel verfasst, meisterhaft, wie man noch heute feststellen 
kann. Später hat R. Hanslik diese Aufgaben übernommen, nicht immer 
zur Befriedigung aller. Syme hat in seinen Arbeiten oft darauf hinge-
wiesen. Vor allem wurden viele Personen dabei übergangen, die dort 
erscheinen sollten. Als ich deshalb, etwas vorlaut, an Konrat Ziegler 
(1884–1974), den damaligen Herausgeber der RE, schrieb, erhielt ich von 
ihm die lapidare Antwort: „Dann schreiben sie die Artikel!“ So kam es, 
dass ich für die beiden letzten Supplemente der RE, Suppl. XIV und XV 
zahlreiche Artikel schrieb.40 Als ich vor kurzem die Einträge selbst wieder 
benutzte, fragte ich mich, wie ich das geschafft habe — neben der 
Assistentenstelle, die ich in Köln seit April 1969 übernahm, und ver-
schiedenen Publikationen, und nicht zu vergessen, meine junge Familie. 
Heute würde ich dafür unendlich länger brauchen, aber vielleicht war ich 
naiv genug, um es doch zu bewältigen. Hinzufügen muss ich wohl auch, 

 
38 Zur Erinnerung an ihn wurde damals ein Sonderband der ZPE (Band 43, 1981) 

veröffentlicht, den ich organisieren konnte, mit insgesamt 42 Beiträgen, verfasst von 
fast all denen, die damals prosopographisch arbeiteten. 

39 Zu Pflaums Rolle mit Nachdruck W. Eck, Die PIR im Spiegel der beteiligten 
Personen (oben Anm. 36) bes. 47 ff. 

40 Ca. 500 Artikel zu Personen des Senatoren- und Ritterstandes, in RE Suppl. XIV, 
1974 und ca. 300 Artikel zu Personen des Senatoren- und Ritterstandes, RE Suppl. XV, 
1978. Das setzte sich später in zahllosen Artikeln in den Bänden des Neuen Pauly fort. 
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dass die Menge der Sekundärliteratur damals noch wesentlich geringer 
war.  
 Dass durch die Einzelpersonen, mit denen sich die Prosopographie 
befasste, Einblicke in Funktionsweisen der kaiserlichen Politik, vor allem 
die kaiserzeitliche Administration möglich wurden, war mir, zumal durch 
Arbeiten, wie sie Syme und Pflaum vorgelegt hatten, stets offenkundig. 
Ich formulierte damals noch nicht, war mir aber fast selbstverständlich 
bewusst, dass wir, wenn gesagt wurde: „Der Kaiser hat das und das 
getan“, in Wirklichkeit mitdenken müssen: „Von wem kamen eigentlich 
die Ideen? Wer hat ihn beraten? Wer hat Entscheidungen der kaiser-
lichen Zentrale ausgeführt?“ Einen ersten Versuch, solche allgemeinen 
Aussagen aus dem prosopographischen Material zu gewinnen, ergab sich, 
als Hildegard Temporini (1939–2004) mich ersuchte, für den ersten 
Band von ANRW, der der Kaiserzeit gewidmet war, einen Beitrag zum 
Senatorenstand zu schreiben. Das Ergebnis war eine Untersuchung der 
Kriterien, nach denen sich senatorische Laufbahnen entwickelten, wobei 
vor allem deutlich wurde, dass die Kaiser bei aller Machtfülle nicht völlig 
frei bei ihren Entscheidungen waren, welchem Senator sie welches Amt 
übertrugen. Auch sie waren gezwungen, sich an Regeln zu halten, die 
teilweise rechtlicher Natur waren, teilweise aber auch Erwartungen, die 
bei den Mitgliedern des Senats geschaffen worden waren, weil sie in der 
realen Praxis beobachten konnten, was bei der Vergabe von Ämtern mög-
lich war. Jedes Überschreiten dieses Comment durch einen Kaiser führte 
zu Frustrationen oder auch zu Widerstand. Kluge Principes beobachteten 
deswegen auch die ungeschriebenen Regeln des Avancements.41 
 Zu dieser Auswertung der Laufbahnen wurde ich schon frühzeitig 
angeregt. Ich greife nochmals in die Zeit der Promotion zurück. Über 
Vittinghoff kam ich in Kontakt mit Guido Barbieri, dessen Buch über den 
Senatorenstand Vittinghoff wegen seiner eigenen prosopographischen 
Arbeit rezensiert hatte;42 die beiden standen seither stets miteinander in 
Verbindung. So erfuhr Barbieri relativ schnell, woran ich arbeitete, und 
wies mich auf eine kleine Publikation von Guido Piergiacomi hin, in der 
zwei Inschriften aus Urbs Salvia, dem heutigen Urbisaglia, publiziert 
waren,43 die Flavius Silva, den Eroberer von Masada, als Erbauer des 
dortigen Amphitheaters nennen, mitsamt seiner Laufbahn, deren kleine 
fehlende Teile ich ergänzen konnte. Von Flavius Silva kannte man bis 
 

41 W. Eck, Beförderungskriterien innerhalb der senatorischen Laufbahn, dargestellt 
an der Zeit von 69 bis 138 n. Chr., in: ANRW II 1, Berlin 1974, 158–228. 

42 Vgl. Fr. Vittinghoff, Rezension von: G. Barbieri, L’albo senatorio da Settimio 
Severo a Carino (193–285), Rom 1952, in: Gnomon 29, 1957, 108–113. 

43 G. Piergiacomi, Le ultime lapidi romane scoperte ad Urbisaglia, Macerata 1960, 
27f. 
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dahin nur den Namen aus Flavius Iosephus sowie seinen Konsulat im 
Jahr 81. Doch durch diese beiden epigraphischen Dokumente hatte man 
plötzlich seine Laufbahn, die ich wiederum in der Dissertation im Detail 
analysieren konnte, vor allem im Vergleich mit all den anderen Senato-
ren, die Vespasian (meist zusammen mit seinem Sohn Titus genannt) 
durch adlectio in den Senat aufgenommen oder in ihrer Laufbahn 
erkennbar gefördert hatte.44 Da zeichneten sich für mich auch schon 
gewisse Muster ab. Nicht unwichtig war, dass aus diesen Inschriften 
meine erste selbständige Publikation erwuchs, ein Aufsatz, der schon vor 
der Dissertation erschienen ist und den der Theologe Martin Hengel 
(1926–2009), eine imponierende Gestalt, damals Professor an der 
theologischen Fakultät in Erlangen, in der Zeitschrift für Neutesta-
mentliche Wissenschaft publiziert hat.45 Durch die Tatsache, dass der 
Aufsatz von der Eroberung von Masada und deren Datierung handelte,46 
hat er mehr Aufmerksamkeit erregt, als es die Laufbahn eines Senators 
vermocht hätte. In der wissenschaftlichen Welt Israels war seitdem, wie 
ich einige Jahrzehnte später selbst feststellen konnte, mein Name mit 
Masada verbunden. Die Festung selbst konnte ich erst weit später, in Jahr 
1993, besuchen.  
 Nach der Inschrift des Flavius Silva konnte ich auch die Inschriften 
der Volusier näher bekannt machen, die aus der Villa der Volusier in 
Lucus Feroniae, unmittelbar neben der Autobahn gelegen, stammten, 
und im Jahr 1968 zunächst nur in Autostrade, der Zeitschrift des 
Italienischen Automobilclubs, abgedruckt waren; mein Freund Hartmut 
Wolff hatte mich darauf aufmerksam gemacht. Der Aufsatz mit der 
Analyse der Inschriften erschien durch Vermittlung von Herbert 
Nesselhauf (1909–1995) im Hermes 1972.47 Auch in diesen Texten ging 
es zunächst um die Laufbahn der Mitglieder dieser Familie, aber auch um 
ihre genauere sozio-politische Stellung, für die die Inschriften we-
sentliche Argumente lieferten. So war ich relativ schnell ein wenig 
verschrien, ich machte „nur“ Prosopographie. Als ich in einem frühen 
Beitrag in der ZPE wagte, von einem Statthalter der Provinz Lycia zu 
behaupten, die Aussage, er sei kaiserlicher Legat Vespasians καὶ πάντων 
[Αὐτ]οκρατόρων ἀπὸ Τ[ι]βερίου Καίσαρος gewesen, beziehe sich auf Nero, 
 

44 W. Eck, Senatoren (Anm. 25) 93–111. 
45 W. Eck, Die Eroberung von Masada und eine neue Inschrift des L. Flavius Silva 

Nonius Bassus, in: ZNTW 60, 1969, 282–289. 
46 Die Datierung der Eroberung ins Jahr 74 würde ich heute nicht mehr so eindeutig 

formulieren, obwohl dieses Jahr weiterhin eine gewisse Wahrscheinlichkeit behält. 
47 W. Eck, Die Familie der Volusii Saturnini in neuen Inschriften aus Lucus 

Feroniae, in: Hermes 100, 1972, 461–484; vgl. Berichtigung (zu Hermes 100, 1972), in: 
Hermes 101, 1973, 128. 
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wurde das sehr negativ bewertet und abgelehnt. Später zeigte sich, dass 
ich recht hatte.48 Das wusste ich damals zwar noch nicht, doch hielt mich 
die deutliche Kritik nicht davon ab, Themen mit prosopographischem 
Inhalt weiter zu verfolgen, wobei ich stets bemüht war, zu fragwürdige 
Konstruktionen zu vermeiden, die auf sehr unsicherer Quellengrundlage 
und mehreren voneinander abhängenden Hypothesen basierten. Aus der 
Arbeit an dieser Thematik ergab sich eine gewisse Befriedigung, weil, so 
empfand ich es, wirklich Fortschritte zu sehen waren, im Detail, aber 
auch in der Zusammenschau der kaiserzeitlichen Politik und Gesell-
schaft. Denn lange Zeit war die Prosopographie im Wesentlichen für 
kleinere oder größere Nachschlagewerke von Bedeutung geworden, aber 
das, was man über die einzelnen Personen hinaus, etwa durch die Lauf-
bahnen der römischen Amtsträger für das Funktionieren des Imperiums 
erkennen konnte, diese Arbeit hatte damals erst eingesetzt, an erster 
Stelle durch Eric Birley mit seinem bahnbrechenden Aufsatz von 1954,49 
dann aber vornehmlich durch Ronald Syme und Hans-Georg Pflaum. 
Hinzukamen jüngere, die sozusagen noch in ihren Anfängen waren, in 
Frankreich John Scheid (geb. 1946), Ségolène Demougin (geb. 1943) und 
Michel Christol (geb. 1942), alle auch Schüler von Hans-Georg Pflaum, 
sodann Tony Birley, den ich seit dem FIEC-Kongress im Jahr 1969 
kannte. Und natürlich hatte ich bald eine enge Verbindung zu Géza 
Alföldy. Wir hatten zahlreiche Diskussionen, waren auch manchmal nicht 
einer Meinung. Ich war von meinem Lehrer Vittinghoff her sehr deutlich 
„geimpft“, genau hinzusehen und lieber ein zweites Mal nachzufragen. 
Doch der Austausch mit Géza Alföldy war für mich enorm wichtig, auch 
der Zwang, mich immer wieder mit anderen Ansichten und Positionen 
auseinanderzusetzen.  
 So begleitete mich die Prosopographie während meiner ersten 25 
Jahre an der Universität. Nachdem mich Silvio Panciera (1933–2016) 
schon im Jahr 1976 aufgefordert hatte, eine zweite Auflage der „Fasti 

 
48 Die Aussage zu Tituli Asiae Minoris II 131 in meinem Beitrag: Die Legaten von 

Lykien und Pamphylien unter Vespasian, in: ZPE 6, 1970, 65–75; ablehnend etwa C. 
P. Jones, Gnomon 1973, 690f. Ich muss aber betonen, dass Christopher Jones (geb. 
1940), als 2008 eine weitere Inschrift genau dies deutlich machte (ZPE 164, 2008, 91–
121), in einer weiteren Publikation formulierte, er habe sich damals sehr getäuscht, als 
er die Interpretation mit Nero abgelehnt hatte. Ich empfand das als eine sehr noble 
Geste.  

49 E. Birley, Senators in the Emperor’s Service, in: Proceedings of the British 
Academy 39, 1954, 197–214. 
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consolari“ Degrassis von 1952 zu erarbeiten,50 bildete der von ihm 1981 
in Rom veranstaltete Kongress: Epigrafia e ordine senatorio einen beson-
deren Einschnitt.51 Wenige Kongresse haben einen so tief gehenden und 
dauernden Eindruck gemacht wie dieser, den Panciera mit ungeheurem 
persönlichen Einsatz organisierte. Denn dort waren wohl alle versam-
melt, die sich mit dem Senatorenstand allgemein oder den spezifischen 
Problemen der Laufbahnen und den sozio-politischen Fragen des ordo 
befassten. Leiva Petersen konnte damals kommen; Glen Bowersock (geb. 
1936) nahm teil, ebenso Miroslava Mirković (1933–2020), Marcel Le 
Glay (1920–1992), Ladislav Vidman (1924–1989), Bengt Thomasson 
(geb. 1926), Jaro Šašel (1924–1988), Margareta Steinby (geb. 1938), 
Ladislav Vidman (1924–1989), Giuseppe Camodeca (1945), Helmut 
Halfmann (1950), Giovanni Geraci (geb. 1945), Lucia Criscuolo (geb. 
1953) und viele andere; alle aufzuführen, würde viel Platz erfordern. Für 
mich erschlossen sich damals zahlreiche Verbindungen, von denen die 
meisten bis heute anhalten, gerade mit Rom, wo Gian Luca Gregori (geb. 
1960), Maria Letizia Caldelli (geb. 1962) und Silvia Orlandi (geb. 1966) 
die Arbeit Pancieras weiterentwickeln.  
 Fast ein Jahrzehnt nach diesem Kongress kam am Abend des 9. 
November 1989 der Mauerfall, von dem ich aber erst erfuhr, als ich am 
Morgen des 10. November aus Rom, wo ich mich wegen eines Kongresses 
aufhielt, nach Köln zurückflog. Im Flugzeug öffnete in der Sitzreihe vor 
mir ein Passagier die Zeitung Unità, die Zeitung des Partito Communista 
Italiens. Die Überschrift verkündete in riesigen Lettern: „Il muro è 
crollato“ (Die Mauer ist gefallen). Vom Fall dieses Symbols des real-
sozialistischen Systems durch dieses Organ zu erfahren, wirkte wie ein 
Geschenk historischer Gerechtigkeit. Die Folge, die der Zusammenbruch 
der DDR für meine wissenschaftliche Arbeit hatte, konnte ich in diesem 
Augenblick noch nicht erahnen.  
 Denn die politische Revolution betraf nach der Wiedervereinigung 
auch die Akademie der Wissenschaften der DDR. Der Riesenkomplex, zu 
dem sie ausgebaut worden war, wurde umgebaut und in gewisser 
Hinsicht zu der früheren Organisationsform zurückverwandelt, damit 
auch analog zu den bisherigen westdeutschen Akademien gestaltet. Das 
betraf auch das CIL und die PIR. Deshalb wurden auch Projektleiter 
eingesetzt. Es war nach 1989 eine Selbstverständlichkeit, dass Géza 
Alföldy in der neuorganisierten Akademie die Leitung des Corpus 
 

50 A. Degrassi, I fasti consolari dell’Impero Romano dal 30 avanti Cristo al 613 dopo 
Cristo, Rom 1952. Meine Hoffnung ist, dass die neuen Fasti consulares von 45 v.Chr. 
bis zum Ende des 3. Jh. n.Chr. endlich in diesem Jahr abgeschlossen werden. 

51 Epigrafia e ordine senatorio - Atti del colloquio internazionale AIEGL (Roma, 4–
20 maggio 1981), 2 Bände, Rom 1982 [erschienen 1984]. 
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Inscriptionum Latinarum übernahm; niemand sonst hatte bis dahin im 
damaligen Deutschland so viel für die lateinische Epigraphik geleistet wie 
er. Für die Prosopographia Imperii Romani schien ich wegen meiner 
langen Verbindung zu diesem Unternehmen prädestiniert zu sein. 
Allerdings gab es dabei ein Hindernis; denn nach den eigens abgefassten 
Überleitungsregeln durften nur Personen die Projekte leiten, die selbst 
Mitglied einer der westdeutschen Akademien waren. Bei mir traf das 
nicht zu. Deswegen hat Jochen Bleicken (1926–2005) als Mitglied der 
Göttinger Akademie zunächst formal die Projektleitung der PIR über-
nommen, mich aber von Anfang an eingebunden, bis schließlich die 
Akademie in Berlin neu etabliert war und Anfang 1993 die Projektleiter 
selbst frei bestimmen konnte. Bleickens inoffizielles Votum war, man 
solle mir die Aufgabe übertragen.  
 In Parenthese: Ich war damals in Deutschland kein Akademiemit-
glied, und bin es auch nie geworden. Das schien 1995 in Düsseldorf, also 
in der Nordrheinwestfälischen Akademie, möglich zu werden. Denn in 
diesem Jahr ging Gustav Adolf Lehmann (geb. 1942), der seit 1982 
Mitglied war, nach Göttingen und schied damit als Ordentliches Mitglied 
aus. Ich erhielt einen Anruf von Harald von Petrikovits (1911–2010), der 
der Akademie angehörte und mich bat, ihm Lebenslauf, Publikations-
verzeichnis usw. zu senden. Er wolle mich der Akademie als Mitglied 
vorschlagen. Doch der Versuch scheiterte. Denn einige Leute aus der 
Kölner Philosophischen Fakultät — genauer will ich das nicht formulie-
ren — hatten sich sehr schnell an den Sekretär der damaligen Klasse 
gewandt und, um meine Aufnahme zu verhindern, Anthony Birley 
vorgeschlagen, der damals in Düsseldorf die Alte Geschichte vertrat. 
Gegen diesen Vorschlag konnte Petrikovits, wie er mir selbst mitteilte, 
nicht argumentieren; er sei seit Jahrzehnten mit Eric, dem Vater, eng 
verbunden und Tony habe schon als kleines Kind auf seinen Knien 
gesessen. Ich fand seine Offenheit bewundernswert und bat ihn, die ganze 
Angelegenheit zu vergessen. Tony Birley hat, als er bald darauf die 
Hintergründe erfahren hatte, gemeint, sich bei mir entschuldigen zu 
müssen, was völlig unnötig war. Ich konnte ihm nur sagen: „Tony, es gibt 
eben solche und solche Leute.“  
 Somit bin ich in Deutschland nie Akademiemitglied geworden; 
Akademiemitgliedschaften in Italien, Frankreich, Spanien, England und 
Finnland haben das mehr als aufgewogen. Aber immerhin: Die Arbeit als 
Projektleiter der PIR in Berlin wurde durch die fehlende Mitgliedschaft 
in einer deutschen Akademie nicht verhindert.  
 Es war eine große persönliche Befriedigung, das Werk, dessen erster 
Band 1933 erschienen war, zum Abschluss zu bringen. Das gelang nicht 
ganz ohne Hindernisse. Denn, ohne dass man die Verantwortlichen für 
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die PIR gefragt hatte: damals neben mir Klaus Wachtel (geb. 1937) als 
Projektleiter, war bald nach der Jahrtausendwende der Endtermin der 
Förderung durch die Union der Akademien auf 2006 festgelegt worden, 
was zu dem Zeitpunkt völlig irreal gewesen ist. Die Arbeit konnte in dieser 
Zeitspanne nicht bewältigt werden. Als die Finanzierung durch die Union 
der Akademien gestoppt wurde, gelang es aber der Berliner Akademie, 
Matthäus Heil (geb. 1960), der nach dem Ende der Finanzierung der PIR 
offiziell beim CIL tätig war, weiterhin für die PIR arbeiten zu lassen; und 
die Thyssen-Stiftung steuerte so viel bei, dass auch Johannes Heinrichs 
(geb. 1956) an den letzten beiden Bänden mitarbeiten konnte. Auf diese 
Weise wurde die zweite Auflage der PIR 2015 abgeschlossen, nach rund 
90 Jahren, da Groag und Stein seit 1926 daran gearbeitet hatten.  
 Dass die PIR nicht weitergeführt wurde, war vom Standpunkt der 
Wissenschaft aus keine sinnvolle Entscheidung. Denn die neuen digitalen 
Techniken hätten umfassende neue Möglichkeiten der Auswertung 
eröffnet. Schon 1995 hatte ich während der Arbeit an den Buchstaben Q 
und R den Versuch unternommen, mit der digitalen Bearbeitung des 
Materials zu beginnen, parallel zur Ausarbeitung der traditionellen 
Bände. Ein neues Computerprogramm für ca. 10.000 DM war bereits 
angeschafft worden, doch es blieb in der Akademie liegen. Der Plan einer 
digitalen PIR wurde daraufhin abgesagt. Wenn der Plan damals gelungen 
wäre, hätte es vielleicht eine Grundlage gegeben, die PIR weiterzuführen; 
denn es wäre nicht leicht zu vermitteln gewesen, ein digitales Fragment 
zu den Buchstaben Q-Z, das einiges gekostet hatte, einfach fallen zu 
lassen. Es wäre wohl — so schien es mir damals und so scheint es mir 
auch noch heute — fast zwingend gewesen, das Fragment zu Ende zu 
führen, nachdem der letzte Band in gedruckter Form 2015 erschienen 
war. So blieb es bei den acht Volumina in 14 Teilbänden auf Papier. 
 

Die Verwaltung des Imperium Romanum 

S.R. Jetzt bist Du weit vorausgeeilt. Ich würde gerne nochmals einen Schritt 
zurückgehen. Wie kam es, dass Du Dich nach Deiner Promotion im 
Rahmen der Habilitationsschrift mit der staatlichen Organisation 
Italiens in der Kaiserzeit beschäftigt hast?52 Welche Entwicklung hast Du 
genommen? Warum warst Du an Fragen der Administration interessiert 
— und damit an einem Thema, das Dich auch weiter umtrieb? Hast Du 
Dich mit Theorien zur Verwaltung beschäftigt? 
 

 
52 W. Eck, Die staatliche Organisation Italiens in der Hohen Kaiserzeit, Vestigia Bd. 

28, München 1979. 



 Interview von Stefan Rebenich mit Werner Eck am 14. April 2023 91 

W.E. Ein theoretisches Konzept habe ich nicht entwickelt. Ich bin auch nicht 
sicher, ob dies zu einem spezifischen Ergebnis geführt hätte. Theorien 
schienen mir innerhalb meiner Themenfelder nicht unbedingt notwendig 
zu sein, weit eher Fragen der methodischen Behandlung der Quellen.  
 Es waren wohl vor allem zwei Überlegungen, die mich auf das 
Habilitationsthema führten. Zum einen gab es damals noch nicht diesen 
Zwang, sich wissenschaftlich im Griechischen und im Römischen aus-
weisen zu müssen. Géza Alföldy hat mir einmal gesagt, heute würden wir 
beide nicht mehr habilitiert werden oder wir würden zumindest keine 
Professur erhalten.53 In den 70er Jahren war es noch recht üblich, 
Dissertation und Habilitation entweder in der griechischen oder in der 
römischen Geschichte zu schreiben. Denn das erforderte nicht die 
umfassende Einarbeitung in eine völlig neue Welt, was notwendigerweise 
zeitaufwendig ist. Natürlich ist es notwendig, in der Lehre bei der 
Ausbildung vor allem der Studenten der Geschichte das gesamte Fach zu 
vertreten. Das ist aber nach meiner Beobachtung auch ohne eigene 
wissenschaftliche Schwerpunkte im Griechischen und im Römischen 
möglich.  
 Entscheidend war jedoch für mich, dass bei meiner Beschäftigung mit 
Personen der römischen Elite der Kaiserzeit immer wieder die Frage 
aufgetaucht ist: Was haben die Leute denn wirklich getan? Deren konkre-
tes Handeln ist in den Quellen sehr oft direkt gar nicht beschrieben, man 
muss es vielmehr zum Teil extrapolieren oder durch die Kombination 
verschiedener Informationen darauf rückschließen. Daneben dürften die 
Diskussionen mit Friedrich Vittinghoff, Hartmut Wolff und Hartmut 
Galsterer bei der fast täglichen Kaffeerunde mein Interesse an Verwal-
tungsfragen gesteigert haben. Daraus entstand diese Idee, im Vergleich 
zu den Provinzen die Situation in Italien, dem Kernland des Imperiums, 
zu untersuchen. Dort herrschten zunächst mehr oder weniger „republi-
kanische“ Verhältnisse, vor allem existierte nicht die administrative 
Ebene der Statthalter, die zwischen den Gemeinden als Selbstverwal-
tungseinheiten und der Zentrale in Rom agierten. In Italien gab es für die 
Gemeinden nur die republikanischen Magistrate mit dem Senat und 
zunehmend die Kaiser als „Instanz“, aber alle in Rom konzentriert. Etwas 
Ähnliches wie einen „governor on the move“ existierte in Italien nicht. 

 
53 Géza Alföldy wurde 1959 in Budapest mit einer Arbeit zur Truppenverteilung der 

Donaulegionen am Ende des 1. Jh.s n.Chr. promoviert und habilitierte sich 1966 an der 
Universität Bonn über die „Legionslegaten der römischen Rheinarmeen“ (publiziert 
1967). Siehe zu ihm auch meinen Artikel Alföldy, Géza, in: Geschichte der Alter-
tumswissenschaften, hg. P. Kuhlmann - H. Schneider, Der Neue Pauly, Suppl. 6, 
Stuttgart 2012, 18–22. 
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Aber eine so große Region mit Hunderten von Selbstverwaltungs-
einheiten konnte nicht ganz ohne konkrete koordinierende Leitung funk-
tionieren, die gelegentlich auch vor Ort war, obwohl die Gemeinden ein 
hohes Maß an Autonomie besaßen und das innere Leben gestalteten. So 
entwickelte sich Schritt für Schritt bei mir der Plan, die Administration 
Italiens in der hohen Kaiserzeit zu untersuchen. Das schien auch deswe-
gen nötig, da sich zuletzt Camille Jullian gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
mit der Entwicklung der Administration im kaiserzeitlichen Italien 
befasst hatte.54 Inzwischen war unendlich mehr Material gefunden, war 
für viele Aspekte eine weit präzisere Chronologie möglich geworden, und 
wir hatten ganz andere Methoden, um gerade das prosopographische 
Material, das für die Thematik entscheidend war, für diese Fragestellung 
auszuwerten. 
 Unmittelbare Anlässe, um über diese eben skizzierten Aspekte nach-
zudenken, waren auch neue Inschriften. Eine ließ die zeitliche Ent-
wicklung der iuridici, die für die nicht auf Rom konzentrierte Recht-
sprechung in den Bezirken Italiens  eingesetzt wurden, deutlicher erken-
nen, ein anderer epigraphischer Text aus der römischen Provinz Thracia 
im europäischen Teil der Türkei enthielt die Laufbahn eines anonymen 
praefectus vehiculorum, die es wahrscheinlich machte, dass diese für die 
Kommunikation mit den Provinzen so essentielle Funktion schon unter 
Augustus eingeführt worden war. Doch um diese Kommunikation zu 
gewährleisten, wurden den italischen Gemeinden dabei Aufgaben über-
tragen, und zwar, wie sich nun wahrscheinlich machen ließ, weit stärker 
und früher als bisher angenommen. Die Leitung durch einen ritterlichen 
Präfekten griff in das ansonsten autonome Handeln der Gemeinden ein 
und war damit ein Schritt zur Entwicklung einer Zwischeninstanz, wie es 
die Statthalter in den Provinzen waren.55  
 Diese Einzelaspekte führten mich dazu, den gesamten Komplex der 
gemeindeunabhängigen Administration Italiens in ihrer Entwicklung 
und Funktion vom Ende der Republik bis zur Ernennung von regionalen 
Statthaltern unter Diokletian zu untersuchen. Auch hier musste wegen 
des überwiegenden Teils des Quellenmaterials in größerem Maße pro-
sopographisch gearbeitet werden, allerdings nicht mehr beschränkt auf 
einen ordo, speziell den ordo senatorius; vielmehr waren alle Perso-

 
54 C. Jullian, Les transformations politiques de l’Italie sous les empereurs romain, 

43 av. J.-C. — 330 ap. J.-C., Paris 1884. 
55 Vgl. W. Eck, Zur Verwaltungsgeschichte Italiens unter Marc Aurel. Ein iuridicus 

per Flaminiam et Transpadanam, in: ZPE 8, 1971, 71–79; ders., Die Laufbahn eines 
Ritters aus Apri in Thrakien. Ein Beitrag zum Ausbau der kaiserlichen Administration 
in Italien, in: Chiron 5, 1975, 365–392. 
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nengruppen einzubeziehen, also auch kaiserliche Sklaven und Freige-
lassene und speziell der equester ordo, so dass die sich langsam entwi-
ckelnde komplexere Gesamtstruktur erkennbar wurde. Ausgeschlossen 
blieb in der Regel die Administration auf der untersten Ebene, eben in 
den Gemeinden selbst, ein Begriff, der m.E. weit präziser deren Funktion 
erfasst als der Begriff Stadt mit seinen vielfältigen Assoziationen. Eine 
Ausnahme war der schwierige Komplex der erbrechtlichen Fragen, bei 
denen der regelmäßige Kontakt zwischen der oberen Ebene und der 
städtischen Administration deutlicher zu fassen ist, speziell bei der 
Eröffnung der Testamente. So ist diese Arbeit entstanden und in relativ 
kurzer Zeit zwischen April und September 1974 niedergeschrieben 
worden.  
 Mit der Arbeit begann ich genau am 1. April 1974. Die Ursache für den 
Beginn gerade an diesem Tag ist mit der Universität Braunschweig 
verbunden. Ich hatte mich dort, obwohl Géza Alföldy mir abgeraten hatte, 
noch vor der Habilitation auf eine H3-Stelle beworben, die Ende 1973 frei 
geworden war. Und überraschenderweise rief mich bald darauf der 
Vorsitzende der Berufungskommission aus Braunschweig an und bat 
mich, für das Sommersemester schon einmal die Themen für Vorlesung 
und Hauptseminar zu senden: „Wir wollen Sie auf die erste Stelle setzen“. 
Das geschah dann auch durch die Berufungskommission; aber Ende 
März erhielt ich von ihm wieder einen Anruf, in dem er mir mitteilte, es 
täte ihm sehr leid, aber er müsse mir mitteilen, dass ich den Ruf nicht 
erhalten würde. Denn der niedersächsische Kultusminister Peter von 
Oertzen und sein Staatssekretär Joist Grolle hätten offensichtlich daran 
Anstoß genommen, dass einer der Gutachter, nämlich Alfred Heuß 
(1909–1995), mich über den grünen Klee gelobt habe. Für von Oertzen 
war Alfred Heuß ein rotes Tuch; er hatte die Hochschulpolitik des 
Ministers nicht gerade zimperlich bekämpft. Wer von ihm empfohlen 
wurde, hatte deshalb beim Minister keine guten Karten. Daraufhin hat 
Helmut Castritius (1941–2019) den Ruf erhalten. Allerdings hat die 
Fakultät es dem Minister in gewisser Hinsicht leicht gemacht. Wenn sie 
mich schon berufen wollte, hätte sie die Liste anders gestalten müssen: 
denn auf Platz 1a stand Eck und auf Platz 1b Castritius. Die der 
alphabetischen Abfolge widersprechende Reihung gab zwar einen klaren 
Hinweis für das Ministerium, wen man wollte; aber da vor den Namen 
beider eine 1 stand, war es leichter das Votum der Fakultät nicht zu 
beachten. Doch mit der Reihung 1a und 1b wollten die Kollegen in 
Braunschweig an Helmut Castritius eine freundliche Geste senden, der 
bei der vorausgegangenen Berufung, als Gustav Adolf Lehmann die 
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Professur erhalten hatte, schon einmal an zweiter Stelle gestanden 
hatte.56  
 Glücklicherweise hatte ich, als die Absage kam, für die Vorlesung 
noch nichts vorbereitet. Mein Ärger war aber so groß, dass ich am 1. April 
1974 mit dem ersten Kapitel meiner Habilitation begann. Pro Monat 
konnte ich ein Kapitel vollenden, Mitte September war ich fertig und bin 
dann mit zwei jungen Kollegen nach Italien gefahren. Eine Woche Rom 
war die „Belohnung“ für sechs Monate intensiver Beschäftigung mit dem 
großen „Rest“ Italiens.  
 Die Habilitation war die Ergänzung zur bisherigen Arbeit, die weit-
gehend auf die Provinzen konzentriert gewesen war. Italien hatte die 
Wissenschaft lange Zeit weit weniger beachtet. Ich versuchte, ganz 
wesentlich auf epigraphisch-prosopographischer Grundlage, aufzuzei-
gen, wie weit und in welchen zeitlichen Stufen tatsächlich die Admi-
nistration ausgebaut wurde und wie diese in concreto funktioniert hat. 
Wenn man ehrlich ist, muss man sagen, dass vieles in dem Buch 
unbeantwortet blieb, weil die Quellen einfach zu wenige waren. Kaiser-
liche Schreiben, die fast ausschließlich durch Inschriften auf uns 
gekommen sind und in den Provinzen z.B. öfter einen Blick in den 
konkreten administrativen Ablauf des Handelns erlauben, sind für Italien 
kaum überliefert. Das ist in den Provinzen, zumal des Ostens, ganz 
anders, was auch für schriftliche Entscheidungen der Statthalter gilt. 
Deshalb kann man insgesamt für die Provinzen zwar auch nur ein 
rudimentäres, aber insgesamt doch weit lebendigeres Bild der kaiser-
zeitlichen Administration entwickeln. Dort war die epigraphische Kultur 
eine sehr andere als in Italien und im gesamten Westen. Man publizierte 
offensichtlich weit häufiger und vor allem auf Stein, d.h. auf Marmor.  
 Im Westen verhielt man sich deutlich anders. Wenn Dokumente, die 
im Verlauf administrativen Handelns entstanden waren, nicht nur für 
den Augenblick der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden sollten, 
dann geschah dies auf Bronzetafeln, schnelle Veröffentlichungen aber 
erfolgten auf Holz. Bronzetafeln aber sind schon in der spätrömischen 
Zeit fast alle eingeschmolzen worden. Das ist ein ganz fundamentaler 
Unterschied zum Osten; deshalb entsteht in der Gesamtschau auf das 
Imperium ein recht einseitiger Eindruck, als ob bestimmte Phänomene 
im Osten viel stärker ausgeprägt gewesen wären als im Westen. Man kann 
das etwa bei den Gesandtschaften sehen, die im Auftrag ihrer Gemeinden 
nach Rom gingen; sie sind für den Osten in großer Zahl bekannt, nicht 
aber aus dem Westen, obwohl es sie gegeben hat. Nur sah man im Westen 

 
56 Gustav Adolf Lehmann, der ab 1972 Alte Geschichte an der TU Braunschweig 

gelehrt hatte, ging 1974 an die FU Berlin.  
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meist keinen Grund, eine Gesandtschaft in Inschriften zu erwähnen; 
denn Leute, die zur Führungsschicht gehörten, waren durch die 
Stadtgesetze zu solchen Aufgaben verpflichtet. Nur in wenigen Fällen, 
wenn man etwa die Kosten einer Reise für die Gemeinde übernommen 
hatte (eine sogenannte legatio gratuita), dann konnte eine Reise vielleicht 
in einem epigraphischen Text erwähnt werden. Vielleicht trug zu diesem 
Unterschied zwischen dem östlichen und westlichen Teil des Imperium 
Romanum die griechische Mentalität bei, die das Individuelle stärker 
hervorgehoben hat als das Organisatorische. Auf diese Weise sind in den 
östlichen Provinzen zahlreiche Briefe der Kaiser ebenso wie solche von 
staatlichen Amtsträgern verschiedener Kategorien erhalten geblieben. 
Im Westen sind sie eine Seltenheit, sie sind fast vollständig verschwun-
den, und mit ihnen auch die Namen der Gesandten, die im Osten unter 
vielen kaiserlichen Schreiben vermerkt waren. In Wirklichkeit ist die 
Intensität, mit der die Provinzen über eine Gesandtschaft mit dem Kaiser 
in Rom kommunizierten, im Westen mit Sicherheit nicht geringer 
gewesen als im Osten. Das Phänomen erscheint von der Überlieferung 
her gesehen ein Phänomen des Ostens zu sein, das im Westen von 
geringer Bedeutung war.57 Damit ist ein eindrückliches Beispiel gegeben, 
an dem man abmessen kann, wie sehr die jeweilige Überlieferung unser 
Bild von einzelnen historischen Phänomenen beeinflusst; solche Voraus-
setzungen werden bei deren Beurteilung allzuleicht übersehen.  
 

1968 — und die Folgen für die Universitäten 

S.R. Im Zeitraum zwischen Promotion und Habilitation veränderten sich die 
Universitäten infolge der „Studentenunruhen“ und der 68er Bewegung. 
Wie hast Du diese Veränderungen als Nachwuchswissenschaftler erlebt 
— in der Qualifikationsphase zunächst an der eher traditionellen Erlanger 
Universität, später dann in Köln und in Saarbrücken, wohin Du gleich 
nach der Habilitation im Jahr 1975 berufen wurdest? Wie sah die Fakultät 
in Köln aus, als Du 1979 dorthin zurückgekehrt bist? 
 

W.E. Vielleicht muss ich vorausschicken, dass ich eher zu denen gehöre, die 
man als halbwegs konservativ bezeichnet. Ob das immer die Persön-
lichkeit und die Ausrichtung exakt beschreibt, das soll dahingestellt sein. 
Jedenfalls zähle ich sicher nicht zu denen, die damals meinten, sie 
müssten einen Bart tragen und auf die Straße gehen und gegen alles 

 
57 W. Eck, Diplomacy as Part of the Administrative Process in the Roman Empire, 

in: Diplomats and Diplomacy in the Roman World, hg. C. Eilers, Leiden 2009, 193–
207. 



96 Stefan Rebenich und Werner Eck 

Mögliche demonstrieren. Ich erinnere mich an die Diskussionen um die 
Notstandsgesetze Ende der 1960er Jahre. Ich nahm tatsächlich in 
Erlangen an einer Demonstration teil, die gegen die Notstandsgesetze 
argumentierte oder eher agitierte; vielleicht sollte ich eher sagen, ich war 
dabei anwesend und habe mir die Argumente angehört. Dass ich stumm 
anwesend war und nicht in den Empörungschor einstimmte, hat einige 
Assistentenkollegen in Erlangen veranlasst zu formulieren, Leuten wie 
mir werde man es schon zeigen, wenn sie die Macht einst in Händen 
hätten. Bald darauf war ich dann in Köln, wo es relativ ruhig blieb. 
Damals gab es zwar Leute, die sich auf Straßen setzten; sich anzukleben, 
auf die Idee ist man in dieser Zeit allerdings noch nicht gekommen. 
Studenten vor allem blockierten den Straßenbahnverkehr, wobei es, 
soweit ich mich erinnere, wirklich um studentische Interessen ging, vor 
allem um die Preise, die man für die Straßenbahn zu zahlen hatte. Doch 
von der ganzen Bewegung bekam die Gruppe um Vittinghoff direkt nur 
relativ wenig mit. Das hing auch damit zusammen, dass Vittinghoffs 
Forschungsstelle im Weyertal lag, einige Minuten vom Hauptgebäude 
entfernt; es war sozusagen eine kleine Oase, man könnte auch sagen, fast 
eine Art Einsiedelei.  
 Keiner von uns war allerdings ein unpolitischer ,Hieronymus im 
Gehäus‘. Das wäre in der damaligen Kölner universitären Umwelt schon 
deshalb nicht möglich gewesen, weil einige Mitglieder der Fakultät sich 
politisch so bemerkbar machten, dass sie über die Universität hinaus 
Aufsehen in der Öffentlichkeit erregten. Der Byzantinist Berthold Rubin 
(1911–1990) war dabei sicher das auffälligste Mitglied der Fakultät, der 
wegen seiner extrem nationalistischen Aktivitäten und einer von ihm 
selbst inszenierten Entführung schließlich sogar von der Universität 
suspendiert wurde. Die Folgen, die dies für die Akzeptanz seines Faches 
in der Fakultät haben könnte, hat er offensichtlich nicht bedacht. Gäste, 
die bei ihm zu Besuch waren, berichteten, er habe ihnen voller Stolz einen 
auffälligen Füllfederhalter gezeigt, den angeblich einer der Adjutanten 
Hitlers benutzt hatte. Das sagt etwas über seine Person.  
 Auf der anderen Seite machte der Archäologe Hans-Volkmar Herr-
mann (1922–1998) die wissenschaftliche Zusammenarbeit nicht leicht; 
denn er meinte, jeder müsse sich aktiv gegen alle engagieren, die mit der 
Obristenherrschaft in Griechenland verbunden waren: So sollte, wozu 
wir aufgefordert wurden, ein Vortrag eines griechischen Kollegen boy-
kottiert werden. Der Kollege war Ioannis Triantaphyllopoulos (1921–
2004), der über ein historisches Rechtsproblem sprechen sollte. Er war 
zwar für kurze Zeit unter den Obristen Justizminister gewesen, ist aber 
nach nur kurzer Zeit zurückgetreten, weil die ihm gegebene Zusage, alle 
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entlassenen demokratischen Richter wieder einzustellen, nicht einge-
halten wurde. Gegen ihn sollte man agitieren — das war keine über-
zeugende intellektuelle Aufforderung in einer Universität. 
 Die Universität habe ich in ihrer alten Form noch erlebt. Ich weiß 
auch nicht, ob sie grundsätzlich so schlimm und einseitig war, wie man 
sie häufig darstellt. Immerhin habe ich bei meinem Habilitationsvortrag 
im Februar 1975 etwas erlebt, was man nicht so leicht mit einer da-
maligen Fakultät verbindet. Ich war vorher krank gewesen und durfte 
beim Vortrag sitzen, musste nicht stehen — ein außerordentliches 
Privileg. Ich betrachtete den Kreis der Mitglieder der Fakultät, die mir 
zumeist unbekannt waren, und sah, wie gar nicht anders zu erwarten, in 
der Versammlung fast nur Männer; so fielen die vier Frauen in der 
Fakultät leicht auf. Dass in Fakultätssitzungen oder einem Habilita-
tionskolloquium noch geraucht werden durfte, störte niemanden. Aber — 
und das war bemerkenswert — auch eine der vier weiblichen Ordinarien 
rauchte, aber nicht Zigaretten, sondern eine auffallende, 20 cm lange 
elegante Pfeife — und niemand störte sich daran! Ich erlebte nach meiner 
Rückkehr nach Köln diese Kollegin erneut, Natascha Würzbach (geb. 
1933), eine Anglistin, die in der Fakultät, wie ich später feststellen 
konnte, hohes Ansehen genoss. Es war also vieles möglich in der aus der 
Rückschau manchmal so diskreditierten Ordinarienuniversität, obwohl 
ich nicht nur deren Stärken miterlebte, sondern auch deren Schwächen, 
als ich selbst der Fakultät in Köln angehörte, gerade als die alte Form in 
den späten 1980er Jahren in Köln endete.  
 Nach der Habilitation war ich rechtlich nur für zwei oder drei Monate 
Privatdozent in Köln, da ich bereits im Sommer 1975 an der Universität 
des Saarlandes zum wissenschaftlichen Rat und Professor ernannt 
wurde. Im vorangegangenen Wintersemester 1974/75 hatte ich diese 
Stelle bereits vertreten, noch während des Habilitationsverfahrens in 
Köln. Erfahrungen als Privatdozent, die für manche meiner Generation 
nicht immer erfreulich waren, blieben mir so erspart. Die Universität des 
Saarlandes habe ich kennen und schätzen gelernt; aber ich bin in 
Saarbrücken nie sesshaft geworden. Meine Frau und ich hatten zwar 
unmittelbar nach dem Ruf 1975 die Absicht umziehen, aber da ich schon 
im März 1976, zwei Semester nach dem Beginn in Saarbrücken, einen Ruf 
auf eine ordentliche Professur an der Gesamthochschule/Universität 
Essen hatte, zerschlug sich das und wurde auch nicht mehr aufge-
nommen, obwohl ich schließlich nach einer dreimonatigen Vertretung 
der Professur in Essen den Ruf ablehnte und in Saarbrücken blieb. Die 
dortige Fakultät schuf eigens ein Ordinariat ad personam. Peter Robert 
Franke (1926–2018), mein dortiger Kollege, hatte daran großen Anteil. 
Die Familie aber blieb weiter in Bergisch-Gladbach, wo meine Frau als 
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Lehrerin, später als Rektorin tätig war. Ich fuhr jede Woche nach dem 
Südwesten, meist durch die Eifel, wo der Zug oft so langsam vorankam, 
dass man meinte, man könne auch zu Fuß gehen. Ich blieb für zwei oder 
drei Tage, manchmal für die ganze Woche in Saarbrücken, je nachdem, 
was dort neben der Lehre an Aufgaben anfiel. Damals habe ich erstmals 
Fakultätssitzungen als Mitglied intensiv erlebt und auf diese Weise 
langsam verstanden, wie eine solche Community lebte und agierte. Ich 
gewann in der Fakultät selbst für meine eigenen Forschungen Erfah-
rungen, vor allem über das System der consulares im römischen Senat. 
In der Fakultät waren deren Äquivalent die Altdekane, sie prägten 
entscheidend das Leben und die Entscheidungen der Fakultät, jedenfalls 
der alten Fakultät, weil sie über ein besonderes Prestige verfügten, aber 
vor allem über Erfahrung. Ich erinnere mich noch an eine Sitzung in 
Saarbrücken, als ich neben dem Sprachwissenschaftler Klaus Strunk 
(1930–2018), einer imponierenden Gestalt, saß. Bei einem Tagesord-
nungspunkt flüsterte er mir zu, ich solle achtgeben. Jetzt würden be-
stimmte Äußerungen und Anträge kommen, und dann lasse er die 
„Bombe“ platzen. Er wusste, wie die Fakultät funktionierte. Von ihm 
lernte ich viel über das innere Leben der Fakultät, was mir später 
durchaus hilfreich war.  
 Zum 1. Januar 1979 wurden in Saarbrücken die Ordinariate abge-
schafft, alle bisherigen Ordinarien (H4) und Wissenschaftlichen Räte 
(H3) wurden nun einheitlich zu Professoren umbenannt. Als ich wenig 
später, im April 1979, nach Köln wechselte, gab es dort noch die alte 
Fakultät. So wurde ich erneut zum ordentlichen Professor (mit Besoldung 
H4) ernannt und gleichzeitig zum Direktor am Institut für Altertums-
kunde. Köln hatte, wie auch die Universität Bonn, die Änderungen, die 
das Hochschulgesetz Nordrhein-Westfalens verlangte, nicht umgesetzt. 
Der Konvent, der die neue Verfassung ausarbeiten sollte, war aus je 
einem Drittel Professoren, Assistenten und Studenten zusammengesetzt 
— mit dem Recht der Professoren auf ein Veto. Man hat sich, soweit ich 
mich erinnere, zwar getroffen, um aber nur festzustellen, dass die 
Positionen zu unterschiedlich waren. So hat man keine weitere Zeit 
verschwendet. 
 So kehrte ich in die alte Fakultät zurück, in der durchaus heftig 
diskutiert, auch gestritten wurde. Der einzige Unterschied war, dass ab 
1980 die Besoldungsordnung per Landesgesetz unmittelbar wirksam 
wurde. Die Ordinarien und die wissenschaftlichen Räte mutierten, wie 
ich das schon vorher in Saarbrücken erlebt hatte, einheitlich zu Profes-
soren, besoldungsmäßig nach C4 und C3 unterteilt. Ansonsten änderte 
sich zunächst nichts, und ich konnte die alte Universität und Fakultät in 
Köln noch mit Intensität erleben, besonders als ich von 1985 bis 1989 das 
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Amt des Dekans innehatte. Dass ich der letzte Dekan dieser bisherigen 
Fakultät sein würde, das konnte ich nicht ahnen, als ich im Oktober 1985 
das Amt antrat. Die Wahl bezog sich wie traditionell stets auf ein Jahr. 
Ein wenig anders war die Fakultät seit meiner Habilitation 1974/75 schon 
geworden. Denn es gehörten nun auch andere Gruppen dazu, nicht nur 
diejenigen, die als C3-Professoren nicht weniger leisteten als die 
bisherigen Ordinarien, sondern auch mehrere Vertreter des Mittelbaus 
und der Studenten. Das Gesamtbild aber blieb das alte. Was mir deutlich 
in Erinnerung geblieben ist: Die Fakultätsversammlung war das Herz der 
Fakultät, an deren Zusammenkünften bis zur neuen Grundordnung der 
Universität von 1989 der überwiegende Teil der Mitglieder teilnahm. Die 
ordentlichen Professoren — insgesamt etwa 66 — waren im Normalfall 
mindestens zu 80% präsent, d.h. fast alle kannten sich, man redete 
miteinander, eine Selbstverständlichkeit, die mit der seit 1989 gewählten 
neuen Fakultät weniger wurde. Denn außer bei Habilitationen durften 
danach bei den meisten Angelegenheiten nur noch die gewählten 
Mitglieder abstimmen; die Mehrheit konnte zwar anwesend sein, aber sie 
hatte keine Entscheidungsbefugnis mehr. Warum also sollte man dann 
noch Zeit investieren — so dachten und handelten nicht wenige. Das 
selbstverständliche Wissen um die Zusammengehörigkeit auch der 
Fächer wurde davon betroffen. 
 Vor der Angleichung der Grundordnung der Universität in Köln an 
die übergeordneten Universitätsgesetze war das nicht so gewesen. Dazu 
hatte auch beigetragen, dass Köln nie Fachbereiche eingerichtet hat, im 
Gegensatz zu den meisten Universitäten. Als ich 1985 zu Berufungs-
verhandlungen in Freiburg war, erlebte ich das; Fächer, die sachlich eng 
verwandt waren, gehörten dort verschiedenen Fachbereichen an. In Köln 
gab und gibt es bis heute die Gesamtfakultät, d.h. man hatte notwen-
digerweise stets auch die anderen Disziplinen mit im Auge, man lernte, 
zumindest bis zum Jahr 1989, deren Vertreter persönlich kennen. Das 
führte nicht unbedingt immer zu harmonischen Entscheidungen. In 
meinem ersten Semester als Dekan, WS 1985/6, sollte die Fakultät über 
den Antrag entscheiden, dem spanischen König, der während des Auf-
standes einiger Militärs wesentlich zur Rettung der demokratischen 
Ordnung in seinem Land beigetragen hatte, einen Dr. h.c. zu verleihen. 
Dabei darf man das Bild, das wir heute von Juan Carlos haben, nicht in 
die damalige Zeit zurückprojizieren. Die Ehrung wäre durchaus ange-
messen gewesen. Aber dieser Antrag, den ich unterstützte, wurde in der 
Fakultät abgelehnt. Es wäre eine Zweidrittelmehrheit nötig gewesen; 
dazu fehlten am Ende fünf Stimmen. Ich hatte damals auch noch wenig 
Erfahrung, sonst wäre ich in Zusammenarbeit mit den Altdekanen 
taktisch anders vorgegangen. Warum aber wurde der Antrag abgelehnt? 
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Weil einige Kollegen, die man nach heutiger Terminologie politisch sehr 
links, und andere, die man als deutlich rechts einordnete, den Antrag 
ablehnten, freilich aus sehr unterschiedlichen Gründen. Im Rückblick 
erscheint das vergleichbar zu unserer gegenwärtigen Konstellation, wenn 
AfD und die „Linke“, wenn auch aus sehr unterschiedlichen Motiven, sich 
gemeinsam gegen sachliche Notwendigkeiten wenden. Aber: Trotz sol-
cher Auseinandersetzungen, die es gelegentlich gab, hatte man doch 
meist den Eindruck, die Vertreter der einzelnen Disziplinen würden klar 
aussprechen und dafür eintreten, was sie als notwendig ansahen, ohne 
dabei grundsätzlich das Ganze aus den Augen zu verlieren. Diskussionen 
in der Fakultät konnten sich früher auch bis nachts um zehn Uhr 
hinziehen. Das setzte schon eine gewisse Lebendigkeit und vor allem 
Verantwortung für das Ganze voraus. Es gab gewisse Vorstellungen für 
das, was möglich oder nicht möglich sei, oder für das, was nötig sei. 
Unterschiede sind dann doch in einer gewissen Weise zwischen den 
einzelnen Charakteren ausgeglichen worden. Mit der neu strukturierten 
Fakultät veränderte sich manches. Aber das wäre ein sehr weites Feld. 
 

S.R. Die Vorteile des Fakultätskollegiums, d.h. der Versammlung der gesam-
ten Fakultät, die es in der Schweiz noch gibt, sind auch für mich 
offenkundig. Wenn die Fakultät nicht mehr als Ganzes funktioniert, dann 
nimmt die korporative Verfasstheit der Universität Schaden und ebenso 
das Prinzip der Subsidiarität. 
 

W.E. Dazu muss ich noch sagen, dass der Senat ein Abbild der Fakultäten war. 
Den Senat habe ich noch für einige Jahre nach der Umsetzung der 
Hochschulreform auch in Köln (seit April 1989) erlebt, als er fast in der 
alten Form weiter seinen Aufgaben nachkam. Es waren notwendi-
gerweise noch weitgehend die Personen entscheidend, die in den alten 
Verfahrensweisen der Universität sozialisiert worden waren. Heute kann 
der Senat, wenn ich das richtig sehe, vor allem wegen der Übermacht des 
Rektorats, nicht mehr so einfach der Integration und dem Ausgleich 
dienen. Natürlich ging es im Senat früher nicht immer einmütig zu, 
gerade gegenüber den Interessen der Philosophischen Fakultät. Es gab 
eine gewisse Prestigehierarchie zwischen den Fakultäten. Solange noch 
pelzbesetzte Talare getragen worden waren, wurde das auch äußerlich 
sichtbar. Für die Philosophische Fakultät gab es den Ausdruck ‚Karni-
ckelfakultät‘ — mit Hermelin oder anderem wertvollem Fell, das für 
andere Fakultäten selbstverständlich war, konnten deren Vertreter 
natürlich nicht konkurrieren. Solche Sichtweisen verschwanden nicht 
automatisch, als die Talare nicht mehr getragen wurden. Aber dennoch 
gab es das Mitdenken und Mithandeln in vielfacher Form. Ein Beispiel 
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blieb mir besonders in Erinnerung: 1988 wollte die Nordrheinwestfäli-
sche Landesregierung, unter der Ministerin für Wissenschaft und For-
schung Anke Brunn, massiv in die alten Universitäten eingreifen, um sich 
für neu gegründete Universitäten die nötigen Personalstellen zu beschaf-
fen, da der Finanzminister nicht genügend neue Planstellen bereitstellte. 
Indem man innerhalb des Haushaltsplans Stellen von einer zur anderen 
Universität verschob, wollte das Ministerium dem selbstverursachten 
Mangel abhelfen. Aus Köln sollten mindestens 30 Professorenstellen 
herausgenommen werden, was vor allem unsere Fakultät betroffen hätte. 
Wir sollten z.B. aus der Anglistik eine Professur abgeben, obwohl in 
diesem Fach das Verhältnis von Professuren zu Studierenden 1:200 war; 
diese Stelle sollte an eine andere Universität gehen, bei der das Verhältnis 
in diesem Fach 1:20 lautete! Damals hat der gesamte Senat zusammen 
mit dem Rektor und 10.000 Studenten vor dem Hauptgebäude gegen die 
Landesregierung protestiert. Gemeinsam ging man gegen diese sehr 
simple und im Grunde dreiste Politik vor.  
 Die Landesregierung hat übrigens noch in den 1970er Jahren nicht so 
viel Einfluss auf die Universität genommen. Aber dann wurden im Zuge 
der Digitalisierung immer mehr Informationen gesammelt, miteinander 
vernetzt und daraus Handlungsmuster abgeleitet. So gab es denn von 
Seiten des Wissenschaftsministeriums den Auftrag, das Personal der 
Universität komplett zu erfassen — und zwar mit den jeweiligen Stellen-
markierungen, also C4, C3 usw. Da stellte sich heraus, dass in unserer 
Fakultät mindestens 15, wenn nicht 20 Stellen der Kategorie C3 nicht 
ordnungsgemäß besetzt seien — an die genaue Zahl erinnere mich nicht 
mehr. Woran lag das? Die Hoheit über die Personalstellen hatte der 
Kanzler. Er wusste natürlich, dass eine C3-Stelle gut und schön sei, aber 
bestimmte Institute bräuchten eigentlich eher eine Sekretärin und noch 
einen Assistenten. Diese wurden dann aus einer C3-Stelle bezahlt, usw. 
Im Sinn der Funktionalität der Einrichtungen war das durchaus richtig 
gedacht. Doch die digitale Personalerfassung, die im Ministerium ab-
gefragt werden konnte, machte diese Situation offensichtlich, und es gab 
die Anordnung, innerhalb von zwei Jahren alle diese C3-Stellen or-
dentlich zu besetzen. In einer konzertierten, wenn auch nicht einfachen 
Tauschaktion zwischen einzelnen Fakultäten wurde dieses Problem am 
Ende gelöst. Aber ich habe noch heute den Eindruck, dass das vorherige 
Verfahren mit seiner Flexibilität eher im Interesse der Fakultäten war, 
mit einer relativ großen Reaktionsfähigkeit gegenüber Personalproble-
men. Natürlich kann man sagen, diese Flexibilität habe eine „Willkür“ des 
Kanzlers ermöglicht, abhängig davon, mit wem er die besseren Verbin-
dungen hatte. Solche Argumente werden allzu leicht gefunden. Doch 
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scheint sich aus dieser Flexibilität, soweit ich es beobachten konnte, in 
den 1970er und 1980er Jahren weitgehend Sinnvolles ergeben zu haben. 
 

S.R. Eine flexible Stellenbewirtschaftung ist seitens der Universitätsleitung 
notwendig, um bestimmte Bedürfnisse, die vernünftig und rational be-
gründbar sind, zu befriedigen. 
 

W.E. Nun muss man dazu sagen, dass eine nicht geringe Zahl von C3-Stellen 
damals in unserer Fakultät entstanden waren, weil durch die Hochschul-
gesetze von 1970 und 1980 bestimmte Mitglieder der Universität, die eine 
entsprechende Stelle hatten und habilitiert waren, zum größeren Teil 
automatisch nach H3, später nach C3 überführt wurden, obwohl die 
Fakultät nie diskutiert hatte, ob eine weitere C3 Professur in einem Fach 
nötig und damit sachlich richtig sei. Ich erinnere mich an ein Fach, das 
früher nur mit einem Ordinariat ausgestattet war, was für die Zahl der 
dort studierenden Hauptfachstudenten durchaus ausreichte. Doch dane-
ben entstanden durch die so generell ausgestalteten Vorschriften der 
Hochschulgesetze zusätzlich drei H/C3-Stellen. Das machte sachlich 
natürlich keinen Sinn. Glücklicherweise wurde relativ frühzeitig, wenn 
eine dieser Stellen frei wurde, diese nicht weiter besetzt. Im konkreten 
Fall hat die Umwidmung der nicht geplanten C3-Professuren die einzige 
C4-Professur des Faches gerettet. Denn der Gedanke, eine C3-Professur 
könne ein Fach genauso repräsentieren wie eine C4-Stelle, lag vor allem 
für Universitätsleitungen stets nahe. Zum ersten Mal konnte ich diese 
Haltung 1976 in Stuttgart bei der Ausschreibung einer H4-Professur 
beobachten. Nur durch den Verzicht auf eine H3-Stelle, die vorhanden 
war, konnte das neugeschaffene Ordinariat für Alte Geschichte gerettet 
und besetzt werden. 
 

Im Dialog mit der Zunft — in Deutschland und der Welt 

S.R. Du hast für Deine wissenschaftliche Entwicklung eindrücklich die Bedeu-
tung des Kreises um Friedrich Vittinghoff hervorgehoben, zu dem auch 
Hartmut Galsterer und Harmut Wolff gehörten. Hattet Ihr damals den 
Anspruch, in methodischer oder inhaltlicher Hinsicht etwas Neues vor-
zulegen und die Sozialgeschichtsschreibung der Alten Geschichte in 
Deutschland voranzubringen? Fühltet Ihr Euch, pointiert formuliert, als 
Avantgarde, die im Vergleich etwa zur Bengtson-Schule zu neuen Ufern 
aufbrach, da man dort konventionellen politikgeschichtlichen Fragestel-
lungen verhaftet blieb?  
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W.E. Ich persönlich habe sicher nicht den Eindruck gehabt, ich sei mit dabei 
gewesen, als eine grundlegend neue Basis gelegt wurde. Natürlich nahm 
jeder von uns für seine einzelnen Beiträge an, sie ließen etwas Neues 
erkennen. Aber dass sich dadurch eine Art Gruppenidentität im Sinn 
einer Avantgarde herausbildete, daran kann ich mich nicht erinnern, 
selbst wenn vielleicht aus der Rückschau dieser Eindruck entstehen 
könnte. Natürlich beobachteten wir, dass manche in unserer Disziplin 
von „Schulen“ sprachen; doch machte sich das — jedenfalls damals — vor 
allem an Personen fest, nicht an theoretischen Konzepten, wie historische 
Phänomene erfasst und beschrieben werden sollten. Das merkte man 
etwa bei Gesprächen während der jährlichen Treffen der Kommission für 
Alte Geschichte und Epigraphik in München, bei denen das Kölner Trio 
ein wenig als „diese Kritiker“ verschrien waren, die dann eben auch mal 
deutlich Stellung bezogen und sagten: „Aber so geht es nicht“. Das war 
aber von unserer Seite — so denke ich — nicht mit dem Gedanken ver-
bunden, etwas grundstürzend Neues zu schaffen. Später habe ich freilich 
deutlicher bemerkt, dass manche Erörterungen doch irgendwie eine 
Wirkung hatten, dass sich Sichtweisen auch bei anderen veränderten. 
Aber mir hat einfach die Arbeit Freude gemacht, zumal wenn ich etwas 
Neues zu sehen glaubte. Verstärkt wurde die Freude, wenn man sah, dass 
andere solche Ergebnisse schätzten.  
 

S.R. Ronald Syme ist schon durch Deine Dissertation auf Dich aufmerksam 
geworden. Und gut zehn Jahre später hat Dich Glen W. Bowersock an das 
Institute for Advanced Study in Princeton eingeladen. Positives Feedback 
für Deine Arbeit gab es auch im internationalen Feld. 
 

W.E. Das ist schon richtig. Unmittelbar bevor ich 1983 nach Princeton ging, 
nahm ich im selben Jahr an der Veranstaltung zum 80. Geburtstag von 
Sir Ronald Syme in Oxford teil; dort war ich als einziger Deutscher von 
Fergus Millar (1935–2019) eingeladen worden, war der jüngste Teil-
nehmer, neben Zvi Yavetz (1925–2013), Emilio Gabba (1927–2013), 
Claude Nicolet (1930–2010), Glen Bowersock und Jasper Griffin (1937–
2019); alle waren international führend. Dass ich in diesem Kreis hoch-
angesehener Kollegen an dem Kolloquium teilnehmen konnte, durfte ich 
als eine besondere Auszeichnung ansehen, woraus sich auch eine zu-
sätzliche Sicherheit hinsichtlich meiner eigenen Arbeit ergab, noch mehr, 
als ich nach der Publikation der Vorträge feststellte,58 dass die starke 
Einbindung epigraphisch-prosopographischer Quellen in Verbindung 
mit den Monumenten, die einen konkreten Blick auf die stadtrömische 

 
58 Caesar Augustus. Seven Aspects, hg. F. Millar - E. Segal, Oxford 1984. 
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Gesellschaft der augusteischen Zeit ermöglichten, von anderen auf-
gegriffen und weiterentwickelt wurde, etwa von Géza Alföldy. Aber es ist 
wohl keine Selbsttäuschung: Ich zog für mich nicht den Schluss, ich sei 
irgendwie führend und müsse entsprechend auftreten. Da war ich wohl 
von meinem Elternhaus her deutlich geprägt, einigermaßen zurück-
haltend aufzutreten: Vieles, was man bekomme oder was man sei, sei ein 
Geschenk, worüber man froh und dankbar sein solle. Dass manches, was 
ich publizieren konnte, auch, wie schon erwähnt, Wirkungen erzeugte, 
das habe ich in einem gewissen Umfang bemerkt. Das hat auch eine 
Zufriedenheit ausgelöst. Dass ich später von Akademien in mehreren 
Ländern, etwa der Accademia dei Lincei in Rom, der Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres in Paris oder der British Academy in London 
als auswärtiges Mitglied kooptiert oder von der Society for the Promotion 
of Roman Studies zum Honorary Member ernannt wurde, zeigte mir 
schon, dass die Art meiner Arbeiten für andere etwas bedeutete und auf 
diese Weise anerkannt wurde. Auch die Einladungen zu den Kongressen 
der FIEC nach Dublin (1984), Pavia (1989) oder Ouro Preto in Brasilien 
(2004) könnte ich anführen, ebenso längere Aufenthalte in Pretoria, 
Kyoto, Canberra, Sidney und Brisbane in Australien sowie in Wellington 
und Auckland in Neuseeland. Eine besonders fordernde und inspi-
rierende Einladung war diejenige ans Collège de France im Jahr 2006, 
wofür ich John Scheid noch immer dankbar bin.59 Ebenso denke ich 
gerne an einige Wochen zurück, die ich im Frühjahr 1990 am Wolfson 
College in Oxford verbringen konnte; Ronald Syme hatte sie kurz vor 
seinem Tod angeregt. Damals hat auch meine persönliche Bekanntschaft 
mit Dir begonnen. 
 

S.R. Hier zeigt sich also ganz deutlich die internationale Anerkennung Deiner 
Arbeit — für die Verbindung von prosopographischer Detailforschung 
mit übergeordneten sozialgeschichtlichen Fragestellungen. Das gilt auch 
für Géza Alföldy, mit dem Du in einem lebenslangen Dialog gestanden 
bist. War Euch, war Dir bewusst, dass die Art und Weise, wie Ihr Alte 
Geschichte betreibt, zu einem Erkenntniszuwachs führte? 
 

W.E. Dass die Art unseres Arbeitens zu neuen Erkenntnissen geführt hat, ist 
Géza deutlich bewusst gewesen; er wurde nicht ohne Grund mit dem 
Leibnizpreis geehrt; und auch mir ist bei bestimmten Gelegenheiten im 
Laufe der Zeit das Neue an unserer Arbeit deutlich geworden, aber es ist 
prozesshaft gegangen, d.h. es war nicht ein einzelnes einschneidendes 

 
59 Das kleine Buch: La Romanisation de la Germanie, Paris 2007, ging daraus 

hervor. 
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Ereignis, es ergab sich langsam. Dass ich das für mich selbst wahrnahm, 
dazu hat — für mich vielleicht zum ersten Mal bemerkbar — auch 
Christian Meier, der vor Kurzem seinen 95. Geburtstag in glänzender 
geistiger Frische feiern konnte, in gewisser Weise beigetragen. Ich 
erinnere mich an Bemerkungen von seiner Seite über Bücher, die 
Hermann Bengtson (1909–1989) in den 70er Jahren publizierte, über die 
zu geringe Problemorientierung. Er hat wohl angeregt, mich zu fragen, ob 
ich für den Gnomon eine Besprechung von Bengtsons Buch „Die Flavier“ 
schreiben würde.60 Er muss mir also das Gegenteil, nämlich stärker 
problemorientiertes Arbeiten in seinem Sinn, für die Kaiserzeit zugetraut 
haben. Bei der Lektüre des Buches sah ich schnell, dass Probleme, deren 
Lösung auf Grund von archäologischem und epigraphischem Material 
möglich gewesen wäre, nicht einmal erkannt worden waren. Eine 
Vertiefung der Erkenntnisse, die die Politik Vespasians für die Entwick-
lung der Reichselite hatte, fehlte völlig. Ich gewann den Eindruck, eine 
ältere schriftliche Ausarbeitung für eine Vorlesung sei — ohne große 
Überarbeitung — publiziert worden. Es war für mich aber vor allem fast 
nicht glaublich, dass in einem Buch, das beim Verlag C.H. Beck publiziert 
worden war, massenhaft sachliche Fehler standen, nicht nur bei der 
Verwendung von Inschriften und Münzen, sondern auch bei hundertfach 
diskutierten literarischen Texten. Die Dichte der unmittelbar erkenn-
baren Fehler machte das Buch unbrauchbar, obwohl noch heute 
expressis verbis das Gegenteil behauptet wird.61 Als die Rezension von 
der Redaktion des Gnomon zum Druck an den Verlag gegeben wurde, 
fragte man mich von Seiten des Verlags, ob man sie verwenden könne, 
um ein weiteres Buch Bengtsons über Augustus, das als Manuskript 
bereits vorlag, ablehnen zu können.62 Dem stimmte ich nicht zu, zuerst 
müsse die Rezension erschienen sein.63 So erblickte ein neues, unnötiges 
Buch über Augustus das Licht der Welt.  
 Persönlich kannte ich Bengtson nicht; ihn habe ich nur Ende der 
1970er Jahre einmal aus relativ weiter Distanz im Verlag C.H. Beck 
gesehen, als er mit der damaligen Lektorin Ursula Pietsch konferierte. Ich 
muss umgekehrt sagen, dass ich während der Semesterferien im Herbst 
1961, als ich mich für das oben erwähnte Seminar Berves über den 

 
60 H. Bengtson, Die Flavier. Vespasian. Titus. Domitian. Geschichte eines römischen 

Kaiserhauses. München 1979. 
61 W. Eck, Rezension zu: H. Bengtson, Die Flavier, München 1979, in: Gnomon 53, 

1981, 343–347. 
62 H. Bengtson, Kaiser Augustus. Sein Leben und seine Zeit, München 1981. 
63 Zu Bengtsons Zusammenarbeit mit dem Verlag C.H. Beck vgl. St. Rebenich, C.H. 

Beck 1763–2013. Der kulturwissenschaftliche Verlag und seine Geschichte, München 
2013, 485–514. 
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Hellenismus vorbereitete, die griechische Geschichte Bengtsons im 
Handbuch durcharbeitete und mir dadurch eine feste Faktenbasis schaf-
fen konnte, wichtig auch für meine eigene Zukunft.64 Als ich bald darauf 
die Rezension von Heuß zur Strategie las,65 konnte ich sehen, dass man 
es auch anders machen könne, dass nicht allein die Überlieferung direkt 
bestimmen dürfe, was wir wissen, dass vielmehr gezielt Fragen an sie 
gestellt werden müssen, um so vielleicht zu neuen Erkenntnissen zu 
kommen.  
 

Das Wirken in Köln 

S.R. Du bist 1979 als Nachfolger Deines Lehrers Vittinghoff an die Universität 
zu Köln berufen worden. Hier hast Du viele Jahrzehnte erfolgreich 
geforscht und als akademischer Lehrer gewirkt. Was verbindest Du, was 
verbindet Dich mit Köln?  
 

W.E. Ich kam 1979 zurück nach Köln, aber mit der Berufung nach Saarbrücken 
im Jahr 1975 war es zu keinem Abbruch der Beziehungen zu Köln ge-
kommen. Deutlichstes Zeichen dafür ist vielleicht, dass ich noch heute 
das Philosophicum, in dem die Alte Geschichte zu Hause ist, am Sonntag 
mit dem Schlüssel betreten kann, den ich als Assistent 1974, als der Bau 
bezogen wurde, erhalten hatte. Seit 1969 gehörte ich in einer gewissen 
Weise zur Kölner Universität, trotz der vier Jahre in Saarbrücken. 
Wohnort meiner Familie war das rechtsrheinische Bensberg/Bergisch 
Gladbach, was sich auch mit dem Ruf nach Saarbrücken, wie schon 
erwähnt, nicht geändert hatte. Die Kölner Universität und speziell das 
Institut für Altertumskunde und das Historische Institut sind bis heute 
der Ort, mit dem ich wissenschaftlich sehr eng verbunden bin, auch nach 
der Emeritierung im Jahr 2007, nicht zum wenigsten auch wegen des 
Corpus zu den Inschriften in Israel,66 das am Institut seinen Haupt-
standort hat, und schließlich durch die Mitherausgeberschaft der ZPE. 
Köln ist damit seit über 50 Jahren meine Heimat (nur die Kölsche 
Aussprache fehlt mir noch, auch wenn ich sie inzwischen partiell 
verstehe!).  

 
64 H. Bengtson, Griechische Geschichte von den Anfängen bis in die römische 

Kaiserzeit, HAW III.4, München 1951 (51977). 
65 Die ersten beiden Bände von Bengtsons insgesamt dreibändigem Werk über die 

„Strategie in hellenistischer Zeit“ (1937–52) besprach Alfred Heuß in: Gnomon 21, 
1949, 304–318 (= ders., Gesammelte Schriften 1, Stuttgart 1995, 318–332).  

66 Vgl. dazu unten S. 119 ff. 
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 Der Faszination einer so alten Stadt wie Köln konnte ich mich — 
zumal auch der Historiker in mir — nicht entziehen. Die Stadt trägt ihre 
römische Vergangenheit in ihrem Namen. Relativ frühzeitig bin ich 
gefragt worden, Beiträge zu Köln in römischer Zeit zu schreiben, in einer 
von Studenten gegründeten Zeitschrift „Geschichte in Köln“ (= GiK).67 
Doch eine besonders enge Bindung an die historische Entwicklung Kölns 
entstand über die Bemühungen, eine Gesamtdarstellung der Geschichte 
der Stadt vorzulegen. Es begann im Jahr 1986 mit dem damaligen Leiter 
des Kölner Verlags Greven, Manfred vom Stein (1935–2021). Er wandte 
sich an mich — vermutlich hatte er meine Beiträge in GiK gelesen — und 
meinte, es sei doch unerträglich, dass es keine umfassende Geschichte 
der Stadt Köln gebe. Immerhin sei Köln die älteste, kontinuierlich 
besiedelte Stadt römischen Ursprungs in Deutschland. (Lassen wir hier 
beiseite, ob Trier vielleicht ein bisschen älter ist, das können die beiden 
Städte miteinander ausmachen.) Er fragte: „Wollen wir nicht eine solche 
Darstellung der Geschichte der Stadt wagen?“ Das Gespräch fand 1986, 
im ersten Jahr meines Dekanats, statt. Trotz der Herausforderung, die 
dieses Amt in der größten Fakultät der Universität mit sich brachte, 
stimmte ich zu; denn gerade von der römischen Zeit her war Köln für 
mich ein besonderes Thema. Wir vereinbarten einen Termin mit dem 
damaligen Oberbürgermeister Norbert Burger (1932–2012) über diese 
Frage. Das Gespräch kam zustande, und wir hofften, irgendeine Form von 
Unterstützung von Seiten der Stadt erhalten zu können. Immerhin war 
das Kölner Stadtarchiv eines der größten und der ältesten Stadtarchive in 
Deutschland und gut organisiert; zudem arbeitete dort fachkundiges 
Personal. Wir trugen ihm das vor und fragten, was die Stadt vielleicht für 
ein solches Unternehmen tun könne. Die Antwort war schlicht und 
einfach: „Nichts“. Damit war dieser Vorstoß gescheitert. Denn ohne eine 
finanzielle und personelle Basis war eine solche Darstellung nicht zu 
schaffen. 
 Anfang 1995 wandte sich Werner Schäfke (geb. 1944), der damalige 
Direktor des Kölner Stadtmuseums, an mich und fragte mich, ob ich die 
römische Zeit übernehmen würde, wenn es gelänge, eine Geschichte der 
Stadt Köln von verschiedenen Autoren schreiben zu lassen — ein Ange-
bot, das ich unmittelbar annahm. Der Hintergrund war, dass Schäfke mit 
einigen Personen, die in der Stadtgesellschaft verwurzelt waren, nämlich 

 
67 Der erste Aufsatz nach meiner Rückkehr nach Köln: Die Anfänge des römischen 

Köln und seine politisch-administrative Stellung in der Hohen Kaiserzeit, erschien in 
Geschichte in Köln 4, 1979, 4–24; weit später folgten andere Beiträge, sodann: 
Agrippina — die ‘Stadtgründerin’ Kölns. Eine Frau in der frühkaiserzeitlichen Politik, 
Köln 21993 (die Bezeichnung Stadtgründerin im Titel wurde vom Verlag gewollt, 
obwohl im Buch selbst ebendiese Vorstellung bekämpft wird). 
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Pfarrer Winfried Hamelbeck (1935–2015) und Hanns Schäfer (1924–
2013) vom Kölner Haus- und Grundbesitzerverein, ein solches Unter-
nehmen besprochen hatte. Winfried Hamelbeck war seit langem Pfarrer 
in St. Michael in Köln, Hanns Schäfer stand seit vielen Jahren an der 
Spitze des Grundbesitzervereins, war somit in der alteingesessenen 
Kölner Gesellschaft bekannt und vernetzt. Tatsächlich ist aus dieser 
Initiative 1995 die Historische Gesellschaft Köln für den einzigen Zweck 
gegründet worden, eine Geschichte der Stadt Köln auf wissenschaftlicher 
Grundlage, aber für ein allgemeines Publikum zu erarbeiten. Unter der 
Leitung des ehemaligen Chefs des Historischen Archivs der Stadt Köln, 
Professor Hugo Stehkämper (1929–2010), der Köln und seine Geschichte 
wie kein anderer kannte und die schon geleistete wissenschaftliche Arbeit 
überblickte, wurde eine Gruppe von rund 15 Autoren zusammengestellt, 
von denen jeder einen Band oder einen Teilband abfassen sollte. Für die 
rechtliche Leitung und insbesondere die Finanzierung war die Histori-
sche Gesellschaft e.V. zuständig. Sie gewann, gerade durch ihre beiden 
ersten Vorsitzenden, Hamelbeck und Schäfer, bald rund 500 Mitglieder, 
nicht wenige aus dem Kreis der Haus- und Grundbesitzer.  
 Es war eine bürgerliche Initiative, die etwas für die Stadt Wichtiges 
ermöglichen wollte. Seit dem Jahr 1995 sind immerhin elf Bände der 
Stadtgeschichte erschienen, der nächste wird im Herbst 2024 veröf-
fentlicht;68 abgefasst wurden sie von Autoren, die mehrheitlich nicht in 
Köln lebten. Mit diesen 12 Bänden sind fast zweitausend Jahre dar-
gestellt, seit der Ansiedlung der Ubier, den ersten „Kölnern“, bis 1945. Ob 
und wann ein abschließender Band über die Zeit nach 1945 erscheinen 
wird, ist im Augenblick noch offen. Hugo Stehkämper war bis 2007 
wissenschaftlicher Herausgeber, bis er aus Altersgründen die Leitung 
abgab. Er wollte, dass ich die Aufgabe übernähme, was keine leichte 
Entscheidung war; denn weite Teile der Geschichte Kölns nach der 
römischen Zeit waren für mich fast Terra incognita. Das hat sich 
inzwischen ein wenig gewandelt. So ist auch die Stadt selbst in mancher 
Hinsicht ein Teil meines Lebens geworden. Mein Eindruck ist, dass die 
Reihe, die im Kölner Greven Verlag publiziert wird, für die Stadt Köln 
und viele ihrer Bürger etwas Wichtiges darstellt, weil sie nun die Mög-
lichkeit haben, sich über die Entwicklung ihrer Stadt in verschiedenen 
Epochen genauer zu informieren. Dieses „ihre“ würde ich besonders 
betonen! Denn die Identifikation mit der Stadt scheint mir bei vielen 
Kölnern recht intensiv zu sein. Die Bände haben sich auch, insgesamt 
gesehen, relativ gut verkauft. Natürlich sind es keine Bestseller, dazu sind 

 
68 Chr. Nonn, Köln in der Zeit der Weimarer Republik, wird im Herbst 2024 

vorliegen.  
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sie für den normalen Buchkäufer etwas teuer. Ein Band kostet 60,00 
Euro, normal in Leinen gebunden. In Leder muss man ein wenig mehr 
bezahlen. Aber wenn man bedenkt, dass jeder Band mindestens 500 
Seiten mit 100 bis 150 Abbildungen umfasst, ist das kein hoher Preis, 
zumindest wenn man die üblichen Kosten für wissenschaftliche Bücher 
kennt. Die Historische Gesellschaft hat die Reihe finanziell massiv 
unterstützt. Es gibt Förderer, die jedes Jahr einen nicht kleinen Beitrag 
leisten. Seit einigen Jahren beteiligt sich auch die Stadt selbst mit einer 
namhaften Summe.  
 Die Reihe ist nach meinem Urteil auch ein großartiges Zeugnis für ein 
nicht nur kurzzeitiges bürgerliches Engagement in unserer heutigen Zeit. 
Denn die Mitglieder mussten recht lange warten. 1995 begann das 
Unternehmen, der erste Band über die römische Zeit, den ich über-
nommen hatte,69 erschien im Jahr 2004, also vor fast 20 Jahren, und der 
bisher letzte Band, über das Frühe Mittelalter,70 im Jahr 2022, dessen 
Autor allerdings erst spät diese Aufgabe von zwei Vorgängern, die wieder 
aufgegeben hatten, übernahm. Trotz dieser langen Entstehungszeit ist 
der Großteil der Mitglieder der Historischen Gesellschaft treu geblieben, 
und es konnten auch immer wieder neue gewonnen werden.  
 Für die römische Zeit war die Zusammenarbeit mit dem Römisch-
Germanischen Museum, damals unter der Leitung von Hansgerd 
Hellenkemper (geb. 1945), essentiell, sie funktionierte problemlos. Für 
mich persönlich ist die „Geschichte der Stadt Köln“ wichtig geworden, 
weil durch sie eine enge Verbindung mit dem heutigen Köln hergestellt 
wurde. Ein nicht ganz kleiner Teil meiner Person steckt in dieser Reihe. 
 

S.R. Wann hast Du dieses Buch geschrieben, etwa als Du 1995/96 Fellow am 
Historischen Kolleg in München warst? 
 

W.E. Als ich 1995/96 nach München ans Historische Kolleg ging, hatte ich 
eben den Band für Köln übernommen, aber das konkrete Schreiben 
begann erst Anfang 2001. In München arbeitete ich an sehr anderen 
Themen. Geplant war eine Darstellung der Administration des Reiches in 
den ersten drei Jahrhunderten. Aber als mein dortiger Aufenthalt im 
September 1995 begann, war ich in Zusammenarbeit mit zwei spanischen 
Kollegen mit der Publikation der verschiedenen Kopien der exzeptio-
nellen Inschrift befasst, die uns das Senatus consultum de Cn. Pisone 

 
69 W. Eck, Köln in römischer Zeit. Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium 

Romanum, Köln 2004. 
70 Karl Ubl, Köln im Frühmittelalter. Mitte 5. Jh.–1074/75. Von der fränkischen 

Epoche zur erzbischöflichen Herrschaft, Köln 2022. 



110 Stefan Rebenich und Werner Eck 

patre überliefert hat. Den nicht einfachen Text kannte ich seit Mitte 1991, 
als mir der damalige Direktor des Archäologischen Museums in Sevilla, 
Fernando Fernández (geb. 1940), eine Abschrift nach Köln brachte. Er 
stimmte meinem Vorschlag zu, unseren gemeinsamen Freund Antonio 
Caballos Rufino (geb. 1955) zu fragen, ob er unser Miteditor sein wolle; 
wir waren froh, als er zustimmte. Ich betone das deswegen, weil er von 
einigen wenigen Personen in Spanien beschuldigt wurde, er habe 
„patrimonio cultural“ einem Ausländer überlassen! Dass dies nicht der 
Fall war, vielmehr sogar das Gegenteil zutraf, haben diese wenigen Leute 
nicht zur Kenntnis genommen. Das Manuskript zu dieser außerge-
wöhnlich langen und komplexen Inschrift war im Herbst 1995 halb fertig; 
es bis in den Herbst 1996 nach Abschluss des Kollegjahres liegen zu 
lassen, wäre sehr schwer gewesen. Gewiss, ein halbes Jahrzehnt für die 
Publikation dieses Textes war sicher nicht lang. Aber viele warteten 
darauf, diese Inschrift selbst benutzen zu können; es gab sogar einen 
Versuch, längere Teile daraus vor der Publikation zu verwenden, hinter 
meinem Rücken. Auch die spanischen Kollegen konnte ich nicht 
enttäuschen. Bis März 1996 war das Manuskript der deutschen Fassung 
in der Ruhe des Kollegs und mit den herausragenden Bibliotheken des 
Leopold-Wenger-Instituts und der Kommission für Alte Geschichte 
abgeschlossen.71 
 Die Darstellung zur Verwaltung des Imperiums wurde dadurch 
allerdings vorerst auf „Eis gelegt.“ Doch gelang es mir, den zweiten Band 
meiner gesammelten Beiträge zur Administration abzuschließen, den ich 
dankbar dem Historischen Kolleg widmen konnte.72 Die Geschichte der 
Stadt Köln in römischer Zeit wurde sodann — parallel mit den Arbeiten 
am CIIP (dazu später) — von 2001 bis Anfang 2004 geschrieben, also in 
etwas mehr als drei Jahren. Die Historische Gesellschaft honoriert die 
Autoren recht gut. Aus einem Teil des Honorars, den ich mir vorweg 
auszahlen ließ, konnte ich mich für zwei Semester in der Lehre freistellen 
lassen, wobei mich Michael Alexander Speidel (geb. 1963) vertrat. Das 
war, so denke ich noch heute, eine mehr als vernünftige Investition! 
 

 
71 W. Eck - Antonio Caballos - Fernando Fernández, Das senatus consultum de Cn. 

Pisone patre, Vestigia, Bd. 48, München 1996; vgl. El senadoconsulto de Gneo Pisón 
padre, Sevilla 1996. Diese spanische Fassung erschien einige Monate früher; sie enthält 
die letzten entscheidenden Teile über die politische Bedeutung und die historische 
Wertung der Inschrift noch in einer früheren Fassung.  

72 W. Eck, Die Verwaltung des römischen Reiches in der Hohen Kaiserzeit. 
Ausgewählte und erweiterte Beiträge, Bd. 2, hg. Regula Frei-Stolba - Michael 
Alexander Speidel, Basel 1998. Der erste Band war 1995 erschienen. 
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Die akademische Lehre 

S.R. Du hast Generationen von Studierenden ausgebildet. Welche Bedeutung 
hat für Dich die akademische Lehre? Und wie beurteilst Du die Digi-
talisierung der Lehre? 
 

W.E. Meine eigenen Beobachtungen liegen fast schon zwei Jahrzehnte zurück, 
da ich nach meinem 67. Lebensjahr keine regelmäßigen Lehrveran-
staltungen mehr abhielt. Die Lehre war für mich nicht immer, aber vor 
allem in den Jahren bis zu meinem Dekanat eine deutliche Anstrengung, 
zumal als ich Vorlesungen über Athen und Sparta oder zur Entwicklung 
des Hellenismus hielt; allerdings war dies auch eine Erfahrung, die für 
mich selbst ungemein wertvoll war. Vorlesungen, die ich in den ersten 
zwei Jahrzehnten meiner Lehrtätigkeit stets schriftlich ausarbeitete,73 
haben pro Woche regelmäßig mindestens drei Tage Vorbereitung er-
fordert, vor allem, um die Forschungsdiskussion zu erfassen; das ver-
minderte sich im Laufe der Zeit, da ich mehr und mehr erkannte, dass für 
diffizile Forschungsdiskussionen eine Vorlesung der falsche Platz ist. 
Solche gingen leicht über die Köpfe vor allem der Studenten in den ersten 
Semestern hinweg. Viele universitäre Veranstaltungen waren auch für 
mich selbst immer wieder produktiv, weil nicht selten die eigene For-
schung damit verbunden werden konnte, zumal in den Hauptseminaren 
oder Arbeitskursen. Die Geschichte des römischen Köln konnte in 
Vorlesungen und Seminaren entwickelt werden, was, wie ich weiß, auch 
von anderen Autoren der Reihe so praktiziert wurde.  
 Veranstaltungen via Internet habe ich selbst in der Universität nicht 
mehr erlebt; doch höre ich von anderen, dass sie einen erhöhten Aufwand 
erfordern. Gleichzeitig fehle aber die Unmittelbarkeit der Präsenz. Ich 
selbst bestand darauf, dass die Teilnahme an einem Hauptseminar auch 
die regelmäßige persönliche Anwesenheit erfordere; denn diese Veran-
staltungsart sollte ja die Diskussion als das wesentliche Element von 
Wissenschaft vermitteln. Wenn andere sich rühmen, sie hätten nie die 
Anwesenheit kontrolliert, dann sehe ich darin eher eine Pflichtverletzung 
gegenüber den Studierenden. Zeitweise durfte per Anordnung von 
höchster Stelle, wie ich erfuhr, persönliche Anwesenheit nicht mehr 
kontrolliert werden — diese Anweisung gilt inzwischen in Köln nicht 
mehr. Institutionen, die solche Vorschriften erlassen, verstehen offen-
sichtlich nicht, dass sie den Sinn universitärer Lehre zum Schaden der 

 
73 Diese Form der Vorbereitung hatte ich in Erlangen bei dem Mediävisten Arno 

Borst (1925–2007) erlebt, der glänzende, tief beeindruckende Vorlesungen gehalten 
hat. Bei ihm habe ich, obwohl er bereits Erlangen verlassen hatte, einen Teil des 
Rigorosums an der Universität in Konstanz abgelegt. 
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Studierenden pervertieren. In meiner eigenen Zeit bin ich von solchen 
Eingriffen noch verschont geblieben. 
 

Zur Lage der epigraphischen Forschung 

S.R. Wie beurteilst Du die Entwicklung der epigraphischen Forschung im 
Allgemeinen und der lateinischen Epigraphik im Besonderen? Auffällig 
ist aus meiner Sicht, dass über Jahrzehnte hinweg die deutsche Epi-
graphik international führend gewesen ist. Mommsens Erbe wurde 
erfolgreich gepflegt — sowohl mit Blick auf die Corpora als auch in Bezug 
auf die historische Auswertung der inschriftlichen Evidenz. Aber die 
Situation hat sich in den letzten zwei oder drei Jahrzehnten deutlich 
verändert, die epigraphische Forschung steht zumindest in Deutschland 
nicht mehr im Zentrum des wissenschaftlichen Diskurses, vor allem aber 
gibt es Probleme bei der Nachwuchsrekrutierung. Das CIL in Berlin ist 
heute, wenn ich recht sehe, in einer schwierigen Lage. Ist mit dem 
Aufstieg der Kulturgeschichte nicht nur die Sozialgeschichtsschreibung 
ins Hintertreffen geraten, sondern auch die Epigraphik? 
 

W.E. Ich bin mir nicht sicher, ob ein gewisser Rückgang speziell der lateini-
schen Epigraphik damit zusammenhängt, zumal man unter Kulturge-
schichte sehr Unterschiedliches verstehen kann. Ein Rückgang ist — 
zumindest in Deutschland — in mancher Hinsicht bemerkbar, jedenfalls 
an manchen Universitäten, aber das ist kaum auf einen einzigen Grund 
zurückführen. Dass am CIL in Berlin längere Zeit nur wenige epigra-
phische Publikationen aus eigener Produktion vorgelegt wurden, liegt 
mindestens zum Teil an inneren Entwicklungen der Akademie in Berlin, 
u.a. an den Folgen der Umwandlung der Institution nach dem Ende der 
DDR und an Zwängen, die sich im Kontext der Union der Akademien 
ergaben. Das CIL konnte nach 1989 diejenigen, die dort arbeiteten, nicht 
immer frei auswählen; vor allem hatte die Arbeitsstelle, wie andere 
Abteilungen der Akademie auch, Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen 
aufzunehmen, die in anderen Projekten der Akademie tätig gewesen 
waren, die im Laufe der Zeit aufgelöst wurden; diese mussten sich dann 
in neuen Abteilungen erst in die Sache einarbeiten, wie auch im CIL, was 
nur schwer zu eigenständiger Produktion führen konnte. Das scheint sich 
aber inzwischen partiell anders zu entwickeln. Fast alle CIL-Bände, die 
seit den 80er Jahren erschienen, sind von Autoren außerhalb der 
Akademie erarbeitet worden74 — wie übrigens schon in den Jahrzehnten 

 
74 Ein Beispiel sind die vier Supplementa zu CIL IX; sie sind zwischen 2018–2222 

schnell hintereinander erschienen, der letzte Band kurz vor dem Tod des Herausgebers 
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der DDR —woran Géza Alföldy einen wesentlichen Anteil hatte, einerseits 
für Rom, andererseits für die iberische Halbinsel; die Grundlage für die 
Bände von CIL II2 hat vor allem Armin Stylow (geb. 1941) als Referent der 
Kommission in München gelegt und eigene Faszikel geliefert.75 
 Wenig erfreut bin ich, dass die „Tituli Helvetii“ von Anne Kolb (geb. 
1964) nicht als CIL-Band erschienen sind.76 Der Band hätte als erster 
Übersetzungen eingeschlossen, was in nicht wenigen Publikationen etwa 
in Frankreich längst üblich ist und im Übrigen auch erlaubt zu erkennen, 
wie denn die Herausgeber der Inschriften jeweils den einzelnen Text 
verstanden haben. Der Inhalt von Inschriften in relativ einfachen Formu-
lierungen ist nicht immer so klar, wie oft angenommen wird. Die „Tituli 
Helvetii“ wären auch der erste Band im CIL in einer anderen Sprache als 
in Latein gewesen. In meiner Zeit als Projektleiter seit 2007 hatte ich 
durchgesetzt, dass CIL-Bände auch in anderen Sprachen als in Latein 
erscheinen können. Auch in den Disziplinen, die sich mit der griechisch-
römischen Welt befassen, ist Latein nicht mehr die Verkehrssprache. Die 
Zeit Mommsens ist vorbei! Ich habe das selbst in Israel erlebt, wo viele 
Archäologen zwar Griechisch erlernen, weil ein erheblicher Teil der 
schriftlichen Quellen in dieser Sprache abgefasst ist, nicht aber in Latein. 
Wozu also die Sprache erlernen? Dabei sollten gerade Archäologen 
Inschriften verwenden können. CIL-Bände in Latein wirken — nicht nur 
in Israel — wie eine Mauer. Und nicht wenige ausgewiesene Epigraphiker 
scheuen die Publikation in Latein. Die lateinische Version erst durch 
nachträgliche Übersetzung aus einer modernen Sprache herzustellen, ist 
grenzwertig, führt zu erheblichen Kosten, aber allzu oft auch nicht zu 
sprachlicher Klarheit. Selbst in Italien habe ich es mehrfach erlebt, dass 
man erst dann einen Anlauf für die Ausarbeitung von CIL-Bänden 
machte, als dies auch in italienischer Sprache erlaubt war. Géza Alföldys 
gewichtige und wichtige Bände zu den Inschriften Roms mit seinen 
umfassenden Kommentaren in lateinischer Sprache77 haben bei man-
chen sogar retardierend gewirkt, weil sie meinten, diesen Standard in 
überschaubarer Zeit und zudem in Latein nicht erreichen zu können. 

 
Marco Buonocore (1954–2022). Sie wurden von ihm in mehr als zwei Jahrzehnten 
erarbeitet und in Teilmanuskripten ans CIL gegeben. Aber Buonocore wollte — mit 
gewisser Berechtigung — erst das gesamte Material überblicken, bevor es publiziert 
wurde. 

75 Für den besten Überblick zu den in den letzten Jahrzehnten erschienenen Bänden 
siehe https://cil.bbaw.de/hauptnavigation/das-cil/baende [30. April 2024]. 

76 A. Kolb, Tituli Helvetici. Die römischen Inschriften der West- und Ostschweiz, 
Bonn 2023. 

77 CIL VI 8, 2 und 3, Berlin 1996 und 2000. 

https://cil.bbaw.de/hauptnavigation/das-cil/baende
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Dabei wird manchmal übersehen, dass Corpora heute zwar mehr Kom-
mentar benötigen, als das in Mommsens Zeit der Fall war. Aber der 
primäre Sinn von Corpora liegt nicht in ausführlichen Kommentaren, 
sondern im schnellen Überblick über alle Inschriften, die aus einer 
Region bekannt sind. Allerdings erscheinen immer wieder Inschriften-
publikationen mit bisher unpublizierten Texten, die aber kaum oder auch 
gar keine neuen Erkenntnisse vermitteln, was sodann mit einem um-
fangreichen Kommentar und Unmassen längst überholter Literatur aus-
geglichen wird. Epigraphik darf nicht l’art pour l’art sein, zumal nicht, 
wenn die Inschriften in einem Corpus gesammelt sind. Natürlich müssen 
in einem Corpus auch kleine Fragmente erfasst werden. Diese Frage 
konnte ich ganz offen mit Géza Alföldy besprechen. Er hatte eine ganze 
Reihe von Aufsätzen zur spanischen Epigraphik in der ZPE vorgelegt, 
darunter höchst wichtige Dokumente, wie etwa das Edikt von Bierzo.78 
Aber er schickte mir auch einen Aufsatz mit knapp 20 Beispielen, die als 
solche kaum Erkenntnisse vermittelten.79 Er akzeptierte es von da an, 
solches Material nur in die zweite Auflage von CIL II aufzunehmen, wo 
sie erscheinen müssen, aber nicht mehr in eigenständigen Aufsätzen. Ein 
Corpus dient zur Sammlung vieler oder aller Texte, die von einem Ort 
bekannt sind, die somit einen Eindruck von einer antiken politischen 
Einheit vermitteln. 
 Dass in Deutschland lateinische — oder vielleicht besser, wie Géza 
Alföldy und ich selbst das öfter genannt haben — römische Inschriften 
(also griechische, soweit sie entsprechende Aussagen enthalten) und ihre 
Bedeutung in der Forschung insbesondere zur römischen Kaiserzeit nicht 
mehr so prominent sind, wie sie es während einiger Jahrzehnte seit den 
späten 1960er Jahren des vergangenen Jahrhunderts waren, liegt zu-
mindest zum Teil auch daran, dass eben viele Themen bearbeitet sind 
oder zumindest bearbeitet erscheinen. Sie liegen, wie man vielleicht 
anerkennen muss, „nicht mehr auf der Straße.“ Das ist ein Teil der 
Realität. Doch wenn ich auf diejenigen sehe, die bei mir ihre Disser-
tationen in den Jahren vor und nach 2000 abgeschlossen haben, dann 
zeigen sie, dass es Themen gibt, bei denen Inschriften, auch im Verbund 
mit epigraphisch-prosopographischer Analyse, wichtige Einsichten in 
römische Strukturen ermöglichen. Rudolf Haensch (geb. 1959) hat mit 

 
78 G. Alföldy, Epigraphica Hispanica I. Neue und revidierte Inschriften aus 

Saguntum, in: ZPE 41, 1981, 219–245; Epigraphica Hispanica II. Tribus und Beamte 
der römischen Stadt von Lara de los Infantes in der Hispania citerior, in: ZPE 41, 1981, 
244–252; später etwa: Das neue Edikt des Augustus aus El Bierzo in Hispanien, in: 
ZPE 131, 2000, 177–205 und viele andere. 

79 G. Alföldy, Epigraphica Hispanica IX. Inschriften aus Ciudad Real, in: ZPE 67, 
1987, 225–248. 
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seinen „Capita provinciarum“ ein Werk vorgelegt, an dem niemand 
vorbeikommt.80 Marietta Horster (geb. 1961) hat gezeigt, wie notwendig 
es ist, hinter die simple Aussage vieler Bauinschriften römischer Kaiser 
zu sehen, um der historischen Realität näher zu kommen.81 Peter Eich 
(geb. 1963) hat mit seinem ersten Buch eine tiefschürfende Analyse zur 
Entwicklung der Administration im Imperium vorgelegt, die ohne die 
breite Einbeziehung epigraphischer Quellen nicht möglich gewesen 
wäre.82 Auch in der eher archäologisch ausgerichteten Dissertation von 
Dirk Koßmann (geb. 1978) über „Ägyptische Götter in Panzertracht“ war 
ein zentrales Kapitel den Inschriften gewidmet, die mit den Monumenten 
verbunden waren.83 Annemarie Andermahr (geb. 1958) und Dirk 
Erkelenz (geb. 1968), die ihre Laufbahn nicht im wissenschaftlichen Feld, 
sondern in anderen Arbeitsfeldern erfolgreich fortsetzten, haben zum 
senatorischen Grundbesitz in Italien sowie zu den Ehrungen für römische 
Amtsträger in den Provinzen Einsichten vermittelt, die weithin wahrge-
nommen werden.84 Vielleicht darf ich dabei noch auf einige junge 
Italienerinnen und Italiener verweisen, die meist längere Zeit in Köln 
verbracht haben und bei deren Dissertationen ich als Mitbetreuer 
beteiligt war. Davide Faoro (geb. 1977), Camilla Campedelli (geb. 1979), 
Alberto Dalla Rosa (geb. 1980), Tiziana Carboni (geb. 1980) und Giuliano 
Caracciolo (geb. 1989), haben alle erfolgreich gezeigt, wie mit epigra-
phischen Quellen neue Einblicke in sozialgeschichtliche und admi-
nistrative Phänomene der römischen Kaiserzeit möglich sind.85  

 
80 R. Haensch, Capita provinciarum. Statthaltersitze und Provinzialverwaltung in 

der römischen Kaiserzeit, Mainz 1997. 
81 M. Horster, Bauinschriften römischer Kaiser. Untersuchungen zu Inschriften-

praxis und Bautätigkeit im Westen des römischen Reiches, Stuttgart 2001. 
82 P. Eich, Zur Metamorphose des politischen Systems in der römischen Kaiserzeit. 

Die Entstehung einer „personalen Bürokratie“ im langen dritten Jahrhundert, Berlin 
2005. 

83 D. Koßmann, Ägyptische Götter in Panzertracht in der römischen Kaiserzeit, Köln 
2014 (online publiziert auf https://kups.ub.unikoeln.de/5896/ [30. April 2024]). 

84 A. Andermahr, Totus in praediis: Senatorischer Grundbesitz in Italien in der 
frühen und hohen Kaiserzeit, Bonn 1998; D. Erkelenz, Optimo Praesidi: Unter-
suchungen zu den Ehrenmonumenten für Amtsträger der römischen Provinzen in 
Republik und Kaiserzeit, Bonn 2003. 

85 A. Dalla Rosa, Poteri imperiali e autorità proconsolare. Aspetti del governo 
dell’impero romano tra tradizione e nuovo regime, Pisa 2009; D. Faoro, Praefectus, 
procurator, praeses. Genesi delle cariche presidiali equestri nell’alto impero romano, 
Mailand 2011; C. Campedelli, Die Administration der Straßen im römischen Italien 
durch die Städte, Bonn 2014; T. Carboni, La parola scritta al servizio dell’Imperatore e 
dell’Impero: l’ab epistulis e l’a libellis nel II secolo d.C, Bonn 2017; G. Caracciolo, 

https://kups.ub.unikoeln.de/5896/
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 Um nicht bei Personen zu bleiben, mit denen ich direkt und 
persönlich zusammengearbeitet habe, sei doch wenigstens exempli gratia 
auf mehrere u.a. von der DFG geförderte Projekte Christian Witschels 
(geb. 1966) verwiesen, etwa „Spätantike Inschriftenkultur(en) im Impe-
rium Romanum — zum Wandel von Kommunikationsstrukturen und 
Kommemorationsmedien am Ende der Antike“, in denen Inschriften im 
Zentrum stehen und neue historische Perspektiven eröffnet werden.86 
Ebenso hat Oliver Stoll (geb. 1964), der in Passau auf Hartmut Wolff 
folgte, eindrucksvolle Beiträge gerade zum römischen Heer publiziert, die 
zahllose Informationen aus Inschriften zu Einsichten zum Heer und 
dessen sozialen Wirkungen miteinander verbinden.87 
 Wichtig ist, epigraphische Erkenntnispotenziale zu erkennen. Dazu 
muss man allerdings gleichzeitig auch deutlich sagen, dass man einen 
relativ langen Atem braucht, um sehr viele Details aus sehr vielen 
unterschiedlichen Inschriftentypen miteinander zu verbinden, was 
früher allerdings sicher nicht leichter war als heute, eher umgekehrt.88 
Denn heute ist es, zumindest bei den lateinischen Inschriften, nicht mehr 
nötig, primär unzählige größere oder kleinere Corpora entweder über 
Indizes zu erschließen oder vielleicht wirklich durchzulesen — wobei man 
übrigens auf vieles Wichtige stieß, wonach man gar nicht gesucht hatte. 
Das erste Suchen geht heute dank der Datenbanken weit einfacher und 
schneller. Das entbindet nicht davon, häufig auch die Originalpub-
likationen heranzuziehen. Doch sinnvolles epigraphisches Arbeiten auf 
einer umfassenden Materialbasis ist grundsätzlich in den letzten zwei 
Jahrzehnten deutlich anders geworden, vor allem weil wir heute die 
einschlägigen Inschriften unendlich schneller finden können, um 
bestimmte Fragen zu beantworten. Die lateinischen Inschriften sind 
inzwischen in der Datenbank EDCS, erarbeitet von Manfred Clauss (geb. 
1945) und Wolfgang Slaby (1948–2024), fast vollständig erfasst.89 
Hinzukommen andere Datenbanken vor allem in Rom unter der Leitung 
von Silvia Orlandi (1966), sodann etwa in Bari und in Heidelberg, die 
zwar nicht so umfassend sind, aber zusätzliche Möglichkeiten bieten. 
Wichtig ist auch, dass für sehr viele Texte nunmehr auch Abbildungen 
zugänglich sind, die eine Einbindung des Textes in die frühere Realität 
 
Chiusi romana. Ricerche di prosopografia e di storia socio-economica, Köln - Rom 
2018/19. 

86 Siehe dazu sein Schriftenverzeichnis unter https://www.uni-heidelberg.de/fakul
taeten/philosophie/zaw/sag/schriften_witschel.html#Aufsaetze [30. April 2024]. 

87 Vgl. https://www.geku.uni-passau.de/alte-geschichte/team/professurinhaber/
publikationen [30. April 2024]. 

88 Siehe auch oben Anm. 74 zu den Bänden von Marco Buonocore. 
89 Vgl. http://www.manfredclauss.de/ [30. April 2024]. 

https://www.uni-heidelberg.de/fakultaeten/philosophie/zaw/sag/schriften_witschel.html#Aufsaetze
https://www.uni-heidelberg.de/fakultaeten/philosophie/zaw/sag/schriften_witschel.html#Aufsaetze
https://www.geku.uni-passau.de/alte-geschichte/team/professurinhaber/%E2%80%8Cpublikationen
https://www.geku.uni-passau.de/alte-geschichte/team/professurinhaber/%E2%80%8Cpublikationen
http://www.manfredclauss.de/
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eher möglich machen. Ich kann nur meinen größten Respekt für all diese 
Arbeiten ausdrücken; denn auf diese Weise wurde für die umfassende 
Auswertung der lateinischen Inschriften eine frei zugängliche Basis 
geschaffen, die das Arbeiten ungemein erleichtert und wesentliche Zeit 
spart. Und Datenbanken sind, wenn die Betreiber es so wollen und die 
Manpower vorhanden ist, schnell auf neuesten Stand zu bringen. Viele 
neue Inschriften sind in EDCS schon zwei Wochen nach dem Erscheinen 
neuer Publikationen erfasst und damit allgemein zugänglich. Ich benutze 
die Datenbank stetig, um mir dort die Aussagen zu holen, mit denen ich 
arbeiten kann. Sich gerade über diese Datenbank zu mokieren, wie das 
nach Berichten, die ich erhielt, teilweise beim letzten Kongress für 
griechische und lateinische Epigraphik in Bordeaux geschah, ist falsch 
und wirkt auf mich ziemlich überheblich.90 Das sollte man nur dann tun, 
wenn man selbst Besseres und vor allem Umfassenderes zu bieten hat als 
EDCS.  
 

S.R. Epigraphische Forschung ist heutzutage ein interdisziplinäres Unter-
fangen, wie Du durch Deine Zusammenarbeit mit dem Klassischen 
Archäologen Henner von Hesberg (geb. 1947) beispielhaft gezeigt hast. 
In Einzelstudien, aber auch in gemeinsamen Arbeiten habt Ihr Monu-
ment und Text zusammengeführt und damit neue historische Erkennt-
nisperspektiven eröffnet. Der Epigraphik-Kongress in Berlin von 2012 
hat eine deutliche Botschaft ausgesandt: „Öffentlichkeit, Monument und 
Text“ gehören zusammen.  
 

W.E. Ich stimme völlig zu, dass man mit verschiedenen Sichtweisen und 
Erkenntnisinteressen auf dasselbe Monument schauen und versuchen 
muss, die unterschiedlichen Aussagen, die mit dem einen oder dem 
anderen Element verbunden sind, zusammenzuführen. Im Augenblick 
stehe ich mit meinem archäologischen Kollegen Michael Heinzelmann 
(geb. 1966) in Verbindung, der in Elusa in Israel gräbt.91 Er hat mir Texte 
geschickt, unter denen sich ein winziges Fragment mit nur zwei 
Buchstaben befindet; wenn man die Ränder mit einschließt, sind es 
wahrscheinlich insgesamt sechs Buchstaben, die man in etwa iden-
tifizieren kann. Es sind jeweils die Aushöhlungen im Stein, die einst mit 

 
90 Siehe jetzt J. Bodel - J. Prag - Ch. Roueche, Open Scholarship: Epigraphic Corpora 

in the Digital Age, in: L’épigraphie au XXIe siècle. Actes du XVI congrès international 
d’épigraphie grecque et latine. Bordeaux, 29 août – 2 septembre 2022, hg. P. Fröhlich 
– M. Navarro Caballero. Bordeaux 2024, 91–118. EDCS wollte und will keine Corpora 
ersetzen: Damit geht die Kritik des Artikels ins Leere. 

91 Vgl. https://archaeologie.phil-fak.uni-koeln.de/forschung/aktuelle-forschungen
/detail-fa/elusa-israel-dfg-foerdert-zweite-projektphase-2021-2024 [30. April 2024]. 

https://archaeologie.phil-fak.uni-koeln.de/forschung/aktuelle-forschungen/detail-fa/elusa-israel-dfg-foerdert-zweite-projektphase-2021-2024
https://archaeologie.phil-fak.uni-koeln.de/forschung/aktuelle-forschungen/detail-fa/elusa-israel-dfg-foerdert-zweite-projektphase-2021-2024
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Buchstaben aus Bronze ausgelegt waren.92 Was dort konkret formuliert 
war, ist aus den Resten nicht zugänglich, aber aus dem Wenigen kann 
man erschließen, dass es in der Stadt ein großes Gebäude gegeben haben 
muss, an dem eine zweizeilige, monumentale Bronze-Inschrift ange-
bracht war. Diese Erkenntnis erläutert und erleichtert vielleicht auch für 
den Archäologen die Interpretation der Befunde im Boden, die ihrerseits 
nicht eindeutig sein müssen. Wenn man den archäologischen und den 
epigraphischen Befund miteinander kombiniert, dann kann man hypo-
thetisch formulieren: „Das und das müsste eigentlich hier gestanden 
haben.“ Auf diese Weise kommt man mit Sicherheit weiter. Wir haben in 
den Publikationen der Inschriften in Israel,93 soweit es möglich ist, 
zumindest auch Pläne von entsprechenden Grabungen mit abgebildet, 
wenn z.B. der gesamte Baubefund nicht erläutert wird oder erörtert 
werden kann, zumeist aber auch Photos der Rückseite publiziert, weil 
diese für archäologische Augen möglicherweise Wichtiges enthüllen 
kann. 
 Die Zusammenarbeit mit Henner von Hesberg, die durch die 
Ausgestaltung eines Graduiertenkollegs an der Philosophischen Fakultät 
intensiviert wurde, hält bis heute an. Sie hat nach meinem Urteil durch 
die Zusammenführung unserer je einzelnen Beobachtungen zu deutlich 
weiterführenden Aussagen geführt, etwa für Köln,94 ebenso in der 
Nekropole unter St. Peter95 oder in Apollonia in Albanien.96 Auch die 

 
92 W. Eck, Inschriftenfragment mit Metallbuchstaben aus Elusa, in: Kölner und 

Bonner Archaeologica 11/12, 2022/23, 199–202. 
93 S. dazu unten den folgenden Abschnitt. 
94 So z.B. H. v. Hesberg und W. Eck, Der Rundbau eines Dispensator Augusti und 

andere Grabmäler der frühen Kaiserzeit in Köln — Monumente und Inschriften, in: 
Kölner Jahrbuch 36, 2003 [2005], 151–205; dies., Tische als Statuenträger, in: MDAI 
(R) 111, 2004 [2006], 143–192; W. Eck, Votivaltäre in den Matronenheiligtümern in 
Niedergermanien: Ihre Aussagefähigkeit für die Formen der “Kommunikation 
zwischen Menschen und Göttern”, in: Kult und Kommunikation. Medien in 
Heiligtümern der Antike, hg. Chr. Frevel - H. von Hesberg, Wiesbaden 2007, 415–433; 
H. v. Hesberg und W. Eck, „Forma bizzarra“: das angebliche ‘Grabmonument’ für 
Urbanus und Fabia Successa aus der Werkstatt Piranesis, in: ZPE 227, 2023, 203 ff. 

95 In Vorbereitung: W. Eck, Mausoleen, erbaut für wen? Familien und ihr soziales 
Umfeld, gespiegelt in den Inschriften und Grabbauten der Nekropole unter St. Peter, 
in: Die Nekropole unter St. Peter, hg. H. von Hesberg - H. Mielsch - W. Eck (erscheint 
in der Reihe Palingenesia). 

96 H. v. Hesberg und W. Eck, Die Transformation des politischen Raumes. Das 
Bouleuterion in Apollonia (Albanien), in: MDAI (R) 116, 2010, 257–287 
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Zusammenarbeit mit Dietrich Boschung (geb. 1956) führte zu Ergeb-
nissen, die jeder für sich nicht erreicht hätte.97  
 Dass Monument und Inschrift auch vom antiken Betrachter, also von 
der damaligen Öffentlichkeit her, gesehen werden müssen, lässt sich an 
einem vielgebrauchten Terminus besonders deutlich machen: „Titulus 
honorarius“. Mit dieser Wortfügung wird, wenn man sie allein ver-
wendet, nur eine halbe antike Realität erfasst, vor allem gegenüber all 
denjenigen, die nicht intensiv mit der Materie vertraut sind. Aus der 
Inschrift kann der heutige Leser meist erschließen, dass eine Person 
geehrt wurde. Für den antiken Betrachter aber war das anders. Für ihn 
war nicht die Inschrift das Primäre und Wesentliche bei dieser Ehrung, 
er sah vielmehr zuerst die Statue, die fast immer mit einem „titulus 
honorarius“ verbunden war und die das Wesentliche der Ehrung 
ausmachte; wenn es nötig war, konnte der Betrachter sich über die 
Inschrift informieren, wer hier der Öffentlichkeit präsentiert wurde. D.h. 
aber, auch wir müssen, wenn wir das erfassen wollen, was mit einer 
statuarischen Ehrung gemeint war, die Statue mitdenken und verbal in 
die Erklärung einschließen. In unseren Formulierungen sollte das jeweils 
konkret ausgedrückt werden. In der Überschrift zu einer solchen 
Inschrift sollte stehen: Ehrenstatue oder Ehrenmonument mit titulus 
(honorarius). 
 

Zum Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae 

S.R. Lass uns über ein ungemein erfolgreiches und wegweisendes interna-
tionales epigraphisches Unternehmen sprechen, das Corpus Inscripti-
onum Iudaeae/Palaestinae (CIIP).98 Wie ist das Projekt entstanden? Wie 
wurde es durchgeführt? Wie kann der Abschluss gesichert werden? 
 

W.E. Ich muss Folgendes vorausschicken, um das Neue dieses Unternehmens 
deutlich zu machen. Bestimmte Regeln für die epigraphischen Corpora 
sind im 19. Jahrhundert vor allem an der Berliner Akademie entstanden, 
die weithin Norm geworden sind.99 Es begann mit dem Corpus 

 
97 D. Boschung und W. Eck, Ein Bildnis der Mutter Traians? Zum Kolossalkopf der 

sogenannten Agrippina Minor vom Traiansforum, in: AA 3, 1998, 473–481; dies., Die 
Tetrarchie: Ein neues Regierungssystem und seine mediale Präsentation, Wiesbaden 
2006. 

98 Vgl. https://alte-geschichte.phil-fak.uni-koeln.de/index.php?id=501 [30. April 
2024]. 

99 Vgl. St. Rebenich, Berlin und die antike Epigraphik, in: W. Eck et al. (Hgg.), 
Öffentlichkeit — Monument — Text. XIV Congressus Internationalis Epigraphiae 
Graecae et Latinae, Berlin/Boston 2014, 7–75. 

https://alte-geschichte.phil-fak.uni-koeln.de/index.php?id=501
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Inscriptionum Graecarum. Damit war von vorherein klar, dass es als 
Pendant auch ein Corpus Inscriptionum Latinarum geben konnte oder 
sollte, aber nicht, was man beim Blick auf die antike Realität in der 
römischen Zeit zumindest erwarten konnte, ein gemeinsames Corpus 
Inscriptionum Graecarum et Latinarum. Mommsen hat das im Vorwort 
zu CIL III klar und deutlich ausgedrückt. Natürlich interessierten 
Mommsen die im CIG gesammelten Inschriften von Ägypten über den 
gesamten Vorderen Orient bis nach Thrakien, Makedonien und 
Griechenland, eingeschlossen die relativ wenigen griechischen Zeugnisse 
im Westen, zumindest sofern sie die römische Welt betrafen. Wie hätte 
er sonst seinen fünften Band der römischen Geschichte schreiben 
können. An der hellenistischen Epoche hatte er, jedenfalls im Hinblick 
auf das epigraphische Material, weniger Interesse, wohl aber sobald die 
östlichen Regionen Teil des Imperium Romanum geworden waren. 
Vermutlich hätte Mommsen das griechische Material in seiner Gänze 
einbezogen, also wohl nicht nur in der Art wie in den noch heute 
wertvollen Inscriptiones Graecae ad res Romanas pertinentes (IGR) von 
René Cagnat (1852–1937). Denn die Präsenz der Sprachen in der 
gesamten epigraphischen Überlieferung sagt ja etwas über die Art des 
Lebens in diesen Provinzen aus. Wenn in einer Provinz die Inschriften im 
Wesentlichen in Griechisch abgefasst sind und kaum in Latein, dann ist 
das eine zentrale Aussage über das Leben in dieser Provinz in einem 
bestimmten Zeitabschnitt. Über die durch die Corpora bedingte 
Trennung der Inschriften klagte Mommsen in seiner Praefatio zu CIL 
III.100 Er hat diese Beschränkung allerdings akzeptiert, da er sonst, als 
der Plan für das CIL an der Akademie in Berlin abgesegnet werden 
 

100 Vgl. CIL III, 1873, V: „Iussu Academiae Regiae Berolinensis quod editur volumen 
corporis inscriptionum Latinarum tertium, tripertitum est complectens inscriptiones 
et Aegypti Asiaeque et in Europa provinciarum imperii Romani earum, quae Graece 
olim locutae sunt, et Illyricarum. Quicunque igitur tituli ex solo olim Romano 
prodierunt a capite Danuvii finibusque Italiae in orientem versus, id est in provinciis 
ad Danuvium Raetia, Norico, Pannoniis, Dacia, Moesiis, item in Dalmatia, Macedonia, 
Thracia, Epiro, Achaia, in insulis Graecis, deinde in Asia universa, denique in Aegypto 
et Cyrenaica, ii hoc volumine continentur, scilicet Latine scripti vel certe bilingues. Ita 
enim iussit Academia, neque legem operis quamquam per se parum commodam 
mutare potuimus, cum haec nostra sylloge quodammodo applicata esset ad alteram 
eiusdem Academiae iussu antea editam et ad eandem normam ordinatam 
inscriptionum Graecarum. Inde factum est, ut primae duae partes et ambitu longe 
superentur a tertia et diversa ratione tractatae sint. Nam in illis locis cum plerique tituli 
scripti sint Graece, in eo me continui, ut supplementum Latinum darem corporis 
inscriptionum Graecarum, quaestiones autem tam de auctorum fide quam de 
provinciarum urbiumque condicione vicibusque quantum fieri posset ab hoc opere 
procul haberem. Contra in provinciis Illyricis non corporis supplementum dandum 
erat, sed corpus ipsum, quod sua vi et potestate niteretur.“ 
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musste, keinen Erfolg gehabt hätte. Das drückte er auch deutlich aus mit 
seiner Bemerkung, es gebe für die Gestaltung der Corpora einfach Regeln, 
die Akademie lasse nichts anderes zu. Mommsen hätte sich sonst 
bemüht, die griechischen Inschriften ebenfalls aufzunehmen. In der 
Datenbank Clauss-Slaby wird dazu jetzt der Versuch unternommen, aber 
bis diese digitale Sammlung auch in dieser Hinsicht abgeschlossen ist, 
wird es dauern. Aber immerhin, der Weg dorthin ist beschritten.  
 Während Mommsen also sehr klar gesehen hat, dass für die histori-
sche Erkenntnis speziell in den Provinzen des Ostens die griechischen 
Inschriften mindestens ebenso essentiell sind wie die lateinischen, zog er, 
soweit sich das erkennen lässt, nie in Erwägung, auch andere Sprachen, 
die dort gesprochen und im öffentlichen Bereich verwendet wurden, 
einzubeziehen. Bisher konnte ich nicht herausfinden, ob er sich irgendwo 
dazu geäußert hat, dass etwa in Kleinasien noch in römischer Zeit neben 
den oft nicht sehr zahlreichen lateinischen und den fast überall mehr als 
dominierenden griechischen Inschriften auch phrygische oder karische 
Inschriften die epigraphische Landschaft bevölkerten. Auch in Italien 
finden sich nicht wenige Inschriften in verschiedenen Sprachen, etwa 
Oskisch, Umbrisch und vor allem Etruskisch, freilich zumeist auf die Zeit 
der Republik beschränkt, aber im Osten ist das Phänomen mehrerer 
Sprachen, die gleichzeitig auch für epigraphische Denkmäler verwendet 
wurden, weit stärker verbreitet und in vielen Regionen während der 
gesamten Kaiserzeit anzutreffen.  
 Damit zu den Inschriften im heutigen Israel. Ich spreche bewusst 
nicht von Iudaea, weil man mit Iudaea zwar eine römische Provinz, aber 
keinen präzisen geographischen Raum beschreiben kann. Iudaea 
umfasst, je nachdem, von welchem antiken Zeitraum man spricht, einen 
sehr unterschiedlichen geographischen Raum: Makkabäerzeit, herodi-
anisches Königtum, Iudaea als Teil der Provinz Syria, als eigene Provinz 
zwischen 70 und dem Ende des 3. Jh. n.Chr. oder schließlich in der 
Spätantike mit der Ausweitung zum Roten Meer bis zur Eingliederung 
der Region in einen arabisch dominierten Herrschaftsraum. Im Namen 
Israel erfasst man einen größeren Teil dieser aufeinander folgenden 
politischen Räume, allerdings nicht vollständig, weil auch kleinere oder 
größere Teile des Landes jenseits des Jordan mindestens bis zum Ende 
des 3. Jh. n.Chr. eingeschlossen waren. Das heutige Eretz Israel aber 
endet eindeutig am Jordan. 
 1996 wurde ich von Aharon Oppenheimer (1940–2022), der damals 
Jüdische Geschichte in der Zeit des Talmuds in Tel Aviv lehrte, gebeten, 
an dem von ihm in München organisierten Kolloquium über „Jüdische 
Geschichte in hellenistisch-römischer Zeit. Wege der Forschung: Vom 
alten zum neuen Schürer“ teilzunehmen. Er war 1996/97 Stipendiat des 
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Historischen Kollegs in München, ein Jahr, nachdem ich selbst dort Gast 
gewesen war. Die englische Neuausgabe von Emil Schürers „Geschichte 
des jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi“ war in drei Bänden 
zwischen 1973 und 1987 erschienen.101 Oppenheimer bat mich, für die 
Diskussion darüber zu berichten, welche neuen, über diese Neuedition 
hinausgehenden Erkenntnisse die Inschriften liefern könnten.102 Ich 
nahm die Einladung an und machte mich auf die Suche nach der 
epigraphischen Überlieferung zu der Region und speziell nach neuen 
Texten. Damals waren die Datenbanken bei weitem nicht so weit wie 
heute. Schnell stellte ich fest, dass ich das von ihm Erwartete höchstens 
im Ansatz leisten könne. Denn wie sollte ich die älteren und neueren 
Texte innerhalb relativ kurzer Zeit überhaupt finden? Das galt für die 
lateinischen ebenso wie die griechischen Inschriften. Die einzigen grö-
ßeren Sammlungen, die im Jahr 1997 für den geographischen Raum des 
heutigen Israel existierten, waren das Corpus Inscriptionum Graecarum 
und die etwas mehr als 90 lateinischen Einträge in CIL III, die aber auch 
die Texte der Meilensteine und die Inschriften auf Keramik einschlossen 
— also eine verschwindend geringe Zahl einschlägiger Texte für die von 
ihm beschriebene Thematik. Aus Caesarea Maritima, der römischen 
colonia Prima Flavia Augusta Caesariensium, wie der volle Name seit 
flavischer Zeit lautete, enthält das CIL III, abgeschlossen 1903, genau drei 
Inschriften. Als im Jahr 2000, zu spät für das Kolloquium in München, 
das Corpus der Inschriften dieser Stadt von Clayton Miles Lehmann 
(1955–2023) und Kenneth G. Holum (1939–2017) erschien, enthielt es 
bereits fast 80 Texte in lateinischer Sprache,103 heute sind es weit mehr 
als 200. 
 An dem Kolloquium in München nahmen auch Hannah M. Cotton 
(geb. 1947) von der Hebrew University Jerusalem und Benjamin Isaac 
(geb. 1945) von der University of Tel Aviv teil. Mit ihnen sprach ich über 
das Problem; Benjamin Isaac kannte das Problem und konnte zudem 
berichten, es sei einige Jahre vorher an die Akademie der Wissenschaften 
in Israel ein Antrag gerichtet worden, die griechischen Inschriften im 
Land in einem Corpus zu sammeln. Schon mit den griechischen Texten 

 
101 E. Schürer - G. Vermès - F. Millar - M Goodman, History of the Jewish People in 

the Age of Jesus Christ, Edinburg 1973–1987. 
102 Vgl. W. Eck, Rom und die Provinz Iudaea/Syria Palaestina: Der Beitrag der 

Epigraphik, in: Jüdische Geschichte in hellenistisch-römischer Zeit. Wege der 
Forschung: Vom alten zum neuen Schürer, hg. A. Oppenheimer, München 1999, 237–
263. 

103 C. M. Lehmann - K. G. Holum, The Greek and Latin Inscriptions of Caesarea 
Maritima, Boston 2000. 
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allein wäre sicher ein nicht kleiner Teil der epigraphischen Hinter-
lassenschaft der Antike zusammengefasst worden; denn die Mehrzahl 
aller Inschriften ist, wie fast überall in den Provinzen im Osten des 
Imperium Romanum, in griechischer Sprache abgefasst. Das Projekt 
sollte indes mit dem Jahr Null beginnen! Das Unternehmen ist damals 
nicht zustande gekommen, sicher nicht wegen des nicht existierenden 
Anfangsjahres, sondern eher wegen der mangelnden Finanzierung. 
Hannah Cotton, Benjamin Isaac und ich kamen in München zur 
gemeinsamen Überzeugung, wir sollten den Versuch unternehmen, ein 
Corpus zu schaffen, — innerhalb der Grenzen des heutigen Israel, nicht 
etwa nach römischen Provinzgrenzen wie im CIL; denn die Provinz 
Iudaea erstreckte sich, wie oben schon erwähnt, über den Jordan nach 
Osten, also ins heutige Jordanien hinein. Umgekehrt schließt das heutige 
Israel im Norden Regionen ein, die in der Antike zur Provinz Syrien 
gehört hatten. Für die Israel umgebenden modernen Staaten waren 
längst „Les Inscriptions Grecques et Latines de la Syrie“ (IGLSyr) von 
französischer Seite begonnen worden. Der geographische Raum, der 
darin erfasst werden sollte, orientierte sich, zumindest nach dem Ersten 
Weltkrieg, in den Grundstrukturen an der Verteilung der Mandats-
gebiete; als Louis Jalabert (1877–1943) im Jahr 1905 den Plan ent-
wickelte, war dort die politische Landkarte noch eine komplett andere. 
Das Gebiet des heutigen Israel als englisches Mandatsterritorium wurde 
jedenfalls nie in dieses Projekt eingeschlossen. 
 Die Besprechungen in München waren der Ausgangspunkt für das, 
was bis heute für das Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae (CIIP) 
erfolgreich umgesetzt wurde. Benjamin Isaac hat das Unternehmen in 
der Israel Academy of Sciences besprochen. Ich selbst flog zweimal nach 
Israel, um mit ihm, anderen Kolleginnen und Kollegen, auch aus dem 
Bereich der Archäologie, über ein solches Projekt mich auszutauschen. 
Dass es nicht in sehr kurzer Zeit realisiert werden konnte, war allen 
Beteiligten bewusst, allerdings nicht, wieviel Zeit dafür schließlich 
benötigt wurde. Im Jahr 1999 kam es mit der Zustimmung der israe-
lischen Akademie zu einer Vereinbarung, ein Corpus für alle Inschriften 
im heutigen Israel zu erarbeiten, und zwar für die rund 1000 Jahre der 
griechisch-römischen Herrschaft über das Land, d.h. von der Zeit 
Alexanders des Großen bis zur Eroberung des Landes durch die musli-
mischen Araber. Ursprünglich sollte der geographische Raum des Corpus 
tatsächlich das gesamte Gebiet, das damals von Israel kontrolliert wurde, 
also auch die Palästinensergebiete und den Golan, erfassen; deshalb 
wurde auch, auf Rat von Yoram Tsafrir (1938–2015), der lateinische Titel 
Iudaeae/Palaestinae gewählt; denn das waren antike, keine modernen 
Bezeichnungen, konnten also nicht direkt mit politischen Einheiten 



124 Stefan Rebenich und Werner Eck 

identifiziert werden. Eine Zusammenarbeit mit palästinensischen Wis-
senschaftlern war vorgesehen; aber sie zerschlug sich nach dem Gaza-
krieg von 2014. Als Folge mussten die beiden Regionen entfallen, worauf 
die DFG aus rechtlichen Überlegungen bestand, weil Teilnehmer von 
palästinensischer Seite nicht eingeschlossen werden konnten. 
 Das grundstürzend Neue dieses Corpus war, dass Inschriften in allen 
in den rund 1000 Jahren gesprochenen und vor allem für Inschriften — 
auf welchem Material auch immer — verwendeten Sprachen eingeschlos-
sen werden sollten, nicht nur die lateinischen und griechischen wie in den 
IGLSyr. Denn allen Beteiligten war klar, dass nur, wenn man alles, was 
außerliterarisch schriftlich erhalten ist, einschlösse, die Grundlage 
geschaffen würde, auf der man das Neben- und Miteinander aller Bevöl-
kerungsgruppen erschließen könne. Zudem wären sonst sehr viele und 
wesentliche Texte, die speziell zur jüdischen Bevölkerung des Landes 
etwas aussagten, nicht erfasst worden. Nur die Papyri, die in ver-
schiedenen Höhlen der judäischen Wüste gefunden worden waren wie 
etwa das Babathaarchiv, blieben, wie auch die Münzen, ausgeschlossen. 
Denn die Masse der Münzen war bereits in der einen oder anderen Form 
vorgelegt worden;104 und auch die Sammlung und Edition der Papyri war 
längst auf dem Weg.105  
 Seit 1999 wurde an den Universitäten in Jerusalem und Tel Aviv 
sowie hier in Köln mit der Arbeit begonnen. Die finanzielle Ausstattung 
war am Anfang bescheiden; ich konnte für die Arbeit zunächst die Mittel 
aus dem Max-Planck-Forschungspreis, den ich im Jahr 2000 erhalten 
hatte, einsetzen, außerdem Hilfskräfte, die mir im Institut zur Verfügung 
standen. Daneben erhielten wir von 1999 bis 2003/4 eine Finanzierung 
über die German-Israeli Foundation for Scientific Research and Deve-
lopment. Fast alle Gelder gingen nach Israel, Köln wurde dabei fast nicht 
bedacht. Das hing wesentlich mit einer leitenden Person in der genannten 
Stiftung zusammen. Doch ab 2005 förderte die Deutsche Forschungs-
gemeinschaft das Unternehmen mit beträchtlichen Mitteln für beide 
Gruppen; die Verwaltung der Gelder war in Köln konzentriert. Diese 
Förderung überstieg die normale Finanzierungsdauer für Langzeit-
projekte deutlich; sie erstreckte sich über 15 Jahre, bis Ende 2020. Alle 
Beteiligten am CIIP sind der DFG sehr dankbar für diese fundamentale 
Förderung.  

 
104 Verwiesen sei nur e.g. auf Y. Meshorer, The Coins of Aelia Capitolina, Jerusalem 

1989; ders., Ancient Jewish Coinage. Band 2: Herod the Great Through Bar Cochba, 
New York 1982; L. Mildenberg, The Coinage of the Bar Kokhba War, Aarau 1984. 

105 Am wichtigsten N. Lewis, The Documents from the Bar Kokhba Period in the 
Cave of Letters: Greek Papyri (Judean Desert Studies), Jerusalem 1989. 
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 In dieser Zeit wurde ein großes Archiv aufgebaut, das bis heute, 
geleitet von Dirk Koßmann, in Köln seinen Hauptsitz hat, ergänzt ins-
besondere durch Auswertung der in hebräischer Sprache publizierten 
Literatur, die in Jerusalem erfolgte. Alle Unterlagen sind in Köln und in 
der Hebrew University in Jerusalem in identischer Form vorhanden. Die 
Leitung in Jerusalem hatte Hannah M. Cotton. In Köln wurde durch 
Marfa Heimbach (geb. 1960), die zunächst mit der Arbeit am Archiv 
begonnen hatte, eine große, vielfältig einsetzbare Datenbank geschaffen, 
in der das Material erfasst ist und abgefragt werden kann. Zugriff haben 
zunächst nur alle diejenigen, die an diesem Corpus mitarbeiten; ob 
daraus nach Abschluss der Publikation in Zusammenarbeit mit dem 
Verlag de Gruyter eine allgemeine, öffentlich zugängliche Datenbank mit 
den dann publizierten Inschriftentexten werden wird, lässt sich zurzeit 
nicht sagen, zumal dafür erst noch die finanziellen Mittel eingeworben 
werden müssten. Nicht zu vergessen sind gerade auch bei einer 
Datenbank die besonderen Schwierigkeiten durch die vielen, sehr unter-
schiedlichen Sprachen und Schriftformen. Doch eine solche Datenbank 
wäre für die Wissenschaft von unschätzbarem Wert, so dass wir alle auf 
deren Realisierung hoffen. 
 Ein Corpus wie dieses, das phönizische, hebräische, aramäische, 
griechische, lateinische, nabatäische, samaritanische, syrische, georgi-
sche, armenische, thamudische und safaitische Inschriften einschließt, 
kann nur von einem Team erarbeitet werden, dessen Mitglieder ihre je 
eigenen Kompetenzen einbringen. Griechische Inschriften bilden deut-
lich die Mehrheit. Lateinische Inschriften machen insgesamt weniger als 
10% aus; Inschriften in semitischen Sprachen sind deutlich stärker 
vertreten, vor allem in aramäischer Sprache. Alle Texte zusammen-
genommen ergibt sich ein sehr differenzierter und oft überraschender 
Einblick in die lokalen Gesellschaften und deren Kulturen.  
 Inzwischen sind fünf Volumina in acht Teilbänden erschienen; die 
letzte bisherige Nummer ist 7818. Doch die bereits vergebenen Nummern 
von 3979 bis 5875 sollen in den Teilbänden IV 3 und 4 vorgelegt werden, 
die noch in Vorbereitung sind. Sie werden ausschließlich aramäische 
Ostraka enthalten, die etwa aus der Zeit zwischen Alexander des Großen 
und dem Ende der ptolemäischen Herrschaft über Idumäa stammen. Ada 
Yardeni (1937–2018), die für die Bearbeitung dieser und vieler weiterer 
Texte in semitischen Sprachen sogleich im Jahr 1999 gewonnen werden 
konnte, hatte die einzelnen Ostraka noch ediert; doch bevor sie die 
sachliche Ordnung erstellen konnte, verstarb sie. Wir müssen sehen, wie 
die Restarbeit daran geleistet werden kann. Zurzeit sind wir mitten in der 
Arbeit an den abschließenden zwei Teilbänden VI 1 und 2 mit der 
epigraphischen Überlieferung aus dem Südteil des heutigen Israel 
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zwischen etwa Beersheba und Eilat am Roten Meer. Hinzukommen die 
Addenda zu den schon publizierten Bänden, die vor allem aus der 
intensiven Ausgrabungstätigkeit in Israel stammen. Zur Ordnung 
innerhalb der Bände sollte noch erwähnt werden, dass das Material 
territorial gegliedert ist. Wenn unter einem Ort wie etwa Caesarea 
Maritima, Jerusalem oder Scythopolis viele Texte sehr unterschiedlichen 
Inhalts erscheinen, wird im Wesentlichen nach den seit Mommsen 
bewährten Ordnungsprinzipien des CIL vorgegangen, also nach Sach-
gruppen: Inschriften religiösen Inhalts, Kaiser und staatliche Amtsträger 
usw. 
 Ich hoffe, dass die Finanzierung für den Abschluss gesichert werden 
kann. Sie läuft seit dem Ende der Förderung durch die DFG über 
verschiedene Stiftungen, unter anderem die Sal. Oppenheim-Stiftung 
und die Fritz-Thyssen-Stiftung in Köln sowie über zwei Stiftungen in 
Israel, die Leon Levi Foundation und die Dan David Foundation. Wir 
hoffen (auch im April 2024, nach mehr als sechs Monaten Krieg im 
Gazastreifen), dass wir Band VI Ende 2024 publizieren können. Natür-
lich ist man nie sicher, ob das gelingt, denn die meisten Editoren haben 
weitere universitäre und wissenschaftliche Aufgaben zu schultern; einige 
israelische Wissenschaftler sind zurzeit wegen des Krieges zum Heer 
eingezogen. In Köln sind, wenn man von Marfa Heimbach und Dirk 
Koßmann absieht, die für die „Logistik“ unentbehrlich sind, Walter 
Ameling (geb. 1958) und Johannes Heinrichs Teil des Editorenteams, in 
Israel Hannah M. Cotton von der Hebrew University in Jerusalem 
zusammen mit Ofer Pogorelsky (geb. 1988), Jonathan Price (geb. 1956) 
und Benjamin Isaac, beide von der University Tel Aviv, sowie Avner Ecker 
(1980), der an der Bar Ilan University tätig ist. Auch Ohad Abudraham 
(geb. 1986), der seit wenigen Jahren mit uns arbeitet, gehört zur 
Universität in Tel Aviv; er ist vor allem an die Stelle von Ada Yardeni 
getreten, die bisher den größeren Teil der semitischen Inschriften, die in 
das Corpus eingingen, bearbeitet hat. Sie ist 2018 verstorben: ein großer 
Verlust. Auch Alla Kushnir-Stein (1941–2013), die die zahlreichen 
Gewichte mit den oft schwer zu lesenden Inschriften bearbeitet hat, ist 
allzu früh verstorben. Doch sie hatte bereits die Gewichte für die Bände 
III–V (erschienen 2014–2022) weitgehend ausgearbeitet. 
 Neben den Genannten haben nicht wenige andere Wissenschaftler 
für wichtige Textgruppen oder Inschriften in Sprachen, für die im 
Editorenteam nicht die nötige Kompetenz vorhanden war, oder auch aus 
anderen Gründen, mitbearbeitet. Denis Feissel (geb. 1949) hat schwierige 
spätantike Texte ediert, Claudia Sode (geb. 1969) byzantinische Siegel, 
Dov Gera (geb. 1948) den Großteil der Inschriften aus Maresha, Robert 
Daniel (geb. 1949) die Fluchinschriften, Yana Tchekhanovets (geb. 1970) 
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die georgischen, Michael Stone (geb. 1938) die armenischen Texte; Peter 
Weiß (geb. 1943) hat schließlich die noch von Alla Kushnir-Stein 
vorbereiteten Texte von Gewichten für Band IV und V überarbeitet. In 
Band I hatte Leah di Segni (geb. 1947) die griechischen Inschriften 
bearbeitet; da sie aber gegen alle anderen Editoren eine sachlich nicht 
sinnvolle Struktur durchsetzen wollte, ist sie — um es neutral zu 
formulieren — aus dem Team ausgeschieden. Das CIIP hat somit in der 
nunmehr schon 25 Jahre dauernden Phase der Erarbeitung manche 
personelle Veränderungen erlebt. 
 

S.R. Im CIIP wird das umgesetzt, was Du für das CIL angemahnt hast: Für die 
Übersetzungen und die meist knappen Kommentare wird mit dem 
Englischen eine moderne Fremdsprache benutzt. Hinzu tritt ein aus-
gezeichnetes Bildmaterial. Woher stammt es? 
 

W.E. Ein Teil stammt von zahlreichen Reisen, die ich, gelegentlich zusammen 
mit anderen, durch ganz Israel unternommen habe. Ich kenne inzwi-
schen Israel von den Quellen des Jordans bis nach Eilat am Roten Meer. 
Auch die Eltern von Boaz Zissu (geb. 1966), einem sehr hilfsbereiten 
Kollegen an der Bar Ilan Universität, haben lange Jahre für uns 
Inschriften an vielen Plätzen photographiert. Und seit längerem erhalten 
wir Abbildungen von der Israel Antiquities Authority, eine Zusammen-
arbeit, die meist sehr problemlos und freundschaftlich verläuft. Nicht zu 
vergessen ist auch, dass immer wieder Archäologen Photos von 
Inschriften beisteuern, die bei ihren Grabungen zu Tage kamen.  
 Dass nur Englisch die Sprache des Corpus sein könne, war von 
Anfang an klar, ebenso dass die Inschriften kommentiert werden 
müssten. Aber: Wir versuchen, die Kommentare auf das Essentielle zu 
beschränken; es wird im Allgemeinen nicht alles ausführlich diskutiert, 
obwohl notwendigerweise jeder Editor seine individuelle Arbeitsweise 
hat. Eine Uniformität wird, jedenfalls bei der Kommentierung, nicht 
erstrebt, was sachlich auch gar nicht erreicht werden könnte. Wenn eine 
längere Auseinandersetzung nötig ist, kann das in einem Aufsatz 
geschehen; dafür gibt es Zeitschriften. Ich selbst habe das immer wieder 
für Texte in einzelnen Bänden so gemacht.106 Wichtig ist uns bei dem 
Corpus, dass wir das inschriftliche Material in den verschiedenen 

 
106 Beispielsweise W. Eck, Zu alten und neuen Inschriften aus Caesarea Maritima. 

Vorarbeiten für den 2. Band des CIIP, in: ZPE 174, 2010, 169–184; Zu inschriftlichen 
Dokumenten aus Galiläa und ihrer Interpretation. Vorarbeiten zu CIIP V, in: ZPE 210, 
2019, 151–158; Vorarbeiten zu CIIP Band VI (Negev und Addenda), in: ZPE 228, 2023, 
251–265. 
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Sprachen für sehr unterschiedliche Disziplinen bereitstellen: selbstver-
ständlich für die traditionellen Altertumswissenschaften, für die Alte 
Geschichte, die klassischen Philologien und besonders auch die Archäo-
logie. Aber genauso gilt das für die Judaistik, für das Alte und das Neue 
Testament, die Kirchengeschichte sowie für antike Rechtsgeschichte und 
die Sprachwissenschaften. In vielen Bereichen sehen wir, dass die Bände 
sehr hilfreich sind, obwohl man gelegentlich auf neueste Publikationen 
trifft, die selbst Bände, die vor vielen Jahren erschienen sind, noch nicht 
kennen.  
 Noch nicht geschafft haben wir, einen kompletten Index zu erstellen. 
Nur ein Namensindex ist bisher ausgearbeitet worden, der ständig auf 
den neuesten Stand gebracht wird, so dass in jedem neuen Band der 
gesamte Namensindex erscheint, auch mit allen Namen aus den schon 
erschienenen Bänden. Der abschließende umfassende Index verlangt 
allerdings komplexe Überlegungen, da alle Inschriften in allen Sprachen 
eingeschlossen werden müssen, und zwar nicht nur über Wortindizes, 
sondern auch in einer Weise, dass gleicher Inhalt aus den verschiedenen 
Sprachen möglichst mit einem Zugriff gefunden werden kann. Denn auch 
die Nutzer beherrschen nicht alle Sprachen. Deshalb muss ein wesent-
licher Teil des Index auf Englisch erscheinen, d.h. über englische Termini 
strukturiert sein. Ob man all das später in einer Datenbank zugänglich 
machen kann, worüber der Verlag de Gruyter nachdenkt, wird sich 
zeigen. Aber das geschieht vermutlich nach meiner Zeit.  
 

S.R. Welche Bedeutung haben die Übersetzungen für dieses epigraphische 
Grundlagenwerk? Und warum werden semitische Inschriften 
transliteriert? 
 

W.E. Wir übersetzen alle Inschriften, selbst sehr kurze. Wir übersetzen selbst 
Namen, denn nicht für alle erschließt sich immer, ob ein Name in der 
Originalsprache, die viele nicht kennen, im Nominativ oder z.B. im 
Genitiv vorliegt, was die sachliche Aussage bestimmt. Hierzu bedarf es 
der Übersetzung. Damit sind die Inschriften für nicht spezialisierte 
Wissenschaftler, die irgendetwas vergleichen wollen, zugänglich. Auf 
diese Weise wurde tatsächlich ein wichtiger Schritt aus dem sogenannten 
Elfenbeinturm getan. Die Transliteration ist ebenfalls bedeutsam, weil sie 
allen, denen die semitischen Sprachen nicht vertraut sind — und das 
dürften viele derjenigen sein, die die Bände heranziehen — wenigstens 
einen ungefähren Eindruck vom Lautstand vermittelt. 
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Die Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik 

S.R. Du warst viele Jahre Mitglied der Kommission für Alte Geschichte und 
Epigraphik des Deutschen Archäologischen Instituts. Wie schätzt Du ihre 
Bedeutung ein? Welche Rolle hast Du in der Kommission gespielt? 
 

W.E. Mit der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik kam ich 1966 
näher in Berührung, als ich zum ersten Mal an einem der Kolloquien 
teilnehmen durfte, die für junge Wissenschaftler dort jährlich zunächst 
zu den zentralen „Hilfswissenschaften“ abgehalten wurden. 1966 war 
Hans Georg Kolbe (1925–2005) der Leiter des Kolloquiums; er war 
damals als Referent der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik 
am DAI in Rom tätig. Er besprach Inschriften aus Nordafrika, aber auch 
Texte, mit denen sich H.-G. Pflaum intensiv befasst hatte. Da fiel es mir 
leicht, mich zu beteiligen. In einem der folgenden Jahre hielt Horst 
Braunert (1922–1976) dieses Kolloquium zur Einführung in die Papy-
rologie in Kiel ab, Peter Herrmann (1927–2002) zur griechischen 
Epigraphik wieder in München. Außer den lebhaften Diskussionen mit 
den Leitern kam es vor allem zu intensiven Bekanntschaften mit vielen 
der Teilnehmer, man erfuhr von deren Plänen und Arbeiten. Das 
Highlight dieser Kolloquien fand 1971 statt, als Hans Georg Kolbe erneut 
den Kurs zur lateinischen Epigraphik abhielt, diesmal in Rom. Vor der 
Kurie diskutierte Alexander Demandt (geb. 1937) über die akephale 
Aëtiusinschrift, unmittelbar darauf Jürgen von Ungern-Sternberg (geb. 
1940) über den Text der Phokassäule auf dem Forumsplatz gegenüber. 
Einen besseren Platz als Rom konnte man sich für diese wissenschaftliche 
Erfahrung nicht denken. Der allergrößte Teil der Teilnehmer hat seit den 
späten 1970er Jahren eine Professur für Alte Geschichte übernommen. 
Das letzte Kolloquium der Kommission, an dem ich beteiligt war, fand 
1978 statt, erneut in Rom, diesmal durfte ich neben Kolbe die Gruppe 
leiten und beraten. Diesen Wechsel der Perspektive konnte ich 1971 nicht 
vorausahnen. Seit dem Besuch in Rom von 1971 ist kein Jahr mehr 
vergangen, in dem ich nicht mindestens einmal in Rom oder in anderen 
Städten Italiens gearbeitet habe. Die Beziehungen zu vielen, die dort an 
„meinen“ Themen arbeiteten, wurden im Laufe der Jahre immer enger; 
mit besonderer Dankbarkeit denke ich dabei an Elio Lo Cascio (geb. 
1948) und Arnaldo Marcone (geb. 1954). Ich empfinde es deshalb als eine 
besondere Auszeichnung, dass ich im Oktober 2024 in Pisa den Premio 
Internazionale Galileo Galilei erhalten werde, mit dem der italienische 
Rotary Club jeweils einen ausländischen Wissenschaftler ehrt, der eng 
mit Italien verbunden ist. 
 Bei all diesen Treffen in der Kommission oder in ihrem Rahmen traf 
ich immer wieder mit Edmund Buchner zusammen, zuerst als dem 
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Sekretär der Kommission unter Helmut Berve, dann seit 1970 als deren 
Direktor. Mir ist in Erinnerung geblieben, dass er öfter von den Verhand-
lungen berichtete, die damals geführt wurden, um die Kommission mit 
dem DAI zu verbinden; aus den Bemerkungen Buchners konnte man 
recht deutlich entnehmen, wo die Schwierigkeiten lagen oder von wem 
sie ausgingen, auch seine aktive Rolle bei der Integration der Kom-
mission in das DAI konnte man erschließen. Als ich selbst 1984 in die 
Kommission gewählt wurde, war der Anschluss längst geschehen. Unter 
den damaligen Regeln des DAI konnten Mitglieder der Kommission 
immer wieder gewählt werden, solange sie aktiv an der Universität tätig 
waren; so dauerte meine Mitgliedschaft bis 2011. In dieser langen Zeit 
erlebte ich die beiden auf Buchner folgenden Direktoren Michael Wörrle 
(geb. 1939), den ich noch aus seiner Studienzeit in Erlangen kannte, und 
Christof Schuler (geb. 1965), die die epigraphisch-historische Arbeit der 
Kommission mit Umsicht, wenn auch in unterschiedlicher Ausprägung 
leiteten. 
 Da von den von außen kommenden Mitgliedern der Kommission 
stets über die Publikationen, vor allem für die Reihe „Vestigia“, ent-
schieden wurde, dabei auch manche Manuskripte abgelehnt wurden, die 
später an anderem Ort erschienen und durchaus Beachtung fanden, gab 
es in der althistorischen Welt der Bundesrepublik durchaus Kritik an der 
Kommission. Es hieß, sie setze den Level zu hoch an, sei elitär — eine 
Kritik, die es auch bei der Aufnahme von Artikeln in die von der Kom-
mission herausgegebene Zeitschrift „Chiron“ immer wieder gab. Für 
solche Kritik konnte man Verständnis aufbringen, da Fehlentschei-
dungen getroffen wurden; Urteile über wissenschaftliche Leistungen sind 
nun einmal nicht unfehlbar. Es war aber durchaus berechtigt, für die 
Publikationen der Kommission auf hohe Qualität zu achten. Kritisiert 
wurde wie schon in der Gründungsphase auch immer wieder, weshalb 
sich die Kommission nicht stärker für die Entwicklung des Gesamtfaches 
engagiere, sozusagen eine allgemeine Führungsrolle für die Zukunft des 
Faches übernehme. M.E. waren solche Forderungen von Beginn an nicht 
sehr durchdacht. Dazu war die Kommission weder gegründet worden, 
noch war die gesamte Konstruktion dafür geeignet. Denn wer sollte dabei 
die Richtung vorgeben, und zwar nicht nur mit einem punktuellen 
Statement, sondern auch mit einer gewissen Kontinuität? Etwa der Erste 
Direktor? Nach meinem Urteil hätte keiner der bisherigen Direktoren 
eine solche Rolle übernehmen wollen. Und die auswärtigen Mitglieder 
waren notwendigerweise mehr mit ihren eigenen Universitäten und 
deren Anforderungen verbunden. 
 Eine nicht ganz kleine Zahl meiner Publikationen erschien im 
Rahmen der Kommission: Dissertation, Habilitation und das Senatus 
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consultum de Cnaeo Pisone patre in den „Vestigia“, außerdem zahlreiche 
Aufsätze seit dem ersten Band des „Chiron“ 1970. In den letzten Jahren 
ist das indes weniger geworden. 
 

Die Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 

S.R. Du bist einer der Herausgeber der ZPE. Wie siehst du deren Funktion 
und was sind Deine Erfahrungen in dieser Tätigkeit? 
 

W.E. Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass Reinhold Merkelbach die 
Zeitschrift 1967 gegründet hat. Er war ein Wissenschaftler, der selbst 
beim wissenschaftlichen Arbeiten sehr ungeduldig war und keine 
Verzögerung wollte. Gerade das aber erlebten in dieser Zeit recht viele, 
wenn sie einen Artikel bei einer Zeitschrift eingereicht hatten (was auch 
heute noch zum Teil zutrifft). Mit der ZPE schuf er ein Organ für das 
Gegenteil: Die Masse der Artikel, die angenommen wurden und werden, 
erschienen und erscheinen in weniger als einem halben Jahr. Das 
verlangte auch eine schnelle Kommunikation mit den Autoren, was heute 
mit den elektronischen Medien noch erheblich beschleunigt wurde. 
Erleichtert wurde die schnelle Veröffentlichung auch durch die unmit-
telbare Verantwortung jedes Mitglieds im Herausgebergremium für die 
Artikel, die an ihn gesandt wurden. Es gab und gibt keine umständliche 
Abstimmung zwischen allen Herausgebern über jeden Artikel. Heute sind 
es insgesamt 12 Herausgeber , mit unterschiedlichen wissenschaftlichen 
Schwerpunkten, ohne dass aber die sachlichen Bereiche streng vonei-
nander abgegrenzt sind. Wenn nötig, kommuniziert man Probleme 
untereinander, verschwendet aber dort keine Zeit, wo es nicht nötig ist.  
 Das Prinzip der schnellen Publikation, insbesondere von neuen 
Inschriften und Papyri, gilt noch heute. Manchmal wird von Autoren 
gefragt, wann denn die nächste deadline sei, worauf man nur antworten 
kann, dass es diese nicht gebe. Jeder Artikel wird, sobald er angenommen 
ist, an die Redaktion weitergegeben, worauf bald die Fahnen versandt 
werden. Ist ein Band gefüllt, geht er in Druck. Heute sind es pro Jahr vier 
Bände, für eine gewisse Zeit waren es auch fünf; aber die vier Bände 
haben inzwischen ein größeres Format, auf deren Seiten deutlich mehr 
Text steht als in früheren Bänden. Jeder Band enthält zwischen 30 und 
40 Artikel, auf jeweils 300 großen Seiten. Der Publikationsumfang ist 
somit erheblich. Und natürlich werden Artikel in den Sprachen pu-
bliziert, die in den Altertumswissenschaften seit langer Zeit für die 
Entwicklung der verschiedenen Disziplinen entscheidend gewesen sind, 
also auf Deutsch, Englisch, Französisch, Italienisch und Spanisch. So ist 
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die ZPE auch in über 90 Ländern vorhanden, so wie auch die Autoren aus 
sehr vielen Ländern auf allen Kontinenten stammen.  
 In den letzten Jahren ist zunehmend zu beobachten, dass junge Leute 
Manuskripte einreichen, noch bevor sie eine eigene Qualifikationsarbeit 
publiziert haben. Das liegt nicht unwesentlich daran, dass sie in der 
Phase, in der sie mit dieser Arbeit befasst sind, schon von den Geldgebern 
angehalten werden, Artikel zu veröffentlichen. Doch werden solche 
Versuche von den Betreuern oft nicht genügend kontrolliert, oder es wird 
nicht die nötige Strenge gezeigt. Denn allzu oft müssen solche Arbeiten 
zurückgewiesen werden, weil darin nichts Neues vorgelegt wird, dafür 
aber meist eine kaum zu überschauende Ansammlung von Literatur, die 
nicht selten längst überholt ist oder mit der zentralen Thematik eines 
Aufsatzes kaum etwas zu tun hat. Da wird das Geschäft eines Heraus-
gebers nicht selten zu einer Last, auch weil man gezwungen ist, das erste 
eigene wissenschaftliche Produkt junger Menschen zurückzuweisen. Sie 
nicht zu entmutigen ist wichtig, aber das kann nicht auf Kosten der 
Qualität beim publizierten Ergebnis gehen. 
 Zu bemerken ist noch, dass von Beginn an in der ZPE keine Rezen-
sionen erschienen sind, obwohl von Verlagen oder einzelnen Autoren 
manchmal danach gefragt wird. Indirekt gibt es aber doch „Bespre-
chungen“, indem zu epigraphischen oder papyrologischen Texten, die in 
größeren Publikationen vorgelegt wurden, neue Lesungen oder weiter-
führende Kommentare in Aufsatzform publiziert werden. Wichtig ist 
auch die Frage des open access. Artikel, die in der ZPE erschienen sind, 
dürfen nicht sogleich über open access zugänglich gemacht werden; aber 
die Sperrfrist ist nur ein Jahr. Das ist ein ausgewogener Kompromiss 
zwischen den wirtschaftlichen Notwendigkeiten des Verlags und der 
Möglichkeit, die Ergebnisse schnell allgemein zugänglich zu machen. Alle 
Beiträge sind zudem drei Jahre nach Erscheinen eines Bandes in JSTOR 
zu finden. 
 

Aus Drittmitteln finanzierte Forschung 

S.R. Du hast im Zusammenhang mit der PIR und dem CIIP auf die Bedeutung 
von drittmittelgestützter Forschung verwiesen. Du bist bei der Ein-
werbung von Drittmittel sehr erfolgreich gewesen. Wie beurteilst Du 
generell die deutsche und internationale Forschungsförderung?  
 

W.E. Das European Research Council ist heute offensichtlich ein ganz we-
sentliches Element der Forschungsförderung. Ich selbst habe mich aktiv 
nie damit befasst. Doch finden sich Hinweise darauf gerade auch in 
Manuskripten, die bei der ZPE eingereicht werden, besonders zahlreich 
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in Beiträgen, die aus Italien oder Spanien kommen. Ob dieser Eindruck 
repräsentativ ist, entzieht sich meiner Kenntnis. Die Bedeutung der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft ist nach meiner Beobachtung durch 
die europäische Förderung aber nicht gemindert worden, zumal die 
Gutachter für die DFG durch Wahl bestellt werden, andererseits Anträge 
an das ERC einen noch größeren bürokratischen Aufwand erfordern als 
bei der DFG. Zudem ist die DFG auch in Projekten engagiert, die nur 
international durchführbar sind. Sehr positive Erfahrung dazu konnte ich 
in der deutsch-israelischen Arbeit zum CIIP machen. Wichtig sind auch 
die Graduiertenkollegs, weil auf diesem Weg die interdisziplinäre 
Kooperation gefördert wird. Dass daneben Stiftungen unterschiedlicher 
Art seit langem eine Rolle spielen, darf aber nicht vergessen werden. Für 
mich war es kurz vor dem Ende meiner aktiven Zeit eine große 
Genugtuung, für meinen Nachfolger von der Alfried Krupp von Bohlen 
und Halbach-Stiftung eine mehrjährige hohe Förderung einwerben zu 
können. Seitdem heißt die Professur nach der Stiftung. Der Vertrag 
wurde von Berthold Beitz und dem Rektor der Universität 2006 in der 
Villa Hügel in Essen unterzeichnet. 
 Doch macht sich bei der DFG und den privaten Stiftungen bemerk-
bar, dass durch die gewachsene Zahl der Anträge die Erfolgsaussichten — 
jedenfalls nach den Prozentzahlen über genehmigte Anträge — stetig 
gesunken sind; aus eigener Erfahrung kann ich das allerdings nicht 
bestätigen. Nur einmal bin ich selbst mit englischen Partnern gescheitert, 
als ein Antrag zwar von den Gutachtern mit höchster Dringlichkeit 
empfohlen wurde, das Projekt aber wegen zu geringer finanzieller Mittel 
nicht gefördert werden konnte. 
 Für eine kontinuierliche Forschung ist jedoch eine ausreichende 
Ausstattung mit Personal und Bibliotheksmitteln in der eigenen Uni-
versität immer noch die beste Voraussetzung. Auf diese Weise vermindert 
sich der bürokratische Aufwand und es ist möglich, längerfristig zu 
planen. Köln hat mir in dieser Hinsicht sehr gute Voraussetzungen 
geboten, obwohl im Laufe der Jahre gerade die Mittel für studentische 
Hilfskräfte deutlich gekürzt wurden. Denn die Gehälter wurden, wie 
nötig, erhöht, nicht aber die dafür vorgesehenen Mittel. Zudem ist auch 
hier in den letzten Jahren der Verwaltungsaufwand deutlich gewachsen, 
nicht zum Wenigsten durch digitale Systeme, die Erleichterung bringen 
sollen, doch in der Realität das Arbeiten öfter sehr erschweren. Um nur 
ein Beispiel zu nennen: Wenn für dasselbe Projekt von mehreren Stif-
tungen Gelder bereitgestellt werden, muss für jede Stiftung in Köln ein 
eigenes Konto eingerichtet werden, mit all den Weiterungen, die damit 
einhergehen. Von der Notwendigkeit dieser Maßnahme kann man kaum 
überzeugt werden. 
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Zu guter Letzt 

S.R. Wir sind am Ende des Interviews angelangt. Wie beurteilst Du die 
Entwicklungsperspektiven Deines Faches? Wo siehst Du Forschungs-
desiderata? Wie können wir den wissenschaftlichen Nachwuchs für die 
Alte Geschichte begeistern? 
 

W.E. Unser Fach ist sehr weit gespannt, hat sich inzwischen auch in so viele 
Schwerpunkte ausdifferenziert, dass ich es jedenfalls nicht wagen kann, 
ganz allgemein und übergreifend Deine Frage zur Entwicklung des 
Faches und zu den Forschungsdesiderata zu beantworten. Deshalb werde 
ich versuchen, nur für den Bereich etwas zu sagen, in dem ich selbst 
gearbeitet habe und über den ich dadurch einen gewissen Einblick habe.  
 Die Beschäftigung mit dem CIIP in Israel, das Texte in sehr vielen 
verschiedenen Sprachen enthält, hat mir mit großer Deutlichkeit gezeigt, 
wie wichtig das ist, was Fergus Millar öfter angemahnt hat:107 die 
regionalen Sprachen nicht nur nicht zu vergessen, sondern sie aktiv in die 
Forschung einzubeziehen. Das erfordert freilich, sich frühzeitig mit 
anderen Sprachen neben Latein und Griechisch vertraut zu machen.108 
Denn erst dann ist für manche Phänomene ein vertiefter Zugang möglich. 
Da nicht viele junge und ältere Althistoriker weitere Sprachen vor allem 
im östlichen Teil des Imperiums frühzeitig erlernen werden, sollten für 
alle Texte, die nicht in Latein oder Griechisch abgefasst sind, wenigstens 
verlässliche Übersetzungen zugänglich gemacht werden — auch für die 
literarischen. Da scheint mir noch viel zu erledigen zu sein. Was dabei 
manchmal nicht beachtet wird: Allein sprachliche Kompetenz muss nicht 
zu inhaltlich verlässlichen Übersetzungen führen. Ich selbst habe das 
immer wieder an der deutschen Übersetzung von Cassius Dio festgestellt, 
die Otto Veh (1909–1992) vorgelegt hat.109 An nicht wenigen Stellen ist 
die Übersetzung problematisch, weil Veh offensichtlich nicht genügend 
vertiefte Kenntnisse über die Geschichte Roms und insbesondere die 
lange Entwicklung bis zum Beginn des 3. Jh. n.Chr. hatte. Eine enge 
Zusammenarbeit mit jemandem mit eben diesen Kenntnissen hätte zu 
einer weit verlässlicheren Übersetzung geführt. Das gilt in gleicher Weise 

 
107 Siehe z.B. F. Millar, Local Cultures in the Roman Empire: Libyan, Punic and 

Latin in Roman Africa, in: JRS 58, 1968, 126–134; ders., The Roman Near East 311 BC 

– AD 337, Cambridge 1993. 
108 Ich habe das leider nicht mehr realisieren können, als ich später begann, mich 

wissenschaftlich intensiver mit dem Raum Israel/Palästina zu beschäftigen. 
109 Cassius Dio, Römische Geschichte, übers. von Otto Veh, 5 Bde., München 1985–

1987 (Sonderausgabe 2007). 
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für nicht wenige Inschriften; auch diese sind nicht einfach stets selbst-
sprechend. Auch in Inschriftencorpora sollten generell die Originaltexte 
in Übersetzung zugänglich gemacht werden. Das gilt auch für das Corpus 
Inscriptionum Latinarum, die Inscriptiones Graecae oder die Tituli Asiae 
Minoris. Auch wenn Bände innerhalb dieser Corpora noch vollständig in 
Latein erscheinen, warum setzt man nicht wenigstens eine Übersetzung 
in einer der für die Epigraphik zentralen Sprachen hinzu? Warum sollte 
ein Corpus über Inschriften von Antium oder Praeneste oder Clusium 
nicht die Inschriften in italienischer Übersetzung bringen? Das würde vor 
allem helfen, die Sache selbst für diejenigen ein wenig zugänglicher zu 
machen, denen die Kenntnis der antiken Sprachen fehlt, die aber an der 
Geschichte des Altertums und ihren Dokumenten interessiert sind.  
 Als ein konkretes Desiderat empfinde ich immer noch das, was ich 
selbst lange Zeit schreiben wollte: eine Darstellung der Administration 
des Imperiums, freilich anders, als ich das früher beabsichtigte, nicht nur 
auf die ersten drei Jahrhunderte der Kaiserzeit beschränkt; vielmehr 
sollte zumindest auch das vierte, vielleicht auch noch die erste Hälfte des 
5. Jh. eingeschlossen werden, um zu sehen, ob die so unterschiedliche 
Sicht vor allem auf die Reichsverwaltung der Spätantike als einer deutlich 
stärker bürokratisierten Epoche gegenüber der Zeit zuvor zutrifft oder ob 
das nicht zumindest zu einem Teil eine Folge der sehr unterschiedlichen 
Quellen ist. Dabei wäre in einem ersten Schritt zu klären, was die 
verschiedenen Quellen für die Frage leisten können bzw. was in ihnen 
einfach nicht vorhanden ist, was dann zu einer einseitigen Optik führen 
kann. Ob eine so vielschichtige Problematik in der nötigen Intensität von 
einem einzigen geleistet werden kann, wage ich nicht definitiv zu sagen, 
habe aber meine Zweifel, zumal auch eine vertiefte Kenntnis der einschlä-
gigen Papyrusdokumente nötig ist. Wenn ich es noch könnte, würde ich 
versuchen, das Thema als ein durch Drittmittel finanziertes, interdis-
ziplinäres Schwerpunktprogramm zu etablieren. Dann könnte man 
vielleicht verschiedene Expertisen miteinander verbinden. Dass stets 
auch die archäologische Komponente einbezogen werden muss, versteht 
sich von selbst; denn Administration findet nicht im Nirgendwo statt, 
sondern innerhalb von Siedlungen und meist auch in konkreten 
Gebäuden.  
 Deine Frage, wie man den wissenschaftlichen Nachwuchs motivieren 
kann, ist generell wohl schwer zu beantworten. Nach meiner eigenen 
Erfahrung sind die Betreuer von Arbeiten sehr entscheidend. Sie müssen 
einerseits darauf achten, dass junge Leute ihre Themen mit einer 
fundierten Methodik angehen, keine zu ambitionierten oder zu sehr 
beackerten Themen bearbeiten; denn um in einer Disziplin wie der Alten 
Geschichte engagiert zu sein, muss man merken, dass man etwas erreicht, 
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muss man Freude an der Arbeit haben. Jüngere Leute müssen dabei ihren 
eigenen Weg gehen, aber andere sollten für Beratung und Hilfe zur 
Verfügung stehen. Doch Freunde an der Arbeit: diese ist sicher das 
stärkste Motiv, auch noch für mich selbst — nach inzwischen langen 
Jahrzehnten. 
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Universität zu Köln 
werner.eck@uni-koeln.de 
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Universität Bern 
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ABSTRACT 

Edith Hamilton, America’s mid-century popularizer of classical Greek and 
Roman cultures, enjoyed a long career as a preparatory school Latin teacher 
and administrator before publishing her first book The Greek Way at age 62 in 
1930 (2nd expanded edition, 1942). The title embodies her reductionist view of 
what and who mattered. Disdaining scholarship and most scholars, she 
introduced pre- and post-World War II generations of Americans to a cele-
bratory view of the Periclean age. Her appealingly (1942) retold tales in 
Mythology has always remained in print. Her admiration for the celebrity Sir 
Gilbert Murray, and possible acquaintance with him, encouraged her to depend 
on his Rise of the Greek Epic (1907/344), especially in her titular essay for the 
posthumous collection The Ever Present Past (1958/64). There, praise of 
Athenian culture and “mind” produced mis-readings of Ps.-Xenophon’s crabby 
journalism, The Constitution of Athens, and a misunderstanding of an honorific 
inscription at Hellenistic Delphi. Her dedication to individualism, self-reliance, 
and certain democracies made her useful to the United States State Department 
in the Cold War. Robert Kennedy quoted her translation of Aeschylus’ Agamem-
non with sincere passion. Her star qualities as a public intellectual representing 
Classics have yet to be replicated. 
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Introduction 

dith Hamilton (1867–1963), a retired teacher turned writer, 
proselytized the Athenian century to mid-twentieth century 
Americans before and during World War II and the Cold War. 

American society, both middle class and elite, liked the idea that the 
Athenians, especially the tragedians, inspired our political culture 
(limited democracy) and our spiritual values (truth, individual enter-
prise, godliness). Hamilton’s efforts to encourage this connection across 
two ages deserve more attention than benign and malign neglect. After 

E 
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resigning her post as Latin teacher and Headmistress of the Bryn Mawr 
Preparatory School in Baltimore (1896–1922), Hamilton entered on a  
 
 

 

Edith Hamilton, School Principal at the Bryn Mawr Preparatory School, 
Baltimore, Maryland 1896–1922 (Courtesy of the Bryn Mawr School) 

 
 
new career when she was nearly sixty. Now she would bring the ancient 
Athenian tragedians, and other authors and the civilization that en-
gendered them to a broad adult public. She achieved success not only with 
the “Book-of-the-Month Club” but also with culturally iconic figures and 
politicians — eventually the glamorous Kennedys.1  

 
1 Judith Hallett began the reassessment of perhaps “the most famous American 

female classicist” (Hallett 1996/7, 2009, 2015, 2016). Her archival scholarship on 
women classicists is foundational for study of Edith Hamilton. A version of this paper 
was delivered at Hallett’s retirement celebration at the University of Maryland. 
Houseman’s recent biography (2023) surveys Hamilton’s eventful life and, to a lesser 
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 This paper addresses three issues, arguing that: 1] Edith Hamilton 
generally mis-conceived the author of Ps.-Xenophon’s2 jaundiced “pam-
phlet” analyzing the Political Regime of the Athenians and misused its 
precious anti-Athenian, anti-imperial statements. 2] Gilbert Murray and 
his admirer Hamilton misunderstood and misrepresented both the 
fulsome rhetoric of a Hellenistic Delphic inscription (FD III.ii.69) and a 
florid defense of Athenian actions in Dionysius of Halicarnassus’ essay 
On Thucydides. 3] Classicists can still honor the unique celebrity 
achieved by Hamilton, a former prep-school Latin teacher and girls’ 
school administrator, in mid-century America and post-war Athens. 
 Hamilton’s elegant titular essay in her book The Ever-Present Past 
(1958/64) cites a fierce ancient critic of democracy whom she does not 
identify. One can sleuth out his political inclinations but not authorial 
identity. In her widely circulated essay also entitled “The Ever-Present 
Past,”3 she quotes this “aristocrat’s” derogatory perspective on the 
political success of the imperial Athenian demos. The author of Ps.-
Xenophon’s Political Regime of the Athenians4 was not, as Hamilton 
thinks, “a visitor to the city in the early fourth century, B.C. …,” but an 
Athenian citizen probably writing in the last quarter of the fifth century 
BCE.5 He writes a simple Attic with clunky pseudo-objectivity about the 

 
extent, her impact on American attention to Greek antiquity. It supplants Reid’s 
memoir, partial in two senses. 

2 Long familiarly known in English-speaking lands as the “Old Oligarch.” See below. 
3 First printed in The Saturday Evening Post 27 September 1958.  
4 “Pseudo-” because this brief essay survives in the manuscripts of the famous 

Xenophon, but the style is distinctly inferior. Nicknamed “the Old Oligarch” in 
Anglophone territories. Bowersock edited this curious pamphlet and added it to the 
Loeb reprint (1968) of Marchant’s Xenophon volume VII: Scripta Minora. The text, of 
unknown and unliterary oligarchic, but not Xenophontic, authorship, voices the 
usually mute but not non-existent opposition to the then dominant Athenian imperial 
power. (Cf. Thuc. 2.8 on Spartan propaganda and Hellenic sentiment towards the 
Athenian Empire. See the full commentary of Dominique Lenfant, ed. Pseudo-
Xénophon. Constitution des Athéniens (Paris: “Les Belles Lettres,” 2017).) The 
unflattering, and partly inaccurate or at least unjustified, moniker for the vehement 
author has often been credited — but without proof — to the same Gilbert Murray (sic, 
Bowersock, introduction 463 n. 1) whom Hamilton (and Professors Grace Macurdy 
and Elizabeth Hazelton Haight of Vassar) deeply admired. Hamilton was indebted to 
him for many ideas, attributed or not (as in our instance). Bowersock states that the 
nickname had its print début in Murray’s Ancient Greek Literature (London 1897). 
Murray’s relevant but inadequate discussion of references to (the trope of) Athens’ 
civilizing achievement appears in The Rise of the Greek Epic (1911, 19344) 2 n. 1.  

5 Forrest (1970) argues from internal evidence for dating the “pamphlet” to the “Ten 
Year War” phase of the Peloponnesian War (108), and precisely for August 424 BCE. 
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unsavory (to him) democracy and Athenian control of hundreds of 
overseas tributaries at their empire’s height, ca. 440–420 BCE. He 
condemns this power on the principle of polis autonomy as well as his 
disapproval of the worse sorts of people governing (1.1, 14). He was 
neither, as Hamilton states, a “visitor” studying Athenians, nor “an 
unregenerate old aristocrat” (EPP 1963, 51) nor did he write ca. 
390/380.6  
 He writes as an oligarchical Athenian instructing his uninformed 
compatriots, echoing arguments of privileged persons who feel oppressed 
by elements of equality or absence of servility. He echoes Laconizers who 
admired the total subjugation of the helots. He employs first-person 
plural verbs and pronouns, such as “we fashioned” (1.12: ἐποιήσαμεν; cf. 
2.12: οἱ τινες ἀντίπολοι ἡμῖν εἰσιν …) as well as third-person forms.7 In fact, 
no evidence suggests that he was old, even if we deem his nit-picking to 
suggest age-related complaints, or suggests that he was an aristocrat. He 
might as well have been an aspiring young sophist, or perhaps an admirer 
and participant in the oligarchical opposition, for example, Antiphon (cf. 
Thuc. 8.68.1–2, 87.1–2). Like him, a prominent insurrectionary when 
given a chance in 411 BCE, he would betray his city’s politeia to dis-
establish the democracy. Hamilton never distinguishes hereditary clan 
nobility (e.g., the Philaids) or even achieved family distinction (e.g., the 
Alcmaeonids) from ideological adherence to aristocratic, anti-democratic 
doctrines, as did some of the Four Hundred’s leaders, such as Peisander 
and Phrynichus. Many, if not most, of the oligarchs of the 411 revolution 
had no special “blood” or clan distinction to boast about.8  
 Hamilton presents but over- and mis-translates a number of phrases 
from a short passage (1.10). For example, “It is illegal here to deal a slave 
a blow.” Her “illegal” is unjustified for οὔτε παταξαι ἔξεστιν αὐτόθι. The 
Athenians offered nearly no protection to the body or dignity of an 
 
The “Old Oligarch” never mentions the ferocious plague of summer 430/29, a 
troubling omission that supports an earlier date for the “pamphlet.” 

6 Hamilton candidly emphasizes her lack of interest in e.g. historical facts, minutiae 
of obscure names, dates, etc. She writes (1932, viii–ix), for example, that “Anthony 
Trollope or W. S. Gilbert [provide] a better view of what mid-Victorian England was 
like than any given by the historians.” The viewpoint dismisses attention to economics, 
class, or even the evidence of the orators. 

7 Hamilton generally refers to the Athenians as “they” in her translation, and this 
pronoun may have led to her misapprehension of the “Old Oligarch’s” own ethnicity, 
but he is rather creating space between himself and his fellow Athenian citizens. They 
support the regime that he loathes, but his paradoxical essay shows respect for its 
coherent economic extractive machinery and its oppressive political accomplishments. 

8 See Hornblower Comm. Thuc. III, 953–60, for a partial prosopography of the 
leaders of the 400. 
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enslaved person.9 Hamilton and Glen Bowersock’s 1968 Loeb edition 
mis- or over-translate isêgoria as “equality”, a word more accurately 
translated as “equal access to speaking” (cf. Lenfant’s ed. and comm., 
2017, 71). Hamilton places in quotation marks sentences that appear 
nowhere in the Greek text, statements entirely invented. For example, 
“they [enslaved Athenian persons] can go to the theater too.” This 
statement does not appear in the Greek text or, in so many words, 
anywhere else in our texts, although it is probably true, as theater 
historians have come to realize.10 Sloppiness in translations and errors in 
characterization diminish confidence in her argument and display her 
limited attention to Greek history.11  
 The perceptive but ideologically driven ancient observer of the high 
empire strongly prefers demos-excluding regimes, so he praises Sparta as 
 

9 While Plato’s Euthyphron (4c–d) starts from a very cloudy situation in which a 
free man of unknown Attic status had killed a slave in Naxos and Euthyphron’s father 
left the killer bound and he died, the legalities are uncertain, but slaves themselves had 
no recourse in Attic law. See Todd 1993, 189, discussing both Ps. Xen. Ath.Pol. 1.10 and 
Dem. 21.46–50 with 22.55, 24.167), who clarifies that only an owner could lay a charge 
of hybris against a third party for his slave, in defense of his property and his honor. 
Euthyphron’s father was inquiring if that was what he should do with his client who 
killed the slave. 

10 The best near-contemporary evidence for attendance of women and slaves at the 
Athenian Dionysos’ festivals: Pl. Gorg. 502d. Nom. 658c–d is much vaguer; cf. 
Demosth. Phil. 3.3; the question remains unsettled, as Csapo and Slater (1994, 286–
91) show.  

11 Hallett 2016, 227, cites this passage from Hamilton, The Ever-Present Past, the 
eponymous and first essay of her 1964 collection (32, 35). Hamilton had originally 
presented these cheerleading remarks in an address in the early Atomic Age (1957 CE). 
She offered them at CAAS’s Fiftieth Anniversary fest. Later published in CW (51 (1957) 
29–32), it enjoyed another, wider appearance in The Saturday Evening Post, 1958). 
Neither Hamilton nor Hallett identifies the address’s paradoxically anti-democratic, 
ancient source. Selective interest in Greek history: Hamilton’s sequel book on the 
fourth century and afterwards is pointedly titled The Echo of Greece, since in her view 
the creative genius period of Athens had ended (with exceptions for Plato and 
Aristotle). It was (1957, 9) “the prelude to the end of Greece, not only of her glory but 
of her life historically.” This hyperbolical way of expressing her view that the Periclean 
Age was the apex of Greek history is meant to convey her disinterest in Alexander and 
his successors and her distaste for Greek culture under Roman domination (for half a 
millennium). Despite Hamilton’s claim, “I was very carefully trained in history” 
(Nelson 1961, 18), she everywhere forcefully disdained Greece’s sobering and 
(arguably) less spiritually elevated epochs. While other writers may share her disdain 
for the late classical, Hellenistic, and Roman imperial province, her dogmatic 
asseverations reflect her preferences for an imaginary age of widespread Greek 
freedom. The Echo of Greece offers post-Alexander chapters on only Menander, three 
Stoics, and Plutarch. No Callimachus, Apollonius, Longus, or Lucian. These absences 
demonstrate her limits. 
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Athens’ foil. Their law and totalitarian social practice, he approvingly 
observes, permit masters to beat and knock around (πατάξαι, τύπτεσθαι) 
or knock up “your slave” (1.11: ὁ σὸς δοῦλος). In Athens, to his disgust, 
citizens and enslaved victims wear the same clothes, carry themselves 
similarly, and the latter won’t step aside for “you.” You can’t tell the 
difference! “There are rich slaves … my slave does not fear you, … and 
therefore there is equality [between free man and enslaved] in speaking 
freely” (Ps.-Xen. 1.11–12). Foes of popular rule, Athenian or otherwise, by 
definition wish to demolish the entire late fifth-century Athenian 
government and relatively open social order. Hamilton generalizes from 
this dyspeptic, polemical, hyperbolic, and philo-Spartan criticism that the 
Athenians “treated their slaves well.”12 In the next generation, Plato 
likewise and predictably lambasted Athenian liberality toward those they 
enslaved as well as toward their horses, dogs, and asses (Resp. 8.563b–
c).13 
 But, she notes correctly, Athenians and Greeks took slavery for 
granted, even the brighter lights such as Plato and the Thracian metic 
Aristotle.14 Indeed, she distinguishes the Athenians from the Romans for 
their humane disposition, proven by their not crucifying misbehaving 
slaves (EPP 32). She ignores or forgets her revered guide Plato’s 
discussion of the aforementioned case in which an Athenian beat a free 
laborer who while drunk had killed his slave; Euthyphron’s father beat 
the client, shackled him, and left him in a ditch while he sent off to Athens 

 
12 EPP 32. Aristotle judged the rich but popular Nicias, a revered figure in his own 

day, to be one of Athens’ three finest citizens, the others being Thucydides son of 
Melesias and Theramenes (Plut. Nic. 2). Nicias kept hundreds of enslaved laborers 
busy in his lethal silver mines and metal factories (Plut. Nic. 8). 

13 Hamilton unexpectedly, on the next page (33), correctly observes that Euripides 
repeatedly condemned slavery, and the Stoics denounced it. 

14 Hamilton claims that “The very best Greek minds … had never an idea that slavery 
was evil.” Athens treated her slaves well (EPP 31–2, citing Ps.-Xenophon’s tendentious 
account). To the contrary, the Sophist Hippias condemned it, so too Euripides, and 
Alcidamas perceived its ethical problems. Alcidamas, a student of Gorgias, wrote, “God 
left all men free; Nature has made no man a slave” (F19, cf. Vogt 1964, 14–20). Aristotle 
(Pol. 1253b 20–3), however, inter alios, defends the institution, and everywhere 
Greeks exploited slave labor, like their later American “cousins,” especially in the 
Southern states. Elsewhere, Hamilton praises Greek voices (including Plato) that 
condemned slavery (Nelson 1961, 21). Her own grandmother defended the peculiar 
institution of Negro slavery: “Doubtless it was hard on the slaves, but we had to have 
cotton” (Reid 1967, 22). Hamilton’s position was certainly different. Hallett (1996/7, 
136–8) reports her defense of a black janitor in the face of Cary Thomas’ racist 
demands that he be fired and later she publicly protested the Alabama courts’ decision 
to execute Jimmy Wilson, a petty thief who happened to be black (Houseman 2023, 5, 
354).   
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for advice (Euthyphron 4c–d; cf. Nom. 865c–d). The client did die in the 
meantime. Plato’s incessant condemnations of Athenian people-power 
show similar disdain for the lower classes, variously denominated by 
derogatory terms, such as the ponêroi, the cheirous, the penêtai, depend-
ing on his mood or speaking characters. Hamilton’s essay, nevertheless, 
inconsistently praises messy Athenian democracy and freedom as 
emphatically as the “Old Oligarch’s” essay condemns Athenian political 
and social habits. So, she has her cake and eats it, too. 
 Hamilton consciously downplays and barely notices the economic 
basis of Athens’ cultural achievement, the imperial tribute that the “allies’ 
annually owed and paid to the Athenians, for the same reasons that Ps.-
Xenophon hammers on it. Like slavery, this oppression of autonomy and 
freedom remains low on her horizon. In her defense, Pericles likewise 
underplays Athenian political violence practiced against imperial sub-
jects in his Epitaphios. He alleges not that the Athenians treat their 
subjects well, but that those subjects have no cause of complaint that their 
masters are unworthy (Thuc. 2.41.3; cf. 2.64.5),15 his only allusion in the 
eulogistic “Funeral Oration” to the Empire that he helped build and 
maintain by force.  
 Central to Ps.-Xenophon’s moral and political critique of the 
Athenian democracy and overseas empire is Athens’ efficient if immoral 
oppression of other, supposedly free and autonomous members of the 
Delian League, two hundred poleis inhabiting the shores of the Aegean 
and beyond. Pericles’ rival, Thucydides son of Melesias, thought the 
monies paid in to the treasury for defense should not be expended on the 
city to dress her up like a “boastful woman,” ἀλαζόνα γυναῖκα. Hamilton 
does not consider revolts by members of the Delian League and their 
suppression.16 She ignores Plutarch’s description of the exposure and 
head-bashing of the leaders of the Samian revolt, from Douris — a native 
of Samos — and perhaps tendentious.  
 Hamilton, writing before and after World War II, identified her 
paradigmatic polity in the imperialistic Athens of Pericles. She encour-
aged Americans to aspire to the ideals of Periclean Athens, a polity “at its 
height an almost perfect democracy” (1958: Saturday Evening Post; EPP 

 
15 Cf. 2.64.5, where Thucydides’ Pericles mentions the “hatred” that Athens’ success 

and control have inspired in subject “allies.” Pericles acknowledges to the assembly 
that the Empire is a tyranny for non-Athenians. One of his lesser successors, Cleon the 
popular leader, hated by Aristophanes as well as by Thucydides, repeats this public 
admission of oppression — or is it a boast (3.37.2)?  

16 Thuc. 1.89–117 for the Pentacontaetia, IV for the Chalcidice, and VIII for the 
Aegean in the Ionian War; cf. Plut. Per. 22–8. 
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1963, 30). She eschews dwelling on Athens’ direct democracy, a govern-
ment granting the legislature nearly unlimited power (seen unflatteringly 
by Thucydides and Xenophon in decisions about Mytilene, Melos, and 
Arginusae) and granting its unwieldy judicial organs unfettered dis-
cretion (satirized by Aristophanes in Wasps (422 BCE) and condemned by 
Plato, e.g., in Socrates’ Defense). The unwilling tribute of “allies” paid for 
the expensive Parthenon temple and other Athenian monuments. They 
also subsidized the costly but admirable theatrical festivals, comic and 
tragic. Those payments were originally contributed to defend against 
Persian aggression. This incontrovertible and grubby fact was perfectly 
clear to Thucydides son of Melesias, his followers and perceptive 
contemporaries (Plut. Per. 12, 14), but admirers of drama pay them little 
heed.  
 Three factors won flattering recognition from contemporary Athenian 
Greeks for Hamilton’s writings: Hamilton’s praise of Athens — prized for 
the ancient community’s artistic and intellectual attainments and devo-
tion to freedom; the wide dissemination in America of her grand image of 
the Greeks; and the Greek’s Cold War need of American support when 
she had Communist neighbors and the party was strong in Greece itself. 
Hamilton, thus, at age ninety in 1957 gained the unusual honor of local 
citizenship bestowed by the descendants of her beloved Athenians. 
 
 

 

Edith Hamilton visits the Athenian Akropolis, 1957, Age 90 
(James Whitmore for Life Magazine)  
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 Hamilton contrasted Athenian freedom to Spartan totalitarianism 
and helot subjection. This antithesis provided a persuasive parallel for 
her American readers, since the United States had been decisive in the 
recent defeat of Fascist totalitarianism, the Axis alliance in the recent hot 
war. The USA now again dominated an alliance in the “cold war,” one 
aimed against the Soviet Union’s Communist totalitarianism featuring 
internal gulags and an empire of oppressed, exploited, contiguous 
European and Asian subjects.17 The Chinese Communists in 1949 further 
advanced totalitarian oppression of persons and thought, during and 
after gaining control of mainland China. Hamilton, a pacifist and isola-
tionist, a Taft-Republican, a traveler who had visited pre-war Japan and 
China in 1915, wrote in response The Echo of Greece (1957; cf. Houseman 
2023, 108–9, Ch. 9), a book in which her fear of an American cultural and 
political decay, one parallel to fourth-century BCE Greece’s, is prominent. 
 Such analogies between these ancient and modern opponents flat-
tered American readers, although they conveniently disregarded less 
attractive comparisons. Hamilton pays less attention to Athenian sup-
pression and exploitation of women, “allies,” and enslaved workers, and 
nearly none to nearer home-grown inequalities and oppression. In our 
time, these would include the lawless terrorism of American racist 
lynchings in the South, court-ordered if unconstitutional internments of 
citizens of Japanese descent in World War II, Senator Joseph McCarthy’s 
’fifties “witch-hunts” looking for Communist subversion and identifying 
innocent victims, and the long-time nation-wide “Jim Crow” disenfran-
chisement of “colored” peoples in the armed forces and local, state, and 
federal elections, as well as in daily life. Hamilton objected to specific 
examples of such American departures from ideals, but maintained a 
patriot’s admiration for both Athens and her own country. The American 
political machinery found a way to use her enthusiasm for ancient Athens 
as anti-Communist propaganda, although she herself did not spout any 
such line.18 
 

17 This antithesis is explicit in her inapposite comparison of Demosthenes to Joseph 
McCarthy (EG 107–10; Houseman 2023, 318–19, misunderstands the analogy). 
Alexander’s burning ambition “saw with a glowing spirit One World, to be brought into 
union by himself” (EG 121). While the analogy of the USA and Athens, the USSR and 
Sparta is generally implicit in Hamilton’s works, the thrust is clear. In a letter of this 
period (1959), she wrote “Communism could never defeat Christianity” (Houseman 
2023, 320). Her appearance in Athens (8 August 1957) promoted official State 
Department American efforts to promote democracy and counter Communist 
influence in that fragile post-war democracy. 

18 I owe this formulation to an e-mail from Judith Hallett (6 March 2024), the Edith 
Hamilton expert. Hamilton wrote (EPP 26) that “There is today a clearly visible trend 
toward making it the aim of education to defeat the Russians. That would be a sure way 
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 Thus, lip service to full democracy and free speech in benign but 
imperial polities had coexisted with selective suppression of personal 
freedom and political choice, economic exploitation, covert actions, overt 
garrisons and Athenian supervisors in the tributary states, and assas-
sinations of inconvenient or uncooperative overseas “allies.” Amongst 
these two hundred plus tributary allies, local aristocratic elites who did 
not appreciate their states’ subordinate status promoted efforts to regain 
local autonomy, also known in Athens as revolt, from the thalassocrats of 
the Aegean.19 The commons found some domestic freedom in the 
Athenian arrangement. More recently, robust American power decreed a 
blockade for its allies isolating Cuba, a policy that paralleled the 
Athenians’ Megarian decree blockading that neighbor, starving it, as 
Aristophanes dramatizes in the Acharnians (425 BCE) — first prize!  
 No wonder, then, that two Kennedy politicians found the culturally 
glamorous Hamilton’s idiosyncratic, apolitical politics congenial. She had 
attended Miss Porter’s School in Connecticut where Jackie Kennedy later 
was a student. She indigenized, “Americanized” (Hallett 2015, 271–2) not 
only Attic tragedy but other genres, too. She expropriated elements of her 
blinkered, optimistic take on the best elements of the Athenian “spirit” so 
as to encourage their development in the adventurous, but less 
philosophic spirit of the United States. That is why the United States 
Information Service placed her Athenophile, “American spirit” books in 
many libraries abroad. “The greatest civilization before ours was the 
Greek” (“Ever-Present” 25).  

 
to defeat education. Genuine education is possible only when people realize that it has 
to do with persons, not with movements.”  

19 Meiggs notes inter alia (1972: “Instruments of Empire”) the following suppressive 
mechanisms: garrisons, Athenian supervisory officials (phrourarchoi, archontes, 
episkopoi), “allies’” trials moved to Athens from their home city-state, honors for the 
loyal (euergetai), confiscations for the disaffected. His notable index oddly omits an 
entry for “Revolt.” Among the significant poleis that chose that dubious “Greek way” 
were Thasos, Euboea, Megara, Samos, Byzantion, Mytilene, Acanthus, Stagira, 
Amphipolis, Torone, Mende, and many more specified in Thucydides VIII. The terms 
ending the Archidamian War demand certain liberties for certain cities that the 
Athenians may not abridge. After Sparta handed them back to their Athenian enemies, 
this handful of cities could not preserve those privileges. Amphipolis remained in 
Spartan alliance and its citizens destroyed the monuments to their Athenian founder, 
Hagnon. On the other hand, many poorer members of the demos in tributary states 
were content to be part of Athens’ “alliance.” 
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Edith Hamilton at Miss Porter’s Finishing School ca. 1885–1886 (2nd from left) 
 
 
 Ancient Rome, especially America’s Hollywood pagan Rome, deca-
dent and openly imperial, could never serve such an uplifting purpose, 
whether or not the parallels were more prominent.20 Among other 
problems, Romans regularly praised the law and order that their armies 
brought to mare nostrum. Enforcement of pax Romana included mass 
enslavements of free peoples and reduction to subject-status of the rest, 
as in second century BCE Corcyra (Strabo 7 F8), and rough treatment of 
Jews and Christians, once members of this latter illicit sect emerged. 
Hamilton judged the Romans to have developed an imitative and 
uncreative literary and artistic culture that was parasitic on the Hellenic 
(cf. RW 4–5): “No other great national literature goes back to an origin 
borrowed in all respects. … Everything … is modelled on the Greek.” 
 Hamilton’s claim (EPP 32) that “Athens treated her slaves well” 
seems unsurprising, given her own background and place in society.21 

 
20 The Romans having judicially executed Jesus received an inexpugnable black 

mark. When Huntington Cairns in a recorded and published interview asked Hamilton 
to compare the two ancient civilizations, she replied (Nelson 1961, 23) “Oh, dear me, 
Rome is so far below …. The best thing that can be said for Rome is that she recognized 
how good Greece was.” 

21 Houseman 2023, 5, 8, 13, 28. Her grandfather was sympathetic to the rebel 
Southern Confederacy, her Indiana home-schooling as a child of the mercantile elite 
did not expose her to different classes and races of people, and her positions as a girls’ 
school teacher and principal in segregated Maryland surely contributed to her 
unsurprising social and political conservatism. In a more intimate way, her enduring 
social and sexual union with Doris Reid, the daughter (28 years her junior) of an elite 
Baltimore family (with which she lived for years) reinforced conservative values. Her 
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Hierarchy, social and political, and Taft Republicanism fit her idea of a 
successful American democracy. In a word, she unconsciously enjoyed 
“white privilege,” avant la lettre. While Athenian propaganda proclaimed 
the government of “all the people,” and Thucydides (2.37–41) paints in 
Pericles’ Epitaphios an idealistic picture of Athenian tolerance and open-
mindedness towards fellow citizens, in practice, as Thucydides (2.65.2–
9) soon after observed, first citizen Pericles channeled most political 
decisions in the assembly for nearly three decades, in ways that his 
successors could only envy.22  
 Hamilton considers this period “Athens’ great prime” (EPP 32 and 
often, e.g., GW 190, 203, 338, EG 9, 20, 30, etc.). In Hamilton’s lifetime, 
in Baltimore and Bryn Mawr, too, where she lived, one could not strike 
your cleaning “lady” or push “Negroes” off “your” sidewalks, or lynch 
them as in Mississippi. Nevertheless, the Jim Crow rules of the game were 
clear enough in Maryland and Pennsylvania. This ideology of equality for 
all, in word — but in deed only for the deserving, dominant race — com-
fortably occluded economic, social, and even legal forms of exploitation 
in both ancient and recent societies. 
 Hamilton’s positive take on Ps.-Xenophon's negative take on uppity 
(ἀκολασία) slaves, who literally knew not their proper place on the street 
(οὔτε ὑπεκστήσεται), in the end, wriggles free from analyzing the rules of 
Athenian notions of class and status, gender and race. She takes refuge, 
when cornered into facing realities of slavery (not looking into the mines 
however), in citing the harsher, but irrelevant, standards of Roman slave 
punishments, specifically, crucifixion. This foil supposedly proves that 
Athenians treated slaves humanely, but it actually only proved that even 
harsher masters existed in antiquity. 
 Hamilton held a dim view of Roman achievements. She thought that 
their literature and culture in general were derivative from the Greek in 

 
own family had lost its fortune and she needed to work for a living. One should, 
however, also note her opposition to anti-Semitism, fascism, imperialism, and 
colonialism, as well as to communism (ibid.). Her idiosyncratic life-style and views 
encouraged her to favor actively women’s suffrage and to object to widespread 
American Biblical literalism. 

22 Pericles’ proposals excluded from citizenship both foreigners and native-born 
Athenians with only one Athenian parent. The demos, however, made Pericles’ son 
Pericles a citizen, although his mother was not Athenian, after his two citizen sons died 
from plague (Plut. Per. 37). Historians debate the extent to which Pericles directed 
policy within the democratic institutions of the Athenian state, but acknowledge it for 
Athenian imperial matters. Hamilton did not quarrel with Thucydides’ explicit 
judgment, and perhaps thought well of the primacy of one man. This is not the place, 
as one reader wrote, to take a position on how democratic the Athenian state was in 
Pericles’ ascendancy. 
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all particulars (RW 201–3). She disapproved of the politics of the Roman 
state, republic and empire. She found no balance of spirit and civic life, 
she despised their brutal amusements and their vulgar banquets. She 
thought Rome’s splendid edifices “all Greekish — … bigger and better 
Greek.” The statues were heavy and ill proportioned copies (RW 207). 
Her dedication to teaching Vergil’s Aeneid to her prep school seniors, and 
no other author, reflects this distaste (GW 32 and 341 n., RW 4, 199, 202, 
272; Houseman 2023, 100–1, 222–3). 
 Hamilton was rebalancing American opinion about democracy since 
the Revolutionary founders. That view contrasted the Athenian and 
Roman polities to the latter’s advantage, as seen in the Federalist Papers. 
Perhaps, she was responding to another, more famous Hamilton, the 
Manhattanite Alexander Hamilton. This American statesman and James 
Madison — guided by the Roman-assimilated, Peloponnesian POW 
hostage Polybios and the self-made, novus homo Cicero, a glorifier of 
Roman traditions — repeatedly disvalued the Athenians’ direct democ-
racy. They feared the power of the mob, its generally undependable and 
inconsistent passions, the insecurity of state officials, and the instability 
of state policy (see, e.g., Federalist Papers 6, 10, and 14). Since democracy 
had become the twentieth-century’s catchword (“make the world safe for 
democracy”), spokespersons have needed to shoe-horn the American 
republic into the definition of a democratic state.23 After all, the United 
States has no direct voting for legislation, a more Roman judiciary, 
indirect election of the President by the Electoral College, and hard-
wired, wildly skewed over-representation of underpopulated states in the 
Senate. The shared term “democracy” obscures severe differences, but the 
two imperial regimes share uncomfortable similarities.  
 
 
“To Tame the Savageness of Man and  
Make Gentle the Life of the World”24  

Edith Hamilton provided Americans with what they ought to know about 
ancient Greek civilization. Her apolitical and anachronistic package 

 
23 I recall from my childhood one catchphrase of the right-wing John Birch Society 

for which I had no riposte: “This is a republic, not a democracy.” See J. T. Roberts, 
Athens on Trial, The Anti-Democratic Tradition in Western Thought (Princeton 1994) 
for a history of the reception of Athens’ peculiar regime. 

24 The Athenians ἐγ μὲν τοῦ θηριώδους βίου μετήγαγε τοὺς ἀνθρώπους εἰς ἡμερότητα …. 
Hamilton, EPP 34, paraphrasing Murray (1934, reprint of 4th ed. 1949) 2, who cited 
BCH 24 (1900) 96 and translated several clauses. The inscription was re-edited by G. 
Daux, FdD (Paris 1911) III.ii.74–8, #69). Dionysius (Thuc. 41), also cited in Greek and 
English by Murray, simplified the Delphic rhodomontade with the smoother 
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reflects post-World War II American triumphalism and romantic “city on 
a hill” exceptionalism. Without attribution, she creatively “sampled” one 
quotation of the Edwardian Classicist, her contemporary, whom she 
lionized, Sir Gilbert Murray (1866–1957).25 When the prestige of Greek 
and Latin studies was rapidly decreasing, he wished in his Harvard 
lectures of 1907 to justify the continued study of Greek life and literature. 
He argued that the Greeks were “upward striving” and the source of “the 
progressive spirit” in (Western) civilization.26 Trivial historical details 
and context did not distract this public intellectual and fellow pacifist 
from grand ideas about human progress in political organization and 
human knowledge. Thus, his admirer Hamilton’s vague phrase, “An old 
Greek inscription states that the aim of mankind should be …” (EPP 34). 
It does not state a Greek aim but an Athenian accomplishment. When she 
employed it in her essay written nearly a half-century later, she obscured 
the date and locale of the quotation that she had “borrowed” without 
attribution. In fact, she herself created the present statement, conflating 
two phrases in Murray’s better sourced essay, as we shall see. Hamilton 
briefly excerpted a clause carved on a marble block of the epigraphically 
rich Athenian treasury at Delphi. She misunderstood or misused 
unremarkable Delphic flattery, boiler-plate — borrowed from Athenian 
festival panegyric of an Isocratean provenance27 and contained in an 
Amphictyonic decree honoring an Athenian guild of poets and actors.28  
 
 
Isocratean: οἱ τὸν κοινὸν βίον ἐξημερώσαντες, “they made gentle the life of the world.” 
The phrase titles the memoir/selection of writings chosen by the ninth child of John 
Kennedy’s younger brother, Maxwell Taylor Kennedy: Make Gentle the Life of this 
World. The Vision of Robert F. Kennedy (New York 1998). 

25 R. B. Todd provides a tidy biography of the Australian Murray in the Dictionary 
of British Classicists 2.688–94. He credits Murray inter alia for “communication with 
non-specialist audiences” and the Oxford Classical Texts of Aeschylus and Euripides. 
When Hamilton confessed to her intimate partner Doris Reid (1967, 111) that the 
(recently dead) Sir Gilbert should have received her Athenian honors, she was 
acknowledging her frequent debts to his work. 

26 Murray 1911, 3: “Yet it is curious how seldom Greek Literature is regarded … as 
an embodiment of the progressive spirit, an expression of the human soul towards 
freedom and ennoblement.” 

27 E.g., Isocrates Paneg. 4.23–34, esp. 29, 100: “Athènes civilisatrice”, as the Budé 
editor G. Mathieu notes; Panath. 12. 188, 196, or SIG3, 704E 10ff, also at Delphi. 
Fragments of the Athenian copy, mentioned in the Delphi text (v.42), help fill lacunae: 
IG II2, 552; cf. the Delphi text found at IG II2, 1134. A generous reader suggests that 
Delphic officials repeating Athenian topoi is remarkable “for the cross-over between 
inscriptional language and Athenian oratory.” 

28 Joseph Casazza helpfully investigates the modern antecedents of this text (CW 
2003; cf. Hallett 2009, 157–8). The inscription refers both to general human savagery 
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The Athenian Treasury at Delphi, reconstructed. The technitai inscription is 
inscribed on the third and fourth orthostates from left (Photo: courtesy of Brad Cook) 
 
 
 Hamilton provides no further context: not the town, sanctuary, or the 
specific location, no ethnic or individual identity of author and financer, 
no specific dedicator or honorees, no discussion that might clarify the 
originators’ intention, no explanation of the relevance of the excerpted 
phrase to the full inscription. When one recognizes the context of the 
inscription and that of an entirely separate quotation from Dionysius of 
Halicarnassus, the fulsome praise on inspection makes no claim to 

 
and the rise of Athenian civilization, but Sir Gilbert did not flag the Athenian flattery, 
its nod to Athenian primacy. Murray 1934, 2 n. 1, understood that he was presenting 
two unrelated texts, an honorific community inscription and “Denys of Halicarnassus’” 
rhetorical meme written more than a hundred years later, but Hamilton, for her 
purposes, paraphrased the sentiment, making a profundity of a cliché, and she ignores 
Dionysius. 
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objectivity; rather, it actually only repeats formulaic, indeed, Athenian 
oratorical tropes populating epideictic oratory for funerals and festivals. 
The Delphic officials honoring Athenians restate Athenian claims to 
honor. 
 The inscription does not describe and was not cut in mid-fifth-century 
Periclean Athens. The credits describe mostly mythical achievements 
such as the Eleusinian Mysteries and god-given laws. A mason inscribed 
the text three hundred years later, in the middle Hellenistic epoch — not 
an epoch of Athenian primacy (ca. 130–112 BCE; Daux argues for 117). The 
Amphictyons (or Governing Council) of Apollo’s Delphic sanctuary had 
authorized the inscription on the Athenian Treasury found there to certify 
crown-wearing display privileges (χρυσοφορία). The privilege honors 
certain priests of the Athenian technitai, a sodality of poets and actors 
that profited from Athens’ legendary reputation as the birthplace of 
theatrical drama. Murray alleged that it contains “remarkable lan-
guage,”29 quoting the phrase that reads: “the Athenians led all mankind 
away from the life of wild beasts to gentleness.” The language is 
remarkable not for unique sentiment but for repeating standard lavish 
and pompous praise (Daux’s descriptor, 1911, 77) commonly found 
among Athenian self-gratulation. It lauds Athenian kindness, compas-
sion, invention of grain cultivation, and unselfish sharing of the 
Eleusinian Mysteries with benighted mankind. The rhetoric apes and 
surpasses Isocrates’ patriotic Panegyrikos, that is, traditional topoi of 
Athenian epideictic, self-satisfaction of the sort that recurs in every extant 
“Funeral Oration” except Pericles’ who explicitly varies the already 
established commonplaces.30 That untraditional traditionalist (Thuc. 
2.35.1) deploys stronger and more idiosyncratic chauvinistic praise of the 
imperial and beautiful city — exceptionalism of a kind echoing in 
Hamilton’s and our time.  
 Dionysius of Halicarnassus presents similar, derivative flattery in a 
most peculiar argument that Hamilton borrows from Murray. Murray 

 
29 ὧν ό δῆμος ἁπάντων τῶν ἐν ἀνθρώποις ἀγαθῶν ἀρχηγὸς κατασταθεὶς , ἐγ μὲν τοῦ 

θηριώδους βίου μετήγαγεν  τοὺς ἀνθρώπους εἰς ἡμεροτήτα …. Murray quotes the inscrip-
tion in the original and in translation at length (from BCH 24 (1900) 92–6, 219, revised 
in Fouilles de Delphes III.ii 1911) #69. Prof. Daniel Levine supplied me a .pdf of the 
latter. 

30 Consider a few elements of Lysias’ Epitaphios: 18 democracy; 44: spreading 
freedom around. Isocrates Paneg. on Athenians’ benefactions to mankind: 28: crops 
and Mysteries, 29: Athenian philanthropy, 39: laws and constitution, 45: festival 
θεάματα, 49: the art of rhetoric, 52: concept of freedom, 74: funeral orations and their 
topoi. Isocrates unsurprisingly even defends as best he can his fellow Athenians’ 
murder of prisoners of war after the Melians and Skionians surrendered (100–1).  
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throughout names him “Denys.” This literary critic of Greek rhetoric 
immigrated to Rome after the Roman civil wars. In the traumatized but 
nostalgic Augustan age, he “sums up the praises of the Athenians in the 
very language of an old Delphian decree.”31 True, the Halicarnassian 
rhetorician echoes his Roman princeps’ affection for a gilded image of 
olde Athens, three centuries after the Macedonian reduction of its 
political power to a capital of culture and education. In his essay About 
Thucydides, Dionysius focuses on that historian’s peculiar rhetoric, 
syntax, and objectionable organization and representations of the 
Athenians. The Augustan critic offers apologetics for the Athenians 
bordering on the bizarre, special pleading for the city that had later 
perfected the sort of verbal artistry that he prized and promoted.  
 He argues that his noble Athenians, those who “have made gentle the 
life of the world,”32 could not have spoken the brutal words that 
Thucydides (5.84–116) attributes to their generals besieging the inde-
pendent Dorian Melians. Such words introducing the laws of greed and 
violence (τὸν τῆς βίας καὶ πλεονεξίας νόμον εἰσάγοντες) would have been 
contrary to [the gentle Athenian] character. Those educated repre-
sentatives of gentling Kultur were too civilized even to threaten, much 
less carry out, the extermination of a polis,33 mass-murdering the men 
 

31 Murray dates and places the text. These two documents share the “gentling” verb, 
but Dionysius’ version features an intensifying prefix on the participle. Hamilton, we 
recall, admired Murray and told her intimate friend Doris Reid (1967, 111) that the 
honor of citizenship in modern Athens, “naturalization,” should have been bestowed 
on Murray, not on her (Hallett 1996/7, 123–4). This modesty reflects her debts to his 
work in resurrecting the Hellenic past — as in the present excavation of her source. 
Nevertheless, Hallett (ibid. n. 38) acutely observes her anachronicity here, because 
Murray had died two and a half months before the ceremony, and his obituary 
promptly appeared in the New York Times (21 May 1957). Despite her approval — 
probably based on their friendship and his robust proselytizing for Greek classics — in 
a popular review she reasonably objected to many elements in Murray’s popular 
Victorian translations, here of the Agamemnon, since he has been “besprinkling” it 
with “yea, lo, mayhap,” and other off-putting archaisms such as “abideth, plotteth, 
forgetteth (“Born under a rhyming Planet,” Saturday Review, 29 June 1935/64, 112). 
Hamilton also objected to Murray’s translation of Seven Against Thebes (Saturday 
Review, 29 June 1935; Hamilton 1964, 111). She had defensible views of what makes a 
good translation, and her translations have often been staged. The producer Michael 
Cacoyannis admired them — he staged and filmed them. 

32 The Athenians, οἱ τὸν κοινὸν βίον ἐξημερώσαντες …. The verb is noteworthy. The 
root verb interestingly can convey “civilize” or “subdue.” 

33 Murray, unlike Hamilton, had the excuse of citing Dionysius’ naive argument 
about civilized people before World War II, when the rest of civilization witnessed the 
murder of millions of people, many their fellow citizens, by the civilized Germans, 
Austrians, and their allies in Europe and Asia. While Hamilton cites neither Dionysius 
nor Murray, she was not one to hunt down inscriptions. Her friend Murray’s essay, 
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and enslaving the women and children (Thuc. 5.116, Dion. de Thuc. 41). 
“Fake News.” Dionysius regards General Thucydides’ detailed report of 
the Melian atrocity as incredible and “perverted” (S. Usher’s “Loeb 
Classical Library” translation of πονηρόν, p. 587).  
 Dionysius alleges in his argumentum ad hominem that the disgraced 
and exiled Athenian Thucydides bore a grudge, and so presented “the 
most disgraceful arguments as the words of the wisest of the Greeks … 
and he does so in the most unpleasant language.”34 Note Dionysius’ three 
superlatives, straining to persuade with rhetorical hyperbole. Thucydides 
himself had his cold-blooded commanders frankly explain to their 
victims that the Athenians behaved so, in summer 416 BCE, to set other 
small-fry states a frightening example of the fate of other holdouts from 
the so-called “Delian League,” when Athenian naval expansion seemed 
unstoppable. Minor league poleis must submit to Athenian rules — pay 
and obey (5.94–9).  
 Dionysius accurately observes that the Thucydides could not have 
attended the reported parley, because he was in exile from 424 to 404. 
Nevertheless, no scholar today follows Dionysius’ phil-Athenian denial of 
their reported words, or would agree to his naive and a priori erasure of 
their subsequent brutality.35 Not even Isocrates or Edith Hamilton dis-
believed the common knowledge of Athenian violence against revolting 
tributaries. The best one can say for Dionysius is that here he is coaching 
rhetoric, not writing history — a fault he also shows elsewhere. Therefore, 
Thucydides’ words are οὐ προσήκοντα, not fitting for orators or statesmen 
in his retro classicizing day, or for culture and freedom-bestowing 

 
“Greece and the progress of man,” from which our header was lifted, could have served 
as a 26 page sketch for The Greek Way, and possibly did.  

34 οἱ φρονιμώτατοι τῶν Ἑλλήνων αἴσχιστα μὲν ἐνθυμήματα φέρουσι, ἀηδεστάτῃ δ’αύτὰ 

περιλανβάνουσι λέξει. 
35  Other critics have disbelieved that any General would present such amoral 

arguments, but such delicacy does not qualify as evidence. Other Athenian outrages 
mar the record, such as the parallel treatment of Scione (Thuc. 5.32). Plutarch’s report, 
taken from the Samian author Douris, of Pericles’ brutal treatment in 440 of the 
Samian revolt’s ringleaders, included exposing them to the elements for ten days 
fastened to planks and then bashing in their heads. Cf. Meiggs 1972, 188–92, on the 
story’s credibility. A reader objected to my describing Dionysius’ rhetorical critique as 
“bizarre” and “naive,” but to “rewrite Thucydides into an Isocratean version of the 
Athenian past” is ipso facto naive in its arrogant mishandling of what happened long 
before Dionysius, and bizarre in treating a foundational historical text of a genius as 
no more than a source for students of oratory. For his own purposes, he recommends 
jettisoning the “Archaeology” of 1.2–20 entirely — Dionysius considers it an unneces-
sary and undignified disparagement (19–20: καταβλητικά) of earlier Greece, one filled 
with irrelevant factoids. 
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Athenian generals of the Periclean age — even if they were actually 
spoken.36  
 
 
Edith Hamilton’s Achievement 

What does Hamilton say of the darker side of the Athenian Golden Age, 
about bullying and slaughter? Not much, especially in the first edition of 
The Greek Way, because the dark sides of Athenian glory did not fit either 
her ideal or her public message. When she decided to add the chapter on 
the historian Thucydides, she could not, and did not, ignore examples of 
imperial savageries that feature in his account of the war’s violent 
teaching.37  
 Her resonant English phrase about Hellenism’s achievement (the 
header cited above) featured in a Hellenistic document dispensing an 
honor couched in inflated, Athenocentric formulae. Murray quoted a 
Greek rhetorician’s paraphrase, a clause in an elaborate, apologetic denial 
of grim fact, to wit, the Athenians’ culpability for attempting to wipe out 
the island of Melos’ population. Hamilton here nicely rewrote an ancient 
Greek clause with a finite verb and a prepositional phrase into one 
English paratactic clause: “to tame the savageness of man and make 
gentle the life of the world.”38 The sonorous creation developed a life of 

 
36 Aristotle (Poetics 1451b) famously argued that historical events have less 

seriousness than poetry’s invented scenes, since historical facts are merely particular 
and sometimes improbable. 

37 Her twenty-page chapter on Thucydides first appeared in the revised edition of 
The Greek Way (1942). She corrected her inexplicable previous omission of both 
Herodotus and Thucydides in the 1930 first edition, calling the earlier roster of great 
fifth-century authors “incomplete” (7). She now acknowledges that the Athenians 
abused their power (188), referring to Pericles’ admission (2.64) of the hatred that the 
Athenians’ league aroused. “The cause of humanity was defeated.” She intelligently 
juxtaposes the incidents of Mytilene and Melos (200–2). She observes and condemns 
the change in Athenian spirit from (barely) sparing defeated rebels, presumably before 
and during the Peloponnesian War, to a willingness to kill all men and enslave women 
and children. After a hard-won change or heart and/or Cleon’s policy, the Athenians 
decided to execute only “a little more than one thousand” Mytilenean rebels (Thuc. 
3.49–50; the reading remains a crux). Hamilton praises the reconsideration and states 
that the second ship was able to “prevent the massacre” (GW 100). She ignores a 
distinction that multiplied the crime: the Mytilenean men so spared were former long-
time allies who became rebels under duress, when the terms of “alliance” were altered 
to subjection, while the Melian men who were executed claimed to be neutrals in 
Thucydides’ presentation and probably had no prior treaty, or alliance with Athens or 
Ionian “racial” affinity. 

38 A reader cogently suggested that the inscriptional clause alone sufficed for 
Hamilton’s “translation.” Her wording of the “taming” phrase, however, is closer to 
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its own. Hamilton’s phrase had re-deployed Gilbert Murray’s impas-
sioned plea for renewed attention to Greek literature for her own 
generation. The phrase became famous because a martyred politician, 
Senator Robert Kennedy, quoted it from memory in 1968, after Dr. 
Martin Luther King’s assassination, shortly before his own (v. infra). 
Indeed, it was literally carved in stone to honor the Senator’s grave in 
section 45 at Arlington National Cemetery across the Potomac. 
 Did, then, Hamilton encourage or discourage intelligent and accurate 
knowledge of Greeks and Romans? Certainly, her assimilationist The 
Greek Way bowdlerized the peculiar, otherness found in early Greek 
myth to render that culture more “relatable” for mid-century Anglophone 
audiences. She quaintly “gentles,” for instance, Hesiod’s description of 
Cronus’ crude and graphic castration of Ouranus,39 as knowledgeable 
readers have noticed. On the other hand, the convenient 1,743-page 
Bollingen Foundation edition of Plato, The Complete Dialogues (1961), 
edited more by Hamilton Cairns than by Edith Hamilton, still occupies a 
spot on many bookshelves. Hamilton lent her influential name to this 
project, chose the Victorian Jowett and later translations, and wrote the 
eccentric, personal introductions.40  
 Honors accrued to the non-, indeed anti-Academic, the public 
intellectual, and the charming zealot, the “ambassador of antiquity.” She 
received honorary degrees from Universities: Rochester, Yale and 
Pennsylvania. She was elected to the American Academy of Arts and 
Letters. She conversed with statesmen such as William Fulbright, the 
prominent labor leader John L. Lewis, and poets as divergent as Robert 
Frost and the Fascist-friendly Ezra Pound, whom she visited weekly at St. 
Elizabeth’s Hospital (Reid 1967, 73).41 The spare modernist verse of both 
these poets suited her vision of what poetry should be, although her own 
favorites were from an earlier era. Even the distinguished émigré German 
philologist Werner Jaeger came knocking at her door, in appreciation of 
 
Dionysius’. Further, the whitewashing of Athenian imperialism, common to all four 
documents under consideration, deserves attention. The three epigones had an empire 
to defend. 

39 Hamilton in her Mythology (1942, 67) delicately eschews Hesiod’s report of 
Kronos castrating his father Ouranos. “Cronus lay in wait for his father and wounded 
him terribly.” 

40 See Reid 1967, 125–6. Hamilton observed to Cairns that Socrates “had a great 
distaste for high-sounding talk.” I cannot explain this judgment. The Jowett index in 
Hamilton/Cairn’s volume in some ways (e.g., subheads, topics) offers more informa-
tion than that in the more complete edition (more of the disputed and spurious 
dialogues) edited by John Cooper and D. S. Hutchinson, Plato, Complete Works, 
Indianapolis 1997, 1808 pages. 

41 Hallett 1996/7 assembles most of these data. 
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her glowing review of his like-mindedly, supra-temporal Paideia I and 
II.42 This scholar from Berlin and Harvard with a puzzling career requires 
attention elsewhere.43 Edith Hamilton, like two of her younger Classics 
contemporaries, Elizabeth Hazelton Haight44 and Moses Hadas,45 sought 
to de-alienize the parochial and polytheistic Greeks, to make them into 
“timeless” friends or neighbors. The title of The Ever-Present Past 
epitomizes this gospel.46 Her Mythology’s iconic status as a modern 
“classic” attracted its own seventy two page “Spark Notes,” Eric Protter’s 
1966 pedestrian but fitfully insightful “critical commentary” to The Greek 
Way. Her intimate friend, longtime companion, and lover, Doris Reid 
edited A Treasury of Edith Hamilton (1969), old wine in a new bottle, 

 
42 Se EPP 107–11, New York Times Book Review: “The most illuminating book I 

have ever read on Greece.” “Professor Jaeger show the changelessness of truth, the 
eternal verity of what Socrates … exemplified in his life …” 

43 She reviewed most favorably the first two volumes of his now unread magnum 
opus, Paideia. Gilbert Highet, a Scots professor transplanted to Columbia University, 
translated all three volumes. He was one of the few philologists that she admired; he 
blurbed her books (New York Times 2 Jan. 1944; see Hamilton 1964, 107). Highet also 
served as a member of the “Book-of-the-Month Club” selection board and was arguably 
the most celebrated professional classicist resident in the United States. Jaeger, like 
Hamilton, had an apolitical, supra-temporal, morally improving understanding of 
culture — Germanic and essentially ahistorical. As Elsner (2013) points out, his sym-
pathies with Prussian Bildung and Nazi Kultur, smothered in erudition, responded to 
his personal situation and Nazi-induced crisis. This academic star, once the leading 
light of German philological Wissenschaft, avoided most political commitments but 
expressed approval of the new government. Even after decades of semi-isolation at 
Harvard, he may have imagined that Hamilton could boost his status so that he might 
again become a “public intellectual,” as he had been in Germany and she was in 
America. Hallett’s 1992 paper explores why he was not chosen to be President of the 
American Philological Association. Werner Jaeger Reconsidered, in which Hallett’s 
essay appears and edited by W. M. Calder, found an amusing review by Charles Beye 
1992. He faults that volume’s quite negative take on the Harvard professor, not least 
Jaeger’s chapter examining Thucydides. 

44 Professor E. H. Haight of Vassar taught with Grace Macurdy for thirty-five years. 
Macurdy, more a scholar than a popularizer, admired her enthusiasm and teaching 
skills, but considered her research superficial. See Lateiner 1996/7, 153–66, on Haight, 
and McManus 2017, 121, on Macurdy’s measured estimation of her as teacher and 
researcher. 

45 She reviewed positively Hadas’ translation of Burkhardt’s Age of Constantine the 
Great. New York Times Book Review 4 Sept. 1949 (= Hamilton EPP 1964, 115–17). 

46 Anonymous (1957, Brendan Gill) attended Hamilton’s original CAAS presenta-
tion and summarized it, titling it not quite positively by its length, as “Nineteen and a 
Half Minutes,” a joke about the speaker’s wanting to keep it brief. Hamilton said that 
“I’ll have to make it much more logical in print than I did in speaking it.” 
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featuring rubrics like “Mind and Spirit” and “Freedom.” It remains in 
print.47 
 She portrays the Greeks as precursors of American individualists and 
freedom-lovers, inferior to Americans, of course, in mass production and 
atomic bomb-making, but forever far ahead in literature, art, and 
thought. From this godlike viewpoint, the Greeks are neither the most 
primitive of civilized people, nor most civilized of primitives, but they 
remain the founders of Western Civilization. When in the ’30s of the 
twentieth century, the demise and near erasure of Classical Studies in the 
humanists’ Academy and curriculum was thorough but still fresh, she 
convinced Americans that the ancient world still had something to teach. 
Her pulpits included the Saturday Evening Post, the Saturday Review, 
the New York Times, and even Vogue, a woman’s fashion magazine of 
fashion and cosmetics. She remained dismissive of many ancient writers 
or epochs, and she ignored material that she regarded as trivial, such as 
tribute lists, fragments of Greek historians, Sophists of either era, and 
logographers’ published revisions of Athenian court defenses.48 The 
Saturday Evening Post would now not consider publishing an article on 
what she termed the freedom of Greeks, a freedom not widely shared in 
her favored period beyond the borders of Attica. First, because the 
Saturday Evening Post no longer exists to accept or reject it, for it last 

 
47 Everyday Life in Ancient Times (Grosvenor 1951, 6th printing) prints two 

Hamilton “introductory chapters” first published in monthly issues of The National 
Geographic magazine, e.g., 85.3 (March 1944). These chapters themselves were 
condensed from The Greek Way and its sequel, The Roman Way. Many of the 
contemporary photos of Greek shepherds and fishermen or a French bullfight comport 
oddly with the facing text. Other authors, such as Richard Stillwell and Rhys Carpenter, 
represented more academic authorities. Hamilton’s inclusion in this materialist-
archaeological volume suggests a desire to attract America’s foremost celebrator of any 
ancient culture. Hamilton the celebrity was a master recycler and entrepreneur. 

48 The original 1930 edition of The Greek Way omitted Herodotus or Thucydides. 
She added those two historians and three others to The Great Age of Greek Literature 
(1942). Later editions reverted to the original, more encompassing but less accurate, 
title. The absence of Homer and Sappho from a book discussing ancient Greek 
literature and thought is indicative of Hamilton’s unease with earlier and later, less 
familiar epochs and genres of Greek poetry and political, social, and cultural history. 
Her tables of contents reveal by their omissions her restricted spectrum of writers, 
aside from dismissals such as EG 9–12: “Fourth century Athens is completely over-
shadowed by Athens of the fifth century …: Real interest in Greece ceases with Sparta’s 
victory over Athens. [The fourth century] is the prelude to the end of Greece, not only 
of her glory, but of her life historically … Athens drops out of history. Fundamental to 
everything the Greeks achieved was their conviction that good for humanity was 
possible only if men were free, body, mind, and spirit, and if each man limited his own 
freedom.” 
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published in familiar form in 1969; second, because the Athenian 
paradigm of freedom and culture no longer as comfortably fits American 
policy as the Athenian paradigm of beneficent imperialists. This public 
intellectual’s unique amateur authority, her dramatic certitude in 
intuiting what Aeschylus or Plato meant, and her lucid prose held a 
magical potency for the “Greek-less.” The Greek Way began its successful 
career as mini-lectures about the ancient Greeks presented to friends at 
tea parties and to children living or visiting in her homes (Reid 1967, 30, 
66). That is, her “brilliant” popular articles were pitched to those who 
otherwise had successfully ignored Greek social and political history. 
 President John F. Kennedy invited Hamilton to his 1960 presidential 
inauguration, but she refused, preferring to watch it on television, glad to 
remain at a distance from liberal democrats (Reid 1967, 137). He sought 
her advice through an intermediary, again in vain, for designing a 
Washington Cultural Center, the one that bore his name after he was 
assassinated in Dallas (November 22, 1963; Bacon 1980, 308). On 4 April 
1968, after Dr Martin Luther King was murdered (see Casazza 2003), 
Jack’s brother Bobby Kennedy, no saint but a person who had endured 
the loss of two older brothers, quoted Hamilton’s influential translation 
of a choral passage in the Agamemnon. In a catastrophic moment for the 
nation, after another murder by a high-powered rifle, Kennedy addressed 
ad hoc a mostly African-American, confused and angry crowd in Indiana-
polis. He emphasized the power of Aeschylus’ chorus of old men in 
Hamilton’s rendition. First, he postulated the godly gift of violent human 
privilege arising from lessons of pain, ΠΑΘΕΙ ΜΑΘΟΣ, in human 
experience.49 
 

For those of you who are black and are tempted to be filled with hatred 
and distrust at the injustice of such an act, against all white people, I 
can only say that I feel in my own heart the same kind of feeling. I had 
a member of my family killed, but he was killed by a white man. But we 
have to make an effort in the United States, we have to make an effort 
to understand, to go beyond these rather difficult times. My favorite 
poet was Aeschylus. He wrote: “In our sleep, pain which cannot forget 
falls drop by drop upon the heart until, in our own despair, against 
our will, comes wisdom through the awful grace of God.50 

 
49 Strophe 3, vv. 176–81; see the Indianapolis video, https://www.youtube.com

/watch?v=GoKzCff8Zbs. 
50 Cf. Hamilton 1937, 170, the first stasimon of the Agamemnon. The passage, 

already cited at the end of her introductory note (161), clearly possessed a special 
significance to her: “Drop, drop — in our sleep, upon the heart/ sorrow falls, memory’s 

https://www.youtube.com/watch?v=GoKzCff8Zbs
https://www.youtube.com/watch?v=GoKzCff8Zbs
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Robert F. Kennedy, Arlington Memorial Site (1971) featuring a reflection Pool with a 
quotation from Aeschylus’ Agamemnon (Arlington National Cemetery, Wikipedia) 

 
 
 Robert Kennedy had meditated often on that Athenian’s powerful 
perception of theodicy. Second, he quoted Hamilton’s paraphrase of a 
Greek inscription — not an everyday event in American politics. Con-
cluding the brief five-minute speech, he encourages his audience: “Let us 
dedicate ourselves to what the Greeks wrote so many years ago: to tame 
the savageness of man and make gentle the life of this world. Let us 
dedicate ourselves to that, and say a prayer for our country and for our 
people.” 
 Given Hamilton’s philological limits and critical accomplishments, 
how does one evaluate this inarguably influential, sui generis Classicist? 
My own conclusions surprised me. We can easily critique a dead white 
female who sincerely loved and promoted her conservative and idealizing 
understanding of a narrow set of Greek and Roman Classical literary 
texts. What remains? We should not ignore this best-selling, “self-
credentialed” television guru.51 

 
pain,/ and to us, though against our very will,/ even in in our own despite,/ comes 
wisdom/ by the awful grace of God.” 

51 (Hallett 1966/7, 125; Reid 1967: photo section). She recorded a “moving dis-
course” in 1958 for a vinyl LP of her wisdom (Spoken Arts 928). I salvaged a copy 
discarded by the Ohio Wesleyan University Library. Huntington Cairns, Hamilton’s 
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 Since she served as the apostle of Classics to ignorant Americans, a 
“virtual cult figure,” her reception and later influence need explication.52 
One hundred and fifty-two years after her birth (12 August 1867), 
Hamilton will sleep undisturbed in her grave in Hadlyme, Connecticut, 
and in bronze sit proudly with her impressive progressive sister Alice, and 
cousin Agnes on Fort Wayne’s monuments. Nevertheless, this dual-
selection Book-of-the-Month Club’s summer-reading author explicitly 
and repeatedly disavowed Academic pretensions, indeed dissociated 
herself from footnotes, fellow classics teachers, contemporary and earlier 
scholarship, and the philological profession. Hamilton’s bold rejection 
enhanced her public success, outreach, and influence. She seemed more 
accessible without footnotes. The United States’ State Department 
sponsored her trip to Athens in 1957, because her riveting performances 
promoted ties with a teetering ally. She provided helpful Cold War 
propaganda (Hallett 2008). Her celebrity and long-term effect should not 

 
friend and co-editor for their one volume Bollingen Plato volume, interviewed her for 
the NBC television network; see four photos from the event in Reid 1967. 

52 Sicherman 1984, 484, provides the quotation. Prof. Hallett in her twelve 
publications (so far) notes Hamilton’s limitations, as I have here. Although this icon of 
Classicism may be a whipping-girl for circumscribed attention to the classics, 
Hamilton promoted interest in the Greeks more effectively than most current 
academics have. Her translations of drama, her expositions of myth, and expositions 
of ancient attitudes and practices still attract readers. A few call for the dismantling of 
the “colonialist, imperialist field.” Hamilton gained high visibility for herself and Greek 
antiquity in the press, theater, other media, and in politics. Classicists are now nearly 
invisible in national conversations about the past or present, with the embarrassing 
exception of right-wing and racist ideologists. Hollywood’s “Sword and Sandals” 
cinematic epics, such as Ridley Scott’s Gladiator (2000) or Wolfgang Peterson’s Troy 
(2004), or Zack Snyder’s 300 (2006) provide celluloid for profit and modern emotional 
catharsis or racist satisfaction rather than understanding of ancient society and its 
dynamics. Scott’s production of the Marcus Aurelius/Commodus fictionalized vehicle 
hired Harvard historian Kathleen Coleman as historical consultant, but management 
generally disregarded her observations of anachronistic historical detail or otherwise 
unjustified screen actions and speech. Coleman 2004, 45–52, provides an amusing 
description of the experience. Frank Miller-Lynn Varley’s (1998) comic-book/graphic 
novel dramatizing Herodotus’ Thermopylae narrative grossly overstates his polar-
ization between Persian and Spartan values and behavior, although Herodotus’ ancient 
account already exemplified local and panhellenic, ethnocentric legend-making. 
“Thermopylization” has become a noun as Carey 2019 demonstrates. See further the 
unscholarly but nevertheless helpful website “History vs. Hollywood (Movies)”: 
http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/300spartans.php). Roland Barthes 
(1957/72, 19–21) identifies an analogous semiotics of modern representations of 
universal bangs and sweat on ancient Roman men in his essay, “Romans in the 
Movies.” 

http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/300spartans.php
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be dismissed from American classicists’ memory and deserve attention 
elsewhere. 
 
 

 

Statue of Edith Hamilton, Headwaters Park, Fort Wayne, Indiana, USA:  
Her Hometown (2000) (Credit: R. J. Sharpe) 

 
 
 Two consequences flow from her unique self-positioning. One, 
scholars would be ill advised to judge her only by scholarly standards and 
to ignore her pop-culture celebrity. Two, quo bono as well as cui bono, 
what did she gain by her iconoclastic spiritual, anti-philological ap-
proach?53 One must explain her narrow horizons, for example, her 
dismissal of pre-Periclean and post-Periclean centuries and non-
Athenian creativity as unimportant, mostly uncreative. Her willful 
choices and omissions require recognition — The Greek Way has no 
chapter on Homer or Sappho, or the pre-Socratics. Classicists now, 
however, might emulate her success in interesting publics in ancient 
Athenian and other ancient communities’ experiences — beyond celluloid 

 
53 Houseman 2023, 67–8, 73, 77, 85, collects information about Hamilton’s 

academic ambitions and growing distaste for philological research. British aesthetic 
appreciation appealed to her more than German Wortphilologie. 



 Edith Hamilton [Mis-]Reads Two Unusual Texts 163 

romances. Spokespersons promoting awareness of the ancient Mediter-
ranean past ought to account for her effect and rebut consequences of her 
limitations.54  
 For example, when she dismisses non-Periclean centuries as insig-
nificant, others must demonstrate how Homer, Archilochus, Solon and 
Ephialtes enabled her brief “Golden” age, how the unwritten laws of trade 
and war and the machinations of Themistocles and observations of 
Thales enabled that brief efflorescence. Similarly, she silently dismisses 
the later literary successes and spiritual force of Callimachus and 
Theocritus, Lucian and Heliodorus. The Roman peace produced vigorous 
art and thought, but not of the sort that she (and for that matter, Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorf) admired.55 Her preference for grand and 
majestic drama, the “loftiness and majesty” of the tragedians’ thought 
and diction56 over subtle elegiac love elegy, satirical exposés, her lack of 
interest in everyday people in general, in prosaic wage-earners, trireme 
oarsmen and even romantic pirates, suited the unvoiced yearnings for 
idealism and uplift among many twentieth-century strivers living in an 
epoch of rampant postwar materialism. Postwar Americans and their 
children welcomed a “Great Books” curriculum especially suited to G.I.s, 
liberal arts colleges, and post-collegiate adult education.57 One better 
understands Hamilton’s impressive appeal to audiences, when one 
comprehends the power of her laser-focused, simplified prose, her 

 
54 “Her concern is ‘the nature of Comedy [capital C], and there are no ‘ifs,’ ‘ands,’ or 

‘buts’ or ‘it seems to me’s’ in what she writes … only fundamental truth.” So wrote her 
student and long-time companion, Doris Reid (1967, 153). Hamilton had five years of 
formal education altogether, a relatively short period of teaching and administrative 
employment (22 years) under no nearby boss, and from her elevated platform as 
prophet knowing Greek suffered no editorial interference from Norton’s publishing 
establishment. 

55 He famously damned the culture of the Roman second century CE as the spiritual 
vacuity of “a whited sepulcher.” See Wilamowitz 1895/1959, 175–7. 

56 GW 85, in a chapter on “the last Greek aristocrat,” Pindar the Boeotian. This non-
Athenian gained a full though somewhat exasperated chapter in Hamilton’s book about 
Athenian genius probably because of his distance from politics’ dirty hands and his 
instantiation of a gentlemanly creed that directed his gaze away from the present 
(Boeotia capitulated when faced with the Persian advance to their borders) and to the 
past (ibid., 102–3). 

57 My father belonged to a “Great Books” group that met weekly at a Public Library 
in the New York suburbs during the early ’sixties. Monthly sessions populated by 
businessmen and housewives discussed Sophocles, Thucydides, Plato, and other major 
Western authors who lived into the twentieth century. The Great Books Foundation 
(founded 1947) printed and sold boxed paperback sets in blue, pink, and other colors. 
I don’t know if teenagers were allowed to attend, but I never did. 
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ahistorical approach and dogmatic judgments, her idealistic but some-
what vague spiritual values that suited her “Book of the Month Club,” 
middle-class readership.58 Her formal education had ended in the 1890s. 
Her politics were conservative and based on the values of the previous 
century. 
 Hamilton expanded interest in Greek and Roman literatures and 
prominent ancient personalities among power brokers, ordinary citizens, 
and future scholars — some perhaps reading this essay.59 She brought 
Americans, from a President and his glamorous wife60 to high school 
students, from poets to casual readers, to read ancient Greek poetry. She 
brought one brash but thoughtful presidential candidate to quote it.61 The 
power of her rhetoric and his quotation of it caused this phrase to be 
graven on Arlington cemetery’s monumental reflecting pool adorning 
Robert Kennedy’s burial-site. Hamilton’s eloquence was celebrated again 
in readings for the fiftieth anniversary of Kennedy’s death, 6 June 2018 
(J. P. Hallett reports). No classicist now commands an audience of 
millions — or even thousands. Her enthusiasm for, and knowledge of, 
Greek literature and thought attracted attention from two generations or 
 

58 Not only middle-class, as the private as well as later public adhesion of the 
Kennedy family makes clear. For instance of her initially puzzling choices, her widely 
popular book, Three Greek Plays (1937), consists of two plays by Aeschylus and one by 
Euripides. None by Sophocles. The answer seems to be that when invited to publish a 
book of translations, those were the three she had at hand. She began with choruses of 
the Agamemnon (begun before 1927), had published (July 1927) Prometheus Bound, 
and previously completed in 1935 and nearly staged Trojan Women. The first portrays 
a powerful woman plotting and executing the assassination of a bullying, daughter-
murdering generalissimo, the second celebrates a demi-god’s resistance to Zeus’s 
absolute tyranny, and the third portrays the suffering of innocents in war, especially 
bereaved women’s grief — an argument for pacifism. She strangely omitted “senten-
tious but quintessential” (258, 262) Sophocles’ tragedies entirely. One imagines that 
the Antigone appealed to her, but she regarded Sophocles as impossible to translate 
(cf. GW 264–7) Euripides, the last of the three surviving tragedians, is placed first for 
reasons unclear to me. At a time when forceful, modern translations were rare, 
Hamilton filled a gap.  

59 My former student, Jennifer Lewton Yates, revered Hamilton’s Greek Mythology 
and gave me a copy. She now teaches Greek and Latin at Millsaps College. I read The 
Greek Way in a Mentor paperback in junior high school and it made me want to know 
more. 

60 Jackie Kennedy gave Robert her copy of The Greek Way (Hallet 1996/7, 144 citing 
Arthur Schlesinger, Jr.’s biography of Robert Kennedy). 

61 David Brooks wrote (see https://www.wikiwand.com/en/Edith_Hamilton#/
Modern_Influences; last consulted 13 December 2020): “He carried his beaten, 
underlined and annotated copy [of The Greek Way] around with him for years, reading 
sections aloud to audiences in a flat, unrhythmic voice with a mournful edge” and could 
recite from memory various passages of Aeschylus that Hamilton had translated. 

https://www.wikiwand.com/en/Edith_Hamilton#/Modern_Influences
https://www.wikiwand.com/en/Edith_Hamilton#/Modern_Influences
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more. She, therefore and paradoxically, remains a capital asset for 
professional classicists. Her forte, as she saw it, was not facts but “truths 
of the spirit.”62 Such a broad-brush horizon is more digestible than the 
quarrels that scholars obsess over, such as the three-bar sigma contro-
versy of Athenian epigraphy or the precise date of Cleisthenes’ reforms. 
 Vespasian persuaded Titus of the legitimacy of the proceeds from his 
urinal tax with a joke about their not smelling foul like their source.63 
Classicists too might acknowledge that questionable assertions and 
dubious arguments can produce positive consequences — here, excite-
ment about studying ancient Mediterranean classics. Therefore, while 
one recognizes her proselytizing achievement, one must vigilantly 
consider Hamilton’s idées fixes and rebut them, when they travel a 
“wrong way,” or when she pronounces that there was only one “Greek 
Way.” Her monument in hometown Fort Wayne, Indiana can refresh the 
memory of her way of digesting ancient Greek literature and thought.64 
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62 Prins 2017, 107, citing Helen Bacon, and indirectly Hamilton herself. 
63 Suet. Vesp. 23: Titus complains about how low the administration has sunk now 

that it is taxing bodily functions, urinae vectigal, but Vespasian sticks a coin under his 
son’s nose and wonders whether he is offended by the odor. When Titus says “no,” 
Vespasian observes that the money comes from taxing piss. admovit ad nares [of 
Titus], sciscitans num odore offenderetur; et illo negante, Atquin inquit e lotio est. Cf. 
Dio Cassius 65.14.5. The incident, boiled down to the phrase pecunia non olet, 
continues to live in the present. Meanwhile, Italians and the French call public urinals 
“Vespasians.” 

64 Judith Peller Hallett and two attentive, anonymous readers commented on and 
improved an earlier version of this paper. I am responsible for errors remaining and 
evaluations of Hamilton’s methods. 
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he history of classical scholarship is often written as a history of 
great scholars. In a field in which so much work still remains to be 
done, one needs to start somewhere. As a consequence, however, 

the careers of lesser-known figures are often only studied in relation to 
their more famous contemporaries. 
 The careers of S.G. Owen (1858–1940) and J. van Wageningen 
(1864–1923) are a case in point.2 If modern scholars have heard of their 
names, it is probably because they function as supporting actors in the 
life of their more famous contemporary, A.E. Housman (1859–1936). 
They were on the receiving end of Housman’s most notorious put-downs: 
the former in Housman’s reviews of his OCT of Persius and Juvenal and 
that of Ovid’s exile poetry;3 the latter in the introduction to Housman’s 
Manilius V.4 The third leading figure of this note, W.M. Lindsay (1858–
1937), admittedly has a bigger claim to independent fame, but it is 

 
1 I thank Tom Keeline and David Butterfield for their comments on an earlier 

version of this note, as well as the anonymous peer reviewers. Thanks are also due to 
the staff of the King’s College London Archives for their kind permission to print the 
two letters (see note 12 for the complete citation). 

2 See Irwin (2004) for biographical details on Owen; Vollgraff (1924–1925) for an 
obituary of Van Wageningen; Hall (1990) for his feud with Housman. 

3 Housman (1903); (1915) respectively. 
4 Housman (1930) xxvi–xxxii, some of which has become famous: ‘A reader new to 

the author and the editor might mistake van Wageningen for a man of learning’ (xxvii); 
‘He does not shrink from open falsehood’ (xxxi); ‘[H]e lived from hand to mouth on 
the borrowed beliefs of the moment’ (xxxi). 

T 
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nevertheless remarkable that he, unlike Housman, has never been the 
subject of a biography, and that the only recent piece of scholarship 
dealing with Lindsay specifically focuses on his relationship with his pre-
eminent colleague.5  
 This note presents two hitherto unpublished letters, sent by Owen 
and Lindsay to Van Wageningen after the latter had sent them his review 
of Housman’s Manilius IV. Its purpose is to offer an addition to current 
scholarship by showcasing contemporaneous views about Housman as 
opposed to by him. First, some context is in order. 
 
Jacob van Wageningen, Professor of Latin in Groningen from 1902 to his 
death in 1923, was a typical exponent of Dutch classical scholarship at the 
start of the twentieth century. He and his contemporaries, all students of 
Cobet’s either directly or at one remove, were primarily concerned with 
textual scholarship, both in the form of editions and that of textual notes, 
usually published in Mnemosyne. Within this scholarly community, 
polemics were rare. Even debate was sometimes frowned upon: Van 
Wageningen’s contemporary J.J. Hartman (Professor of Latin in Leiden 
from 1891 until 1921), for instance, agreed to act as a co-founder of a 
Classics Society only on the condition that papers presented there would 
not be open for discussion afterwards.6 Reviews of new scholarly works, 
often published in the Dutch-language periodical Museum (‘Journal for 
Philology and History’), tended to be phrased in civilized language.  
 For a member of this community, it must have been quite shocking to 
find a foreign colleague lambasting his colleagues in his academic prose 
as Housman did. This, at least, is the impression given by Van 
Wageningen’s review of Housman’s Manilius IV (1920) in Museum.7 Van 
Wageningen, himself a Manilian translator, editor and commentator,8 
starts his review by commenting that ‘Studying a work by Housman is not 
an entirely pleasant experience, for our admiration for the acuity of this 
scholar is considerably tempered by our annoyance at his sharp attacks 
on others with whom he disagrees or whom he believes he has caught in 
an inaccuracy.’9 Such rebukes, Van Wageningen writes, are uncalled for, 
especially in the light of what he sees as Housman’s own failings: 

 
5 Butterfield (2009). 
6 Damsté (1924) 2. Hartman, incidentally, was held in some regard by Housman: he 

is called ‘worthy’ in a letter to Phillimore (see Cameron (1985)). See Van der Velden 
(2020) for more on Hartman. 

7 Van Wageningen (1921a). 
8 Van Wageningen (1914); (1915); (1921b) respectively. 
9 Van Wageningen (1921a) 173. I have translated Van Wageningen's Dutch. 
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misreports of the manuscript evidence and a spate of unconvincing 
conjectures. He reminds Housman of the phrase ‘and why beholdest thou 
the mote that is in thy brother’s eye, but perceivest not the beam that is 
in thine own eye? [Matthew 7:1–5]’, which he cites in English.10  
 Van Wageningen must have felt so strongly about his review that he 
sent it to scholars abroad, notwithstanding the fact that it was written in 
Dutch. Among the recipients were Housman himself,11 W.M. Lindsay 
(with whom Van Wageningen appears to have already been in 
correspondence regarding palaeographical matters, as shown by the last 
paragraphs of his letter), and S.G. Owen (who, Van Wageningen must 
have thought, would surely support him in his criticism of his enemy). 
Replies by the latter two have been preserved.12 
 
 
Lindsay to Van Wageningen: 

 
      2 Windmill Park 
      St Andrews 
      Scotland 
      19-V’-21 
 
Dear Professor, 
 Your review of Housman has just come. Prof. Housman! He has 
been castigated recently by Postgate and by Garrod,13 and you now 
reveal to him some of his errors — the same errors for which he blames 
others! You foreigners will not understand why he is so well liked in 
England. But if you understand English well enough to read and fully 
comprehend his poem “The Shropshire Lad”, you will sympathize. It is 
an excellent poem and reveals the excellent character of the author.  

 
10 Van Wageningen (1921a) 174. 
11 As mentioned in Housman (1921) 175. He probably sent the review through 

Housman’s publisher Grant Richards; see Richards (1941) 185.  
12 The letters (the transcripts of which adopt a slightly different paragraphization 

for the sake of legibility) can be found in the King’s College London Enk Collection 
(K/PP108/ENK(HARTMAN)/Hartman Bundle), the collection of papers bequeathed, 
together with his Classics library, to King’s College by Groningen Professor of Latin 
P.J. Enk (1885–1963). This collection also contains correspondence, lecture scripts, 
and various kinds of notes of the Leiden Professor of Latin J.J. Hartman (1851–1924), 
who was Enk’s Doktorvater and much revered by him (see also note 6). Even though 
the letters are kept together with Hartman’s correspondence, it seems unlikely that 
they were ever in Hartman’s possession: he only survived Van Wageningen by a few 
months. Enk himself must have obtained them after Van Wageningen’s passing. 

13 Postgate (1921); Garrod (1921). 
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 His language in criticism is, I presume, modelled on Bentley’s. Let 
us congratulate ourselves that it is not modelled on that of the 
Renaissance scholars. If it were, Housman would not be satisfied with 
ascribing to those who differ from him merely “crass stupidity”. He 
would charge them with unmentionable crimes! 
 To me his articles give great amusement — not because of the 
violence of his abuse, but because of the delicious contrast between his 
professions and his performance. He assumes the rôle of a Scaliger; but 
he displays woeful ignorance every now & then, which does not suit that 
rôle. Still, I have no right to assume this superior tone. Housman has 
made more brilliant emendations than anyone except Buecheler. Five 
per cent of his emendations are absolutely certain — and that is a large 
proportion.14 
 

 

I enclose a list of Liebaert’s negatives. I have had 2000 copies of the list 
printed for advertisement. If you can suggest to me a good plan for 
letting Dutch palaeographers know about the Liebaert collection (and 
the new facilities for getting photographs of Latin script of Latin 
miniatures), I shall be grateful. (The collection belongs to the Vatican 
Library). Otherwise do not take the trouble of replying.15 
 I am trying to found a Journal of Latin Palaeography, but the 
expense of printing is now so huge, that the attempt may not succeed.16 
 
 Very truly yours 
    W.M. Lindsay 

 
 

 
14 Lindsay (1921) 30 provides context for this number: ‘my own respect for the pages 

of conjectural emendations in our classical journals was shattered when I had to edit 
Plautus and Martial and found that not one in a hundred of these random suggestions 
could be mentioned by a self-respecting editor’. 

15 The reference is to the Belgian palaeographer Paul Liebaert (1883–1915), librar-
ian at the Vatican Library, whose collection of unpublished negatives is also mentioned 
by Lindsay in his obituary (Lindsay (1915)). 

16 Lindsay would succeed in founding his journal, which would be called 
Palaeographia Latina (1922–1929). 
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Owen to Van Wageningen: 

 
      May 22 
My dear Sir, 
 I am most obliged to you for your interesting review of Housman’s 
Manilius IV. Being unable to read Dutch I have waited to write to you 
till I had procured a translation of it, which I now have. You have 
performed a public service in pointing out that this modern Bentley, as 
he thinks himself (quantum mutatus ab illo! [Ver. Aen. 2.274]) is by no 
means free from the inaccuracies and want of care, with which he is so 
fond of charging other people, in language more worthy of a bargee 
than a scholar. As regards to false reports of readings of manuscripts 
given by Housman I am not surprised, for his method has always been 
to use the apparatus criticus and collations of other scholars, without 
doing the work himself  
 inmunisque sedens aliena ad pabula fucus [Ver. Georg. 4.244], 
and then to endeavour to destroy the reputation of them without whose 
work he could have done nothing.  
 Again thanking for your review I remain 
 Yours very truly 
   S G Owen 

 
 
Noteworthy is the frankness with which these two scholars state their 
views on their colleague, which should perhaps be explained by the fact 
that they were writing to a relative outsider. Of the two letters, Lindsay’s 
is perhaps the more surprising, and not only because of the laudatory 
elements it contains.17 It adduces Housman’s poetry as an extenuating 
factor for the blunt rhetoric of his academic work, and thereby blurs the 
distinction between the two sides of Housman which his contemporary 
critical reception usually kept apart. Moreover, his professed admiration 
for Housman’s talents in conjectural criticism appears slightly at odds 
with the disapprobation with which he viewed that pursuit in general, and 
Housman as a prime exponent of it.18 Owen’s remarks, disparaging in 
nature, are rather less remarkable. Van Wageningen must have been 

 
17 Perhaps this letter can be read as a corrective to the view that Lindsay did not 

really approve of Housman until the end of the 1920’s; see Butterfield (2009) 204–5. 
But of course, Lindsay’s letter mixes the sweet with the bitter. 

18 For this last point, see Butterfield (2009), esp. 202. 
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pleased with, but not surprised by, the support expressed by his 
colleague.19 
 Van Wageningen had ended his review with the wish that ‘soon, in 
interpreting the fifth book [of Manilius], Housman will also serve as a 
good guide in the interpretation but then by the years ex Truculento 
factus lepidus.’20 It was not to be: truculentus would be an under-
statement for Housman’s treatment of Van Wageningen in the intro-
duction to his Manilius V (1930).21  Hall discusses the feud in detail: as 
its origin he sees the lack of attention paid to Housman’s work on 
Manilius in Wageningen’s 1915 Teubner edition, as exemplified by the 
critical apparatus which lists few of Housman’s conjectures.22 If this is the 
case, it is remarkable that Housman waited fifteen years before 
unleashing his attack. Van Wageningen had no option of responding with 
a review this time: he had passed away seven years before. 
 
 
Bram van der Velden 
University of Groningen 
a.j.l.van.der.velden@rug.nl 
 
 
  

 
19 Van Wageningen was working on his commentary on Manilius (Van Wageningen 

1921b) around this moment in time. It is possible that Lindsay and/or Owen were 
aware of this, and that they may have intended to stimulate Van Wageningen to publish 
his criticisms of Housman in his commentary as well (which, written in Latin, would 
be more conspicuous to the international scholarly community than his Dutch 
Museum review article). I owe this suggestion to David Butterfield.  

20 Van Wageningen (1921a) 177.  
21 See note 4 above.  
22 Hall (1990) 67–71. According to his obituarist (Vollgraff (1924–1925) 12), Van 

Wageningen had originally prepared a much more expansive critical apparatus but had 
been forced by Teubner to trim it down. 
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UN «MANIACO DELLA TRADIZIONE INDIRETTA»? 
TRATTAZIONI E RITRATTAZIONI DI SEBASTIANO TIMPANARO*  

—  ANNA ZAGO  — 
 
 

ABSTRACT 

Dopo una disamina delle principali enunciazioni di Sebastiano Timpanaro a 
proposito della tradizione indiretta, l’articolo prende in considerazione due casi 
esemplari (Verg. Aen. 1, 703–704 ed Enn. Ann. spur. 5 Skutsch = 609 Vahlen2) 
ai quali il filologo si dedicò a più riprese, rivedendo la propria posizione. 
 
After an examination of Sebastiano Timpanaro’s main statements regarding 
the indirect tradition, this paper considers two exemplary cases (Verg. Aen. 1, 
703–704 and Enn. Ann. spur. 5 Skutsch = 609 Vahlen2) to which the philologist 
devoted his efforts on several occasions and revised his position. 
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1. Un «maniaco della tradizione indiretta»? 

l titolo di questo articolo viene da un’ironica definizione che 
Sebastiano TIMPANARO diede di se stesso nel volume Virgilianisti 
antichi e tradizione indiretta, alludendo in nota a una polemica con 

Antonio LA PENNA proprio sulla tradizione indiretta (il riferimento è a 
TIMPANARO, Citazioni poetiche in Seneca [1984], che avremo occasione 
di citare infra). 
 

 
* Il presente lavoro rielabora l’intervento da me presentato al Convegno “O tenebris 

tantis. La filologia latina (e dintorni) di Sebastiano Timpanaro a 100 anni dalla nascita” 
(Pisa, 24–25 novembre 2023). Desidero ringraziare Alessandro RUSSO per aver 
condiviso con me l’organizzazione dell’evento e per avermi messo a disposizione 
gentilezza, competenza e bibliografia di ogni tipo; sono grata anche a Barbara 
ALLEGRANTI, Anna CHAHOUD, Mario DE NONNO, Rolando FERRI, Alessio MANCINI e 
Ilaria MORRESI per gli aiuti e i suggerimenti nelle varie fasi del lavoro, nonché agli 
anonimi revisori per le utilissime segnalazioni. 

I 
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TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001] 

L’articolo che citavo in FVA, p. 15 e n. 1, si trova ora nei Nuovi 
contributi, pp. 299–316; non mi sarei soffermato così a lungo su una 
vecchia dissertazione di JÖZEF BORUCKI se essa non avesse trovato 
credito anche presso recenti editori di Seneca. Quel mio articolo valga, 
ad ogni modo, a dimostrare che il sottoscritto non è un ‘maniaco della 
tradizione indiretta’. [p. 4 nota 9] 

 
 Timpanaro, come vediamo, rifiuta l’etichetta di ‘maniaco della 
tradizione indiretta’: ma in questo rifiuto si avverte la consapevolezza di 
essere, tra i filologi del suo tempo, uno di coloro che più di tutti avevano 
riflettuto sullo statuto della tradizione indiretta, tanto da un punto di 
vista metodologico quanto con riflessioni minutissime su singoli 
problemi in una straordinaria varietà di autori e opere. 
 Non sarà dunque inutile iniziare con un panorama, di necessità 
selettivo, delle riflessioni di metodo che Timpanaro fece negli anni a 
proposito della tradizione indiretta; nella seconda parte si affronteranno 
invece le trattazioni (con le relative ritrattazioni) su due passi che 
accompagnarono Timpanaro per buona parte della sua attività filologica. 
 Un buon punto di partenza è costituito da un brano del volume Testo 
critico e critica del testo di Hermann FRÄNKEL, dove è affrontata la 
questione della scelta fra varianti: 
 

FRÄNKEL, Testo critico [1969], 
cap. III Le prospettive della critica del testo, par. 3 Scelta tra varianti1 

SCELTA TRA VARIANTI. — Per quel che riguarda la scelta corretta tra due 
varianti di cui l’unica sia attestata o addirittura dai nostri manoscritti o 
dalla tradizione indiretta, le nostre prospettive sono buone; sempre 
che, naturalmente, non si seguano dommaticamente principî esteriori 
e schematici[2], ma si valutino le varianti come meritano in base alla 
loro intrinseca qualità. In questo campo possiamo riuscire più 
convincenti se raccogliamo numerosi buoni fondamenti che 

 
1 Noto per inciso che nella copia di questo libro appartenuta a Sebastiano 

TIMPANARO (che l’aveva ricevuta in omaggio dal traduttore Luciano CANFORA), da me 
consultata presso il fondo Timpanaro della Biblioteca della Scuola Normale Superiore 
(collocazione BST 10 F799 RARI), la prima parte della nota 2 a p. 50 è segnalata con 
due barre verticali laterali, come avviene per altri passi del libro su cui Timpanaro 
evidentemente pose particolare attenzione. Timpanaro possedette anche (come saggio 
campione gratuito donato dall’editore Le Monnier) una copia della seconda edizione 
ampliata (1983), egualmente conservata presso la biblioteca della Scuola Normale 
(collocazione BST 10 F799): essa reca un numero minimo di annotazioni, ma nessuna 
al passo che ci interessa. 
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concordemente parlino in favore dell’una e contro l’altra variante. Ed è 
consolante pensare che, già in una scelta alla cieca, avremmo una 
possibilità del 50% di cogliere nel segno, sicché anche un tenue indizio 
ci porta dalla parte della maggiore verosimiglianza. Anche se entrambe 
le varianti sono corrotte, ciò non implica affatto che le nostre 
prospettive siano scarse […]. Tuttavia scelte sbagliate non 
mancheranno; ma ognuno dei nostri lettori e continuatori è libero di 
operare una scelta diversa. L’apparato di per sé stimola proprio a 
questo, e la spontanea indignazione nei confronti di un’erronea scelta 
dell’editore fa anche troppo. [pp. 50–51 e nota 2] 
 
[2] […] Ascoltando un intervento ad un congresso mi ha colpito un’altra teoria, che 
sembra godere di una certa diffusione: che si dovrebbero cioè seguire per principio i 
manoscritti piuttosto che la tradizione indiretta. Di tale teoria non furono addotti i 
fondamenti. Presumibilmente alla base di essa c’è l’opinione secondo cui «chi cita lo 
fa, forse, a memoria, e quindi in modo impreciso» (ma se ciò sia vero dipende 
unicamente dalla natura del singolo caso), ovvero l’opinione secondo cui «i copisti del 
testo contenente la citazione erano meno familiari con lo stile dell’opera da cui la 
citazione è tratta che non quelli che l’hanno copiata per intero: e quindi si sono 
sbagliati più spesso» (ma questo elemento fondato sulla verosimiglianza può valere 
soltanto se si tratta di parole, forme, costruzioni, etc. che siano più usate nell’opera da 
cui è tratta la citazione che non nella lingua comune). In ogni caso questo principio 
non può essere generalizzato fino a farne una norma astratta. 

 
 Proprio da questo passo prende le mosse Timpanaro in uno dei saggi 
che citano la tradizione indiretta già nel titolo (Alcuni casi controversi di 
tradizione indiretta), comparso su “Maia” solo un anno dopo la 
pubblicazione della traduzione italiana del volume di Fränkel. 
 

TIMPANARO, Alcuni casi controversi [1970] 

Molto opportunamente Hermann Fränkel ha richiamato l’attenzione 
sull’eccessiva diffidenza che i critici testuali hanno tuttora nei riguardi 
della tradizione indiretta. La questione è stata spesso trattata nei 
manuali di critica del testo. Si è fatto osservare che le citazioni 
contenute in opere letterarie antiche sono, a priori, meno attendibili di 
quelle contenute in opere di grammatici, perché più esposte al rischio 
di errori di memoria. Si è richiamata l’attenzione sul fatto che, nei passi 
citati da grammatici, la parola o la frase più sicuramente attestata è 
quella a causa della quale il passo è stato citato. Ma, a prescindere da 
questi diversi gradi di attendibilità, è diffusa tra gli editori una tendenza 
generale, non solo a preferire la tradizione diretta a parità di condizioni 
(questo rimane un criterio ragionevole), ma a preferirla ogni qual volta 
non sia manifestamente errata. Ciò, come osserva il Fränkel, è del 
tutto arbitrario. Se la lezione tramandata indirettamente è migliore, o 
perché difficilior, o perché più consona allo stile dell’autore, e se non si 
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vede come potrebbe essere sorta per errore meccanico o per alterazione 
cosciente, va preferita senz’altro. [p. 351] 

 
 Questo passo mostra già a mio parere due degli elementi essenziali 
che Timpanaro sempre tenne presenti nel riflettere sul ruolo della 
tradizione indiretta: in primo luogo la tipologia di testo veicolo di 
tradizione (con una significativa considerazione sui grammatici come 
portatori di tradizione indiretta); in secondo luogo la valutazione 
oggettiva e scevra di pregiudizi della variante in sé, al di là della sua 
origine2. 
 Un’insistenza maggiore e chiarificatrice sulla necessità di una 
valutazione oggettiva delle varianti, siano esse di tradizione diretta o 
indiretta, compariva già, con formulazione limpidissima, nel terzo arti-
colo in assoluto della produzione scientifica di Timpanaro, ovvero la terza 
‘puntata’ della quadrilogia enniana che avremo modo di discutere anche 
nel seguito. 
 

TIMPANARO, Ennio [1947] 

Qualunque tradizione, anche se attestata dalla fonte più malfida e 
screditata, ha diritto di essere esaminata e giudicata in base a criteri 
interni, cioè alla sua intrinseca attendibilità. [p. 185] 

 
 Più ampiamente Timpanaro trattava la questione nel volume del 1986 
sulla Filologia virgiliana antica, già all’interno del capitolo I, intitolato 
Considerazioni preliminari. 
 

 
2 È curioso segnalare che sempre in TIMPANARO, Alcuni casi controversi [1970], 

poco dopo, nella discussione del primo punto («Diligere = dividere in Plauto, Titinio, 
Nigidio Figulo», pp. 351–355), nella penultima riga di p. 351 si legge: «Nel passo 
plautino la tradizione indiretta ha dissicit (dessicit). Essa è accolta dalla grande 
maggioranza degli editori…». L’errore polare ‘indiretta pro diretta’ gli fu segnalato da 
Scevola Mariotti in una lettera, vergata a Roma e datata 30.4.1971, in cui si lodavano 
le tre noterelle di cui era costituito l’articolo: «[…] i tre contributi del fasc. 4° sono 
ottimi, e i risultati dei primi due sicurissimi (ma anche nel terzo avrai certo ragione). 
(P. 351 l. penult.: correggi «indiretta» in «diretta»)» (MARIOTTI a Timpanaro, 
Carteggio [2023], n. 537). L’episodio fu ricordato da TIMPANARO, Il lapsus freudiano 
[1974], p. 129: «S’intende che il fattore acustico è potenziato se, come spesso accade, 
le parole antitetiche sono fonicamente simili: basti pensare a tutte quelle che si 
differenziano solo per la presenza o l’assenza di un prefisso negativo (per es. diretto-
indiretto: io ho scritto pochi anni fa «tradizione indiretta» invece che «tradizione 
diretta» in un articolo in cui avevo già avuto occasione di usare più volte questi due 
termini antitetici, e non mi sono accorto del lapsus nemmeno correggendo le bozze, 
finché me l’ha segnalato Scevola Mariotti)». 
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TIMPANARO, Filologia virgiliana antica [1986] 

Piú volte mi è accaduto di difendere, in testi latini, lezioni pervenuteci 
per tradizione indiretta, contro ostilità pregiudiziali che mi sembra-
vano e continuano a sembrarmi immotivate. Credo che vi sia ancora da 
fare in questo campo, di cui, del resto, non possiedo affatto la privativa. 
Ma, dovrebbe essere superfluo avvertirlo, non mi sono mai proposto di 
assumere una posizione altrettanto pregiudiziale e globale a favore 
della tradizione indiretta. Problemi di questo genere devono essere 
discussi caso per caso e, prima ancora, “tipo” per “tipo”. Sappiamo tutti 
che l’espressione «tradizione indiretta» può significare fatti diver-
sissimi, dalla citazione di passi poetici o, più di rado, prosastici in opere 
di prosa letteraria (le più esposte al pericolo di errori di memoria o di 
voluti adattamenti al contesto) fino a esempi riportati da grammatici e, 
almeno per ciò che riguarda determinate parole o forme grammaticali, 
“garantiti”, seppure non in modo assoluto, dal lemma, senza contare le 
traduzioni e le imitazioni. […] Ma anche i “tipi” di tradizione indiretta 
(molti di più di quelli che abbiamo menzionato) forniscono solo un 
orientamento preliminare e generico verso la fiducia o la sfiducia: non 
esonerano dal valutare il caso singolo. [p. 15] 

 
 Per dimostrare la produttività di un’analisi ‘imparziale’ di questo tipo 
Timpanaro promette di fornire una rassegna di varianti di tradizione 
indiretta che, a un occhio attento, sono «spesso nettamente superiori alle 
lezioni dei codici a noi pervenuti, e non hanno contro di sé alcun 
argomento “documentario” che ne dimostri la falsità»: 
 

TIMPANARO, Filologia virgiliana antica [1986] 

[…]; le varianti di tradizione indiretta di cui ci occuperemo sono quasi 
tutte, semanticamente e stilisticamente, almeno plausibili, spesso 
nettamente superiori alle lezioni dei codici a noi pervenuti, e non hanno 
contro di sé alcun argomento “documentario” che ne dimostri la falsità. 
[p. 18] 

 
 Nel volume postumo Virgilianisti antichi e tradizione indiretta tro-
viamo nuovamente i due capisaldi che Timpanaro aveva posto fin 
dall’inizio della sua riflessione filologica. In primo luogo compare la 
rivendicazione della ‘dignità testimoniale’ della tradizione indiretta anche 
e soprattutto per testi canonici come Virgilio: 
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TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001] 

[…] la tradizione diretta delle opere di Virgilio poteva e doveva, in non 
pochi casi, ricorrere all’apporto della tradizione indiretta, come, del 
resto, era già più volte accaduto, ma spesso con un’esitazione che non 
sempre aveva ragion d’essere. [p. 1] 

 
 In secondo luogo, invece, un quadro perfettamente realistico, ma non 
per questo pessimista, delle insidie oltre che delle potenzialità dei testi 
vettori di tradizione indiretta, con particolare riguardo ai grammatici e 
agli enciclopedisti tardi: 
 

TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001] 

[…] le brevi citazioni di grammatici o ‘enciclopedisti’ tardi (come 
Isidoro di Siviglia, già medievale) sono esposte al rischio di errori di 
memoria — specialmente se non garantite dal lemma — o di frain-
tendimenti, tanto più quando si riferiscono a una sola parola virgiliana 
avulsa dal contesto. Inoltre per molti di essi manchiamo ancora di 
edizioni affidabili: ciò va detto ad es. per Nonio (ma anche per Prisciano 
e Isidoro) ancor più che per Servio, di cui il Thilo dette un’edizione oggi 
superata […], ma ammirevole per l’epoca in cui apparve. [p. 139] 

 
 La conclusione del capitolo VIII, intitolato Pochi cenni sulle lezioni 
attestate dai grammatici, contiene infine un accenno particolare a testi 
grammaticali definiti «minori e tardi»: 
 

TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001] 

Naturalmente altre indagini e migliori edizioni, anche di grammatici 
minori e tardi, interi o frammentari, potrebbero riservare qualche 
sorpresa. [p. 142] 

 
 Proprio questa ‘apertura’ di Timpanaro alla tradizione indiretta 
tramandata da grammatici ed eruditi della tarda antichità ha guidato la 
scelta dei due passi che costituiranno la seconda parte del presente 
lavoro3. 
 
 

 
3 Nei passi tratti da autori antichi saranno impiegate, con qualche eccezione, le 

edizioni critiche da cui citava Timpanaro stesso. 
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2. «Testimoni di buone varianti» 

Come abbiamo già visto, Timpanaro aveva un atteggiamento molto 
aperto e fiducioso nei confronti dell’attendibilità dei grammatici come 
portatori di tradizione indiretta; ciò è ben sottolineato a varie riprese da 
MARI, Gli ultimi contributi [2013], in part. p. 284, dove si richiama un 
passo di un celebre articolo di Timpanaro: 
 

TIMPANARO, Dall’Alexandros [1996/2005] 

e d’altra parte Carisio, o Giulio Romano, sono grammatici, non retori-
letterati come Quintiliano, ed è meno facile attribuir loro citazioni così 
fortemente inesatte. [p. 136] 

 
 Come si giustifica questa fiducia in fondo ottimistica? Timpanaro lo 
spiegava nel suo saggio senecano del 1984: 
 

TIMPANARO, Citazioni poetiche in Seneca [1984] 

Anche chi, come me, ha piú volte polemizzato contro la sfiducia pre-
giudiziale4 nella tradizione indiretta, non ha mai trascurato l’ovvia 
distinzione tra citazioni contenute in opere di grammatici (nelle quali 
una particolare, anche se non cieca, fiducia merita la parola o la forma 
garantita del « lemma », e anche nel resto della citazione bisogna pre-
supporre almeno una volontà di riprodurre fedelmente il testo che il 
grammatico aveva dinanzi) e citazioni contenute in opere di scrittori, le 
quali sono esposte al duplice pericolo dell’errore di memoria e della 
« variazione » intenzionale o semiconscia […]. [p. 169] 

 
 Il passo che prenderemo in esame come primo ‘banco di prova’ è un 
distico dell’Eneide tratto dalla descrizione del banchetto di Didone: 
 

 
4 Forse non casuale l’uso del medesimo aggettivo, «pregiudiziale», in un saggio di 

MARIOTTI, Tradizione diretta e indiretta [1998], p. 100: «Nei confronti della 
pregiudiziale sfiducia verso la tradizione indiretta si è fatto strada negli ultimi decenni 
un orientamento per cosí dire “revisionistico”, che ha rivalutato molti casi di tradizione 
indiretta trascurati o condannati aprioristicamente. Il merito maggiore di questo 
orientamento va a Sebastiano Timpanaro — erede anche in questo dello spirito 
“anomalistico” di Giorgio Pasquali — che […] ha messo a frutto il suo eccezionale 
acume filologico e la sua dottrina storico-linguistica per risolvere questioni testuali di 
autori latini a favore della tradizione indiretta, rappresentata spesso da citazioni di 
grammatici e scoliasti». 
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Verg. Aen. 1, 703–704 Geymonat 

quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam 
cura penum struere et flammis adolere penatis; 
 
«Dentro ci sono cinquanta ancelle: tocca a loro in ordine 
preparare gran copia di cibi e ardere incensi in onore dei Penati». 

 
 La prima trattazione completa su questo passo appare nel volume 
virgiliano del 1986, all’interno del cap. VIII, Tradizione manoscritta e 
«varianti d’autore», in una nota a piè di pagina (p. 179 nota 4) che 
commenta l’affermazione secondo cui «rispetto agli innumerevoli volu-
mina e codici che esistevano ancora nella tarda antichità, il materiale 
giunto a noi rappresent[a] una minima parte». 
 

TIMPANARO, Filologia virgiliana antica [1986] 

Un esempio particolarmente significativo […]: ho preferito citarlo qui 
anziché nei paragrafi su Gellio e sui suoi auctores, perché dimostra 
come la stessa tradizione indiretta abbia, dal II sec. all’età di Servio, 
perduto la conoscenza di varianti preziose, o non si sia curata di 
tramandarcele. In Aen., I 703 sg., Gellio attesta (IV 1 15) che alcuni 
manoscritti recavano famulae quibus o r d i n e  l o n g a m  / cura penum 
struere, altri ordine longo: Gellio fa dire a Favorino […] utrumque enim 
profecto scis legi solitum, nel corso di una lunga disquisizione sul 
significato della parola penus. Favorino non esprime preferenze per 
l’una o l’altra lezione, dice solo che esse sono oggetto di controversia 
(meministi … quaeri solitum quid Vergilius dixerit): non si era trovato, 
a differenza di altre volte […], un manoscritto di particolare vetustà che 
dirimesse la questione. Gli editori moderni scelgono la lectio difficilior 
longam, col raro penus femminile e con l’ordine delle parole più 
studiato; che, subito dopo ordine, si producesse l’alterazione-
banalizzazione longo, è bene spiegabile. Ancora nel sec. IV Carisio (p. 
94, 24 sg., Barwick) attesta longam penum, e la stessa lezione è alla 
base di un’imitazione di Ausonio (De herediolo, 28, p. 90 Prete). Ma 
Servio conosce solo ordine longo (sebbene la discussione seguente sul 
genere di penus possa far supporre che la sua fonte, Donato stesso, 
riferisse la variante longam); e solo la lezione peggiore si trova in altri 
grammatici e scoliasti (cfr. l’apparato del Geymonat) e in tutta la 
tradizione diretta, compresi due frammenti papiracei del sec. IV (la 
parola è, tuttavia, illeggibile nei codici PG). [p. 179 nota 4] 

 
 Partiamo proprio dalla testimonianza di Gellio, la prima (in ordine 
cronologico) di tradizione indiretta: nel primo sermo del quarto libro 
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delle Noctes Atticae, Favorino dialoga cum grammatico iactantiore, il 
quale, messo alle strette, si difende dicendo che la definizione di penus 
riguarda più la filosofia che la grammatica, e non è dunque il suo campo. 
Favorino risponde così: 
 

Gell. 4, 1, 14–15 Holford-Strevens 

‘Scire’, inquit ridens iam Fauorinus, ‘quid penus sit non ex nostra magis 
est philosophia quam ex grammatica tua. Meministi enim, credo, 
quaeri solitum quid Vergilius dixerit penum {in}struere uel longam uel 
longo ordine (utrumque enim profecto scis legi solitum). 

struere D, Verg., Hertz 1868a: 11 : instruere αPRς 
 
«Favorino ormai sorrideva: “Sapere che cos’è il penus non è più 
pertinente alla nostra filosofia che alla tua grammatica. Ricorderai che 
esiste il problema se Virgilio abbia detto, con penum struere, o longam 
‘disporre la copiosa vettovaglia’ oppure longo ordine ‘in lungo ordine’: 
perché entrambe le lezioni, come ben sai, sono attestate”.» [trad. 
Giorgio BERNARDI PERINI] 

 
 Dall’apparato della recente (2020) edizione di Leofranc HOLFORD-
STREVENS sappiamo che non vi sono particolari perturbazioni testuali in 
questa pericope di Gellio, con l’eccezione della variante instruere per il 
virgiliano struere, su cui Timpanaro intervenne in una nota a piè di 
pagina di Virgilianisti antichi, così riassumendo la questione: «I codd. di 
Gellio hanno instruere; non è escluso che abbia ragione RENÉ MARACHE 
nel considerarlo una distrazione di Gellio stesso e nell’accoglierlo quindi 
nel testo gelliano. Gellio potrebbe anche aver avuto sott’occhio un ms. con 
la lezione instruere (non ametrica), che ricompare in γ di Virgilio di prima 
mano; ma quest’ultima può essere coincidenza casuale» (p. 137 nota 
200). In effetti Holford-Strevens stampa la lezione del solo D, il codice 
Göttingen, Niedersächsischen Staats- und Universitätsbibliothek, Philol. 
162 (XV secolo)5, giudicata corretta già da HERTZ, Auli Gellii capita 
quattuor [1868], p. 116. Benché non sia da escludere che in- si sia generato 

 
5 Di questo codice Leofranc HOLFORD-STREVENS scrive, nei praemonenda alla sua 

edizione oxoniense del 2020, che nonostante i molti errori «cum uetustioribus tamen 
saepe conspirat. Lectiones autem solus quasdam perbonas praebet quas uiri docti per 
coniecturam postea excogitarunt» (p. xix); fra queste però non include il nostro struere 
a 4, 1, 15. 

6 Martin HERTZ fu editore di Prisciano, ma lavorò a più riprese anche su Gellio (nel 
1835, nel 1883–1885, nel 1886: vedi Holford-Strevens, Catalogus [2014], p. 296). Così 
scrive HOLFORD-STREVENS, Catalogus [2014], p. 327: «Hertz had intended to publish 
an edition whose apparatus criticus should be combined with a commentary; he 
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per dittografia dalla precedente -m di penum, resta il legittimo dubbio 
che potesse avere ragione Timpanaro nel sostenere instruere (accettato a 
testo nell’edizione Belles Lettres del 1967), non tanto come lezione di un 
codice virgiliano posseduto da Gellio7, quanto come una distrazione 
dell’autore, per altro non ametrica. 
 Veniamo dunque al problema principale, ovvero alla scelta fra 
longam (tradizione indiretta) riferito a penum e longo (tradizione diretta 
e indiretta) riferito a ordine. Timpanaro scrive: «Gli editori moderni 
scelgono la lectio difficilior longam, col raro penus femminile e con 
l’ordine delle parole più studiato; che, subito dopo ordine, si producesse 
l’alterazione-banalizzazione longo, è bene spiegabile». Una buona guida 
in questo senso è il TLL alla voce penus8 (STIRNEMANN, 1994) che dedica 
prevedibilmente ampio spazio alla questione de genere (1122, 54–1123, 
52), dividendo fra le trattazioni grammaticali (o erudite) antiche (1122, 
54–1123, 4) e l’usus auctorum (1123, 5–52). 
 Le testimonianze grammaticali o ad esse assimilabili trattano penus 
come un nome incerti generis: così ad esempio 
 

Don. mai. 620, 7–9 Holtz 

Sunt item nomina incerti generis inter masculinum et femininum, ut 
cortex, silex, radix, finis, stirps, penus, pampinus, dies. 

 

 
produced two specimens in the academic prospectus of the Universität Breslau […]; 
however, when his projected edition finally appeared, the additional task of 
commentary had proved beyond him». Hertz riteneva che la lezione instruere dei 
codici di Gellio fosse dovuta al medesimo errore che già aveva individuato in vari passi 
dell’Ars di Prisciano, rispettivamente nel libro XII (GL 2, 587, 7–8 in Sticho con variante 
in isticho) e nel libro XVIII (GL 3, 325, 12 = 59, 3 Rosellini Pigmalion scelere con varianti 
escelere e iscelere), con numerosi altri esempi da autori latini e bibliografia. La 
questione è trattata in modo sintetico ma completo da LINDSAY, The Latin Language 
[1894], § 123 pp. 105–107, che rileva: «iscribere, escribere may represent either 
scrībĕre or inscribere or exscribere» (p. 105). Nel caso postulato da Hertz, la genesi 
dell’errore da lui ricostruita dovrebbe essere dall’originario struere a istruere (con 
prostesi di i-) a instruere per errore di un copista, forse dovuto proprio alla confusione 
fra i prostetico e prefisso in-. 

7 Il codice γ di Virgilio è il Guelferbytanus Gudianus lat. 2° 70 (IX sec.), che 
AMMANNATI e PITTÀ, P e γ [2013], pp. 63–64, danno come probabilmente derivato dal 
Palatino (Pal. Lat. 1631, di V–VI sec.) tramite un anello intermedio, almeno per quanto 
riguarda l’Eneide. Da notare comunque che la lezione instruere di prima mano è stata 
corretta in struere da una mano all’incirca coeva. 

8 Il cui lemma già denuncia il problema morfologico: penus, -ūs (-ī) f. (m.) et penus, 
-oris vel penum, -ī n. 
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 Ma l’incertezza fra i generi può essere ancora più ampia e coinvolgere 
anche il neutro, come attesta l’Ars di Carisio nel lungo capitolo XV (DE 

EXTREMITATIBUS NOMINUM ET DIVERSIS QUAESTIONIBUS) del I libro, ovvero 
il passo richiamato da Timpanaro nel brano citato supra. 
 

Char. 94, 21–28 Barwick 

Penus quo modo debeat declinari incertum est. Nam Plautus in 
Pseudulo (178 228) eodem fere loco et masculino genere dicit hic penus 
et neutro hoc penus. Vergilius autem etiam feminino (A. 1, 704) 
‘longam penum’. Igitur cum possimus secundum neutrorum formam 
huius penoris dicere, [vel] secundum masculinorum et femininorum 
huius peni, neutrum dico, quia apud auctores nondum exemplum quod 
sequar inveni. 
 
«C’è incertezza sulla declinazione di penus. Plauto infatti nello 
Pseudolus, a pochi versi di distanza, usa hic penus al maschile e hoc 
penus al neutro. Virgilio poi usa anche il femminile, longam penum. 
Dunque, pur potendo dire huius penoris come fanno i sostantivi neutri, 
e huius peni come fanno i maschili e i femminili, non dico nessuno dei 
due, poiché non ho ancora trovato presso gli autori un esempio da 
seguire.» 

 
 Una tale incertezza nei grammatici è legata evidentemente all’uso 
altrettanto incerto apud auctores: il TLL avverte (1123, 7–8) che «variant 
etiam singuli auctores, si fides codicibus habenda est» e anche solo per i 
due passi plautini citati da Carisio (Pseud. 178 e 228: gli unici due casi di 
penus al nominativo in Plauto) propone come certo il genere maschile del 
primo (cui è riferito l’aggettivo annuus: l’esempio è citato anche da Servio 
per il maschile di penus) e solo come probabile il genere neutro del 
secondo9. 
 Indipendentemente dalla possibilità del neutro, il genere che ci 
interessa, ovvero il femminile, non è privo di attestazioni10 e non è 

 
9 Plaut. Pseud. 228: nisi hodie mi ex fundis tuorum amicorum omne huc penus 

affertur. Il fatto che a penus sia riferito omne è chiaramente la ragione per la quale 
Carisio parla di genere neutro; ma la questione non è pacifica, poiché il LEO, 
Plautinische Forschungen [1912], pp. 306–307 pensa che omne sia solo una variante 
grafica per omnis, generatasi per la caduta di -s finale. Questa interpretazione è 
contestata da ADAMS, Social Variation [2013], pp. 397–398, che obietta come la caduta 
di -s avvenga solo davanti a consonante e sia difficile da sostenere davanti a h-. 

10 Secondo il TLL s.v., l’attestazione più significativa è quella fornita da Nonio e 
Prisciano, ovvero Lucil. H 60 Charpin (= 1205 Marx): magna penus paruo spatio 
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pertanto inaccettabile; non avendo poi alcuna altra occorrenza del 
sostantivo in Virgilio, non possediamo termini di paragone per l’uso 
dell’autore. Possiamo però concentrarci sul termine che rimane ‘isolato’ 
se accettiamo la lezione longam, ovvero l’ablativo semplice ordine. 
 Molti i casi del solo ordine in Virgilio (9 soltanto nell’Eneide, senza 
contare il passo in esame), ma è ragionevole escludere già in prima 
battuta tutti quelli in cui il verbo reggente sia un verbum dicendi: 
 

Verg. Aen. 3, 178–179 (pando + CO rem); 
Verg. Aen. 6, 723 (pando + CO singula); 
Verg. Georg. 4, 4 (dico + CO spectacula, duces, mores, studia, populos, 
proelia); 
Verg. Georg. 4, 537 (dico + INTERR. IND. modus orandi qui sit prius). 

 
 Più significativo concentrarsi sui paralleli riferiti a oggetti concreti 
retti da verbi paragonabili a struere, dove due buoni esempi vengono da 
contesti di riti sacri. Il primo è 
 

Verg. Aen. 3, 548 Geymonat 

Haut mora, continuo perfectis ordine votis11 
 
e ancora Aen. 5, 53–54 (dove exsequor regge il CO sollemnes pompas), 
che tra l’altro prosegue significativamente con un’occorrenza del verbo 
struo: 
 

Verg. Aen. 5, 53–54 Geymonat 

annua vota tamen sollemnisque ordine pompas 
exsequerer strueremque suis altaria donis. 
 
«tuttavia celebrerei secondo il rito i voti annuali e le solenni cerimonie 
e accumulerei i doni dovuti sull’altare.» 

 
 In questo senso, anche il nostro ordine potrebbe essere inteso in 
senso astratto, ‘come si conviene’, ‘ordinatamente’ («duly», secondo il 
commento di CONWAY ad loc., che richiamava proprio questi paralleli e 

 
consumpta peribit; un secondo frammento luciliano è citato da Servio (Lucil. H 171 
Charpin = 1350 Marx): uxori legata penus. 

11 «They observe due order in their prayers» secondo la parafrasi di Stephen 
HEYWORTH e James MORWOOD, che rendono ordine con «properly». 
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aggiungeva: «in proper sequence of duty (not ‘in a line’, which would be 
highly inconvenient for work in the store room)»). 
 Volendo dare invece una connotazione più concreta all’ordo del 
penus, possiamo portare a sostegno l’ablativo semplice ordine in 
 

Verg. Aen. 5, 102 (locare + CO aëna, «dispongono in ordine le caldaie»); 
Verg. Aen. 5, 349 (moveo + CO palmam, «and no one is to shift the boy’s 
prize in the order»)12; 
Verg. Aen. 7, 276 (duco + CO alipedes, «subito fa condurre in ordine 
corsieri rivestiti di porpora e con drappi dipinti»). 

 
Possiamo aggiungere infine 
 

Verg. Ecl. 1, 73 (pono + CO vites, «disponi in filari le viti!»); 
Verg. Georg. 4, 376 (do + CO liquidos fontes, «le sorelle le porgono in 
ordine acqua limpida per le mani»). 

 
 Sembra quindi di poter provvisoriamente concludere che, in una delle 
due accezioni (più astratta, ‘come si conviene’, o più concreta, ‘in fila’, ‘in 
ordine’), l’ablativo semplice ordine sia accettabile nel passo in esame13. 
 Per passare a un’altra delle argomentazioni addotte a favore di 
longam della tradizione indiretta14, è certo da considerare la ripresa in 

 
12 Tra le più comuni traduzioni italiane in commercio, Riccardo SCARCIA traduce «e 

nessuno altera l’ordine dei vincitori», Alessandro FO «e nessuno ritocca la serie dei 
premi», Fabio ORPIANESI «e nessuno cambia l’ordine di arrivo»; Guido PADUANO 
ignora sostanzialmente l’ablativo traducendo «e la vittoria del ragazzo nessuno la 
cambia». In inglese, tentano di mantenere ordine come ablativo di limitazione Lee M. 
FRATANTUONO e R. Alden SMITH, «and no one is to shift the boy’s prize in the order». 

13 Non si tratta per altro di un uso isolato in Virgilio: esso si può rintracciare ad 
esempio già in Nevio, fr. 17, 2 Mariotti (sacra in mensa Penatium ordine ponuntur) e 
in Lucilio, fr. V.5 Charpin (= 194 Marx, flebile cepe simul lacrimosaeque ordine tallae). 
Un altro suggerimento degno di nota mi è formulato dall’anonimo referee, che 
individua nell’ablativo semplice ordine un potenziale adattamento latino dell’espres-
sione omerica κατὰ μοῖραν, che tra i suoi numerosi impieghi (in parte descritti da DI 

MAURO BATTILANA, Moira [1985], pp. 42–47) ha anche quello di Od. 8.54, dove su 
ordine di Alcinoo i cinquantadue giovani scelti preparano ‘come si deve’ e ‘nel giusto 
ordine’ la nave per il ritorno di Odisseo. L’anonimo referee mi fa per altro notare un 
interessante parallelo in italiano nel lessico tecnico della ristorazione, dove ‘linea’ 
indica la precisa suddivisione dei compiti e delle postazioni del personale (donde il 
ruolo di ‘cuoco di linea’), combinando la componente spaziale con quella più generica 
di ‘ordine’. 

14 A queste testimonianze possiamo aggiungere la riscrittura del passo operata da 
Sil. 11, 277, che secondo TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001], p. 138 nota 201 
«forse […] si basa su un fraintendimento». Non comprendo nel dettaglio la natura del 
fraintendimento, ma propenderei per l’ipotesi che Silio leggesse longam, poiché usa 
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Ausonio15, comunemente citata da tutti gli editori e commentatori che 
stampano l’accusativo femminile: 
 

Auson. De hered. 28 Prete 

cui non longa penus, huic quoque prompta fames. 
 
 Esaminiamo però brevemente anche la possibilità espressa dalla 
tradizione diretta (e da parte delle testimonianze indirette), ovvero 
ordine longo. L’unica altra occorrenza del nesso ordine longo in Virgilio 
è sempre nel primo libro16, all’interno del discorso di Venere quando ella 
rassicura Enea citando il presagio favorevole dei dodici cigni: 
 

Verg. Aen. 1, 395–396 Geymonat 

[…]; nunc terras ordine longo 
aut capere aut captas iam despectare uidentur: 
 
«[…]; ora in lunga schiera sembrano 
prendere terra o guardarla dopo averla presa.» 

 
 L’ablativo, in quest’ordine, torna numerose volte in Silio Italico, 
sempre in fine di verso (6, 564; 7, 76; 7, 733; 11, 295; 13, 809; 14, 645)17. 
Al di là dell’occorrenza nel primo libro dell’Eneide — che comunque, 
ricordiamolo, dista solo 300 versi dal passo che stiamo esaminando — 
sembra del tutto ragionevole supporre, come faceva Timpanaro, che 

 
ordine da solo. Sil. 11, 274–277 Delz: […]. non una ministri / turba gregis: posuisse 
dapes his addita cura, / his adolere focos, his ordine pocula ferre; / necnon et certis 
struitur penus. […] («Non un solo gruppo di servi era al suo servizio: ad alcuni era stato 
affidato il compito di presentare i piatti, ad altri di mantenere la fiamma dei focolari, 
ad altri ancora di portare le coppe con ordine; e certuni erano designati a disporre le 
vivande», trad. Maria Assunta VINCHESI). 

15 Nel commento al primo libro dell’Eneide a cura di Guillaume STÉGEN, pp. 311–
312, si trova la segnalazione di un’ulteriore ripresa virgiliana nel Cento nuptialis di 
Ausonio, la series longissima rerum che ricorre nel terzo capitoletto (Cena nuptialis), 
al v. 17. Non comprendo bene l’annotazione di STÉGEN («Cela donne à croire qu’il aura 
lu longam penum»), poiché mi pare chiaro che, come egli stesso del resto afferma, 
questa ripresa venga da Verg. Aen. 1, 641: non si capisce in sostanza come questa 
ripresa virgiliana possa supportare quella di longa penus nel De herediolo. 

16 Il nesso longo ordine ricorre invece altre cinque volte nel poema (2, 766; 6, 482; 
6, 754; 8, 722; 11, 143–144) senza parole interposte; con parole interposte a 11, 79 (et 
longo praedam iubet ordine duci). 

17 Longo ordine in enjambement, come in Verg. Aen. 11, 143–144, registra invece 
due occorrenze in Silio Italico (13, 357–358; 14, 563–564). 
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qualora ordine longo sia una corruttela la sua genesi sia da ricondurre a 
una semplice banalizzazione («alterazione-corruzione», la definisce 
TIMPANARO, Filologia virgiliana antica [1986], p. 179 nota 4). La 
questione della non eccessiva distanza dalla precedente occorrenza di 
ordine longo (Verg. Aen. 1, 395) sembra essere messa in campo anche da 
BERTI, Poeta variat — Appendice [2022], dove si fornisce un elenco 
ricchissimo di occorrenze del fenomeno di «un presumibile errore 
scribale dovuto all’iterazione mnemonica o interferenza di loci similes 
interni allo stesso testo di Virgilio». Berti cataloga (pp. 199–200) Verg. 
Aen. 1, 395 + 1, 703 nel gruppo da lui denominato II, che raccoglie gli 
«esempi in cui tra i luoghi in questione […] si ha una somiglianza più 
superficiale, definibile piuttosto come ‘orecchio interno’ (con la presenza 
di elementi comuni, ma con differenze a livello di senso, sintassi, lessico, 
ordo uerborum)» (p. 186)18. 
 Tra le testimonianze di tradizione indiretta che meritano attenta 
valutazione c’è prevedibilmente quella di Servio: ricordiamo che, 
nell’introdurre questo problema testuale, Timpanaro sosteneva che esso 
«dimostra come la stessa tradizione indiretta abbia, dal II sec. all’età di 
Servio, perduto la conoscenza di varianti preziose, o non si sia curata di 
tramandarcele». 
 

Serv. ad Aen. 1, 703–704 ed. Harvardiana 

ORDINE LONGO id est, dispositione, secundum Tullium, qui in 
Oeconomicis dicit quid ubi ponendum sit; nec enim debent universa 
confundi. CVRA PENVM inter ‘penum’ et ‘cellarium’ hoc interest, quod 
‘cellarium’ est paucorum dierum, unde et in cellam dicitur imperatum 
frumentum, penus vero temporis longi est. sane dicimus et ‘hic’ et 
‘haec’ et ‘hoc penus’; sed a masculino genere et feminino quartae 
declinationis est, a neutro tertiae, quo modo ‘pecus pecoris’. […] 
STRVERE ordinare, componere, unde et ‘structores’ dicuntur ferculorum 
compositores. 
 
«ORDINE LONGO ‘IN LUNGO ORDINE’, cioè in (lunga) disposizione, secondo 
Tullio, il quale negli Oeconomica spiega dove vada posta ogni cosa; 
infatti non bisogna mettere le cose alla rinfusa. CVRA PENVM ‘L’INCARICO 

DI (PREPARARE) LA QUANTITÀ DI CIBO’ fra penum e cellarium la differenza 

 
18 Berti inserisce inoltre questo passo nel sotto-gruppo II a, ovvero i casi di inno-

vazione «attestati nella tradizione diretta, cioè in almeno uno dei sette manoscritti 
antiquiores (MPRAFGV), oppure nella maggioranza o in un gruppo significativo di 
codici carolingi, eventualmente accompagnati da uno o più testimoni di tradizione 
indiretta» (p. 186). 
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è che cellarium è una scorta di cibo per pochi giorni (ragion per cui il 
frumentum imperatum si dice in cellam), penus invece è una scorta di 
cibo per un tempo lungo. Usiamo tranquillamente penus al maschile, 
al femminile e al neutro, ma dal genere maschile e femminile viene un 
nome della quarta declinazione, dal neutro un nome della terza, del tipo 
pecus pecoris. […] STRVERE ‘PREPARARE’ mettere in ordine, disporre, da 
cui l’uso di structores per coloro che dispongono le portate.» 

 
 L’inizio dello scolio è una spiegazione lessicale che costituisce uno dei 
pochi testimonia della traduzione ciceroniana dell’Economico di Seno-
fonte (fr. 8 Garbarino, riferito a Xen. Oec. 8). La successiva distinzione 
fra penus e cellarium, al di là dei problemi storici che pone in riferimento 
ai tipi di frumentum19, è stata catalogata da STOK, Servio [2008], p. 134, 
fra le numerose differentiae relative ad ambiti tecnici, e più specifi-
camente all’agricoltura; mi sembra anche che essa possa essere anno-
verata fra quei passi in cui, sempre secondo la definizione di STOK, Servio 
[2008], p. 139, «la d[ifferentia] serve a rimarcare la correttezza della 
scelta lessicale, spesso con esplicita notazione sulla congruità dell’uso 
virgiliano» (notazione che invece nel nostro caso manca). La differenza 
fra cellarium e penus è per Servio occasione di introdurre una breve nota 
grammaticale sul genere di questo secondo termine: benché, come 
abbiamo visto, la questione del genus incertum di penus non sia per nulla 
insolita nella tradizione grammaticale, è pregnante l’osservazione di 
Timpanaro che rileva come «la discussione seguente sul genere di penus 
possa far supporre che la sua fonte, Donato stesso, riferisse la variante 
longam»; possiamo anche aggiungere che la differentia stessa, dove 
penus è chiosata con temporis longi, è un ulteriore indizio in questo 
senso. 
 Un altro testimone indiretto della variante longo è Tiberio Claudio 
Donato, che attribuisce all’aggettivo un’accezione estremamente ‘fisica’ e 
concreta: 
 

 
19 Il frumentum emptum (regolato dalla Lex Terentia et Cassia frumentaria del 73 

a.C.), distinto in decumanum (o alterae decimae) e frumentum imperatum, era un 
prelievo forzoso di cereali in Sicilia oltre alle decime normalmente dovute. Il 
frumentum aestimatum, chiamato anche frumentum in cellam, era destinato alle 
riserve private del governatore e della sua cohors. La nostra fonte principale è 
ovviamente la de frumento, terza orazione dell’Actio secunda in Verrem di Cicerone. 
Si veda a questo proposito PINZONE, Frumentum in cellam [2000], in part. pp. 280–
281. 
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Tib. Claud. Don. ad Aen. 1, 703–704 Georgii 

QUINQUAGINTA INTUS FAMULAE, QUIBUS ORDINE LONGO CURA PENUM 

STRUERE ET FLAMMIS ADOLERE PENATES: longus ordo est, cum multi 
eandem rem servatis vicibus administrant. ubi igitur fuerant 
quinquaginta ad quarum curam pertinebat procuratio cellarii et 
deorum penatium cultus, procul dubio illas longo ordine vicissitudo 
tangebat. 
 
«DENTRO CI SONO CINQUANTA ANCELLE, ALLE QUALI TOCCA IN LUNGA FILA 

PREPARARE LE VIVANDE E ARDERE INCENSI IN ONORE DEI PENATI: la lunga 
fila si forma quando molti attendono a una medesima mansione 
osservando il proprio ruolo. Dove dunque si erano radunate cinquanta 
ancelle a cui competeva la cura delle provviste e il culto degli dei penati, 
senza dubbio toccava a quelle alternarsi in lunga fila.» 

 
 Fino a qui, dunque, tutto farebbe pensare a un perfetto caso di 
tradizione indiretta che ci conserva una lezione superiore rispetto a 
quella, più banale, della tradizione diretta. Un dubbio sorge però nella 
chiusa del capitolo VII di TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001], 
proprio il capitolo Servio e il ‘Servio Danielino’ come testimoni di buone 
varianti da cui abbiamo preso il titolo del nostro paragrafo20: 
 

TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001] 

Eppure devo confessare che ora non mi sento più tanto sicuro che 
Virgilio abbia scritto longam. Penus è ‘la dispensa’ dei cibi di lunga 
conservazione (così Scevola in Gellio, 4, 1, 17 e Servio ad Aen., cit., che 
distingue cellarium dispensa paucorum dierum, da penus, temporis 
longi). Ammettiamo (bisognerà ammetterlo) che Virgilio non abbia 
pensato a codeste distinzioni; rimane la difficoltà dell’epiteto longam. 
Le cinquanta ancelle (che si trovano in cucina, mentre altre cento e 
altrettanti schiavi «servono a tavola»: sulla suntuosità del banchetto 

 
20 Nella nota a questo paragrafo TIMPANARO, Virgilianisti antichi [2001], p. 138 nota 

201, aggiunge che la ripresa in Silio che abbiamo visto supra e il parallelo macrobiano 
che segue «non aiutano un gran che»: se per il passo di Silio Italico qualcosa abbiamo 
già detto in precedenza, in effetti il passo dei Saturnali non ha elementi che ci portino 
a comprendere quale lezione avesse a disposizione Macrobio. Macr. Sat. 1, 24, 22 
Kaster: Inter haec servilis moderator obsequii, cui cura vel adolendi Penates vel 
struendi penum et domesticorum actuum ministros regendi, admonet dominum 
familiam pro sollemnitate annui moris epulatam («Nel frattempo il capo della servitù, 
incaricato di bruciare incenso ai Penati o di curare le provviste e dirigere il personale 
di servizio domestico, avvisa il padrone che la servitù ha terminato il banchetto annuale 
per la solenne ricorrenza»). 
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offerto da Didone agli Eneadi il poeta sfiora una certa, poco virgiliana, 
esagerazione) devono «disporre in ordine la lunga serie dei cibi» (trad. 
Cetrangolo) per facilitare il compito a chi dovrà portarli in tavola? 
L’Austin, comm. a Aen. 1, p. 211, pur accogliendo longam nel testo, non 
nasconde, nell’interpretazione (al v. 704), un certo imbarazzo non 
ingiustificato. L’aggettivo, comunque lo si interpreti, sembra alquanto 
superfluo; al v. 395 ordine longo, «in lunga fila», detto dei cigni, è ben 
altrimenti adatto al contesto. Vero è che in 703 anche ordine longo si 
dovrebbe interpretare, come fa Servio, in modo analogo alla traduzione 
cit. del Cetrangolo, a meno che non si riferisca l’espressione alle ancelle, 
«una accanto all’altra». Qualche dubbio, credo, è giustificato. [pp. 137–
138] 

 
 L’«imbarazzo» di cui parla Timpanaro a proposito del commento di 
Austin è il seguente: 
 

AUSTIN, Aen. I [1971], ad loc. 

704. penum: […] Thus it is to be assumed that longam here means 
‘long-lasting’, and this is supported by Ausonius’ lines […]: unusual 
with such a noun, but cf. 8. 411f. ‘famulasque ad lumina longo / exercet 
penso’ (of a houswife): struere will mean ‘to pile up’, i.e. to keep in 
constant supply. Conway appears to take longam literally, of long 
shelves or rows of hooks: this seems very far-fetched, though 
admittedly Gellius, giving the alternative reading, misquoted as longo 
ordine, seems to take this as an attribute of penum; however, there is 
nothing to show how he would himself have interpreted the words. [p. 
211] 

 
 Una buona immagine delle due posizioni contrapposte ci viene dal 
commento di HEYNE-WAGNER (1832): HEYNE sostiene longo (contro la 
scelta di longam del Fabricius) sulla base della poetica ratio oltre che del 
consenso della tradizione diretta. WAGNER, dal canto suo, avanza 
sostanzialmente tutte le obiezioni che abbiamo visto finora a favore di 
longam: 
 

Heyne-Wagner ad Aen. 1, 703 

703 LONGAM PENUM a Virgilio dictam, Carisius lib. I Instit. auctor est. 
Duplex scriptura iam Gellii aetate circumlata est […]. longam penum 
expressit etiam Ausonius, Donatum et Servium frustra laudat Ge. 
Fabric. Retinuit tamen Heins. ordine longo praeclare, propter codd. 
consensum, et Nonii Marcelli Eugraphiique auctoritatem. Adde etiam 
poeticam rationem, quod ordine longo gravius ac dignius dictum.
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 (Verba Gellii haec sunt […]. Qui locus nos dubitare non sinit, quin 
Gellii aetate in multis codd. Virgilii altera illa lectio longam reperta sit. 
Quae res multum valere ad infringendam etiam optimorum Mss. fidem 
videri possit; nam quum in nullo iam codice longam exstet, non 
immerito quis suspicetur, unius tantum familiae superesse codices. Sed 
eadem causa, quae antiquissimos libros, facile etiam recentiores 
corrumpere hic potuit. Vix enim licet dubitare, quin genuinum sit 
longam. Neque enim ulla potest causa cogitari, quare quis longo 
mutaverit in longam; contra proclive fuit, longum in longo convertere; 
primum, quod ita solent librarii adiectiva ad genus vel numerum 
proximi substantivi accommodare […]; tum eosdem fallere potuit 
familiaris illa Virgilio locutio ordine longo; cfr. vs. 395. I, 766. VI, 482. 
754. VIII, 722. XII, 144., quibus ipsis locis Heinsius ad vulgatam 
defendendam abutitur; similium autem dictionum recordatio fecunda 
vitiorum parens; […]. Iam ordine, uti Servius praecipit, cum verbo 
struere iungendum, i.e. certa quadam ratione, uti debet fieri, bene et 
recte; recte et ordine iungitur apud Cic. Verr. V, 84. Liv. XXXIII, 12. et 
alias […]. Longa autem penus est: per longam seriem disposita. Wr.) 

 
 Recte et ordine è in effetti un’espressione molto comune in unione a 
facio (ma in Cicerone si trovano anche occorrenze con scribo e con 
iudico), anche se analizzando i paralleli non sembra emergere alcunché 
di veramente significativo ai nostri scopi. Nel suo commento del 1899 per 
la collana Completely Parsed Classics, Archibald MACLARDY sembra in 
qualche modo anticipare, con andamento più scolastico, il dubbio di 
Timpanaro: 
 

MACLARDY, Aeneid Book I [1899], ad loc. 

longō […] agrees with ordine; ordine longo struere = to array in a long 
line, a very natural, if prosaic, description of the preparations in the 
kitchen. There is another reading longam which several editors adopt. 
The arguments in favor of each are as follows: (A) Longo. This is the 
reading of all the MSS., except the Palatine MS., and it should be read 
unless the evidence against it is convincing. The phrase is quite 
Vergilian, and occurs in several different places; moreover, the sense is 
perfectly clear. (B) Longam. Gellius (A.D. 150, about) mentions this 
reading, as well as longo, and the most ancient grammarian Charisius 
supports it. Moreover, the poet Ausonius appears to have this line in 
mind (with longam read), as the pentameter “cui non LONGA PENUS, 
huic quoque prompta fames” seems to show. The main objection 
against longam is the strange meaning which it acquires, viz. struere 
longam penum = to arrange provisions for a long time (to last a long 
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time), or perhaps provisions in long succession. If the MSS. were not 
almost unanimous in reading longo, the law of textual criticism that a 
difficult reading is more likely to be right than an easy one might be 
urged in favor of longam: on the whole, it is safer to read longo. [p. 
288] 

 
 Indipendentemente da quale sia la lezione corretta, leggendo attenta-
mente il ‘ripensamento’ di Timpanaro su questo passo sembra chiaro che 
il problema principale che egli ravvisava (e a ragione) è l’accezione 
dell’aggettivo longus, -a, um riferito a penus. Uno spunto utile in questo 
senso ci viene dalla posizione in cui compare la citazione di Verg. Aen. 1, 
703 nella voce che il TLL dedica all’aggettivo: 
 

TLL s.v. longus, -a, -um, 1635, 41–48 (KAMPTZ, 1977) 

I respicitur status extensus > A praevalente vi locali > 1 proprie, scilicet 
corporaliter > a largae sunt res > γ notabilia quaedam > iv de rebus 
largis, copiosis (fort. serie structis). 

 
 Dopo una lunga trattazione (1635, 41–1635, 46) sul passo di Verg. 
Aen. 1, 703, con tutte le testimonianze e i paralleli che abbiamo già visto, 
l’estensore della voce del TLL cita un’occorrenza interessante 
dell’aggettivo nell’Apologia di Apuleio, nella quale la longa dote cui si fa 
riferimento è intesa probabilmente come “sufficiente per lungo tempo”: 
 

Apul. Apol. 92 Helm 

quamquam quis omnium uel exigue rerum peritus culpare auderet, si 
mulier uidua et mediocri forma, at non aetate mediocri, nubere uolens 
longa dote et molli condicione inuitasset iuuenem neque corpore 
neque animo neque fortuna paenitendum? 

longa] larga vel lauta Stewech uncta Colvius 
 
«D’altra parte quale persona, anche ad avere poca esperienza del 
mondo, troverebbe da ridire che una vedova scarsa di bellezza, ma non 
di anni, volendosi sposare attirasse con un’ampia dote e con una 
condizione vantaggiosa un giovane non disprezzabile per aspetto fisico, 
per personalità e per fortuna?» 

 
 Sempre a favore di longa penus si può argomentare anche con una 
citazione ulteriore richiamata da Henry NETTLESHIP, ovvero il prosieguo 
del passo gelliano visto supra. 
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Gell. 4, 1, 17 Holford-Strevens 

‹sed improbasse haec Ser. Sulpicium, qui “At non omne” inquit “quod 
esus potusque causa paratum est,› ut Mucius ait, penus uideri debet. 
Nam quae ad edendum bibendumque in dies singulos prandii aut cenae 
causa parantur, penus non sunt; sed ea potius quae huiusce generis 
longae usionis gratia contrahuntur et reconduntur, ex eo quod non 
in promptu {est} sed intus et penitus habeantur, penus dicta sunt”. 
 
«Ma queste definizioni Servio Sulpicio le aveva disapprovate dicendo: 
“Non tutto quello che è approntato per mangiare e per bere è da 
ritenersi penus, come dice Muzio. Non sono penus infatti i cibi e le 
bevande che si procurano per la colazione e il pranzo giorno per giorno; 
invece la scorta di queste vettovaglie che si raccoglie e si ripone in vista 
di un lungo uso è detta penus per il fatto che non viene tenuta a 
disposizione, bensì in luogo interno e recondito, penitus”.» 

 
 Il ‘ripensamento’ di Timpanaro, per quanto colga nel segno toccando 
il punto più delicato dell’interpretazione del passo così come ci è traman-
dato dalla tradizione indiretta, non è a mio parere sufficientemente forte 
da indurci a dubitare del principio della lectio difficilior, che in questo 
caso mi sembra rimanere la più sicura guida nella scelta a favore della 
variante longam. 
 
 
3. «Uno scherzo di qualche grammatico» 

La seconda ‘ritrattazione’ di cui ci occuperemo è relativa al primo di una 
coppia di frammenti enniani spesso citati insieme, Enn. Ann. spur. 5–6 
Skutsch (= 609–610 Vahlen2). 
 La prima menzione del fr. Enn. Ann. spur. 5 Skutsch (= 609 Vahlen2) 
appare nella serie di articoli che Timpanaro pubblicò su Ennio alla fine 
degli anni Quaranta: essi segnano il suo esordio scientifico e sono definiti 
«un libro virtuale che Timpanaro pubblica a puntate» da MARI, Metodo 
critico filologico [2003], p. 29 nota 6. 
 

TIMPANARO, Ennio [1947] 

Un caso un po’ diverso è quello delle false attribuzioni, da parte di 
grammatici della tarda latinità, ad Ennio di versi già esistenti ma 
adespoti. In tutti i compendi scolastici di letteratura latina non si 
omette mai di citare, come esempio di… teratologia enniana, il 
famigerato Saxo cere comminuit brum (A. 609). Eppure, come ben dice 
il Leo (Gesch. Der röm. Lit., I, p. 182 nota 2), dovrebbe essere a tutti 
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chiaro che questo emistichio non è per niente enniano. Il Vahlen, che 
appare propenso a sostenere l’autenticità del frammento, osserva che 
esso «non sine testimonio Ennio adscribitur». Ma se esaminiamo, un 
po’ più minutamente di quanto sia stato fatto finora, le fonti che 
tramandano questo emistichio, ci accorgiamo che l’attribuzione ad 
Ennio poggia su fondamenta molto labili. Esso è citato da Servio senza 
nome d’autore (soltanto con l’indicazione generica quod faciebat 
antiquitas), da Donato e da Pompeo pure senza. Ora, Servio, a 
differenza di altri grammatici, cita versi, emistichi, locuzioni enniane 
sempre col nome dell’autore: il fatto che dinanzi a questo esempio 
di tmesi il nome di Ennio manchi in Servio è già un indizio contro 
l’autenticità: dimostra, se non altro, che Servio ignorava che il 
frammento fosse di Ennio. L’unica fonte in cui appaia il nome del 
nostro poeta sono le Explanationes in Donatum (cod. Lavantinus), vol. 
IV, p. 565 K. Da quale fonte l’autore di questo tardo compendio avrà 
attinto il frammento? Non è difficile accorgersi che la fonte delle 
Explanationes è in questo caso Donato. Infatti, mentre le altre fonti 
citano il frammento nella forma saxo cere comminuit brum, soltanto le 
Explanationes hanno: Ennius «et saxo cere comminuit brum». 
L’autore delle Expl. ha letto in Donato (IV, p. 401 K.): ut «septem 
subiecta trioni» pro septemtrioni et «saxo cere comminuit brum» et 
«Massili ecc.», e ha creduto che quell’et prima di saxo appartenesse al 
frammento, mentre è chiaro che esso appartiene invece a Donato. Egli 
ha dunque attinto da Donato, e con poco discernimento. Ma da Donato 
il frammento è citato senza nome d’autore: dunque l’attribuzione ad 
Ennio è una congettura dell’autore delle Explanationes […]. Si può 
dunque asserire che l’attribuzione di A. 609 ad Ennio non è che una 
semplice congettura di un grammatico tardo. 
 Questo quanto ai dati esterni: perché poi basta leggere il frammento 
per convincersi che esso non può essere né enniano né di alcun altro 
poeta: può essere solo uno scherzo di qualche grammatico, che ha 
voluto dare un esempio paradossale di tmesi. Ma la vera tmesi è la 
separazione di un composto, non la spezzatura arbitraria d’una parola 
semplice come cerebrum. Son possibili tmesi come de me hortatur 
(Ennio, A. 381) o come septem subiecta trioni (Verg. Georg. III 381: già 
molto ardita); ma cere comminuit brum è un’assurdità che nessuna 
esigenza metrica poteva giustificare. Che l’emistichio non sia di Ennio 
è dunque sicuro.» [pp. 196–198] 

 
 Procediamo analizzando in prima battuta la consistenza e la natura 
della tradizione indiretta che ci tramanda questo frammento21. 

 
21 Ulteriori citazioni derivate da Donato si trovano in vari commenti all’Ars maior: 

in Giuliano di Toledo (§ 56, 257–261, p. 330 Carracedo Fraga); nella cosiddetta Ars 
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Don. mai. 671, 3–6 Holtz 

Tmesis est unius compositi aut simplicis uerbi sectio, una dictione uel 
pluribus interiectis, ut septem subiecta trioni pro septemtrioni et saxo 
cere comminuit brum et Massili portabant ad litora tanas, hoc est 
cerebrum et Massilitanas. 

 

Serv. ad Aen. 1, 412 ed. Harvardiana 

CIRCVM DEA FVDIT figura est tmesis, quae fit cum secto uno sermone 
aliquid interponimus, ut alibi (G. III 381) septem subiecta trioni. sed 
hoc tolerabile est in sermone conposito, ceterum in simplici nimis est 
asperum; quod tamen faciebat antiquitas22, ut saxo cere comminuit 
brum. 

 

Pomp. comm. 77, 6–10 Zago 

plerumque per uerba plurima interposita, si dicas hoc, Massili 
portabant iuuenes ad litora tanas, id est Massilitanas lagonas 
portabant iuuenes ad litora. Aliud etiam saxo cere comminuit brum, 
hoc est cerebrum, id est saxo cerebrum eius comminuit; sed non potuit 
sic stare ex ordine, et composuit. 

composuit] compositus Vahlen 
 
«spesso anche con l’interposizione di più di una parola, se dici così, 
Massili portabant iuuenes ad litora tanas, cioè ‘i giovani portavano 
sulla spiaggia i recipienti per il vino di Marsiglia’, le Massilitanas. Un 
altro caso è saxo cere comminuit brum, cioè cerebrum, cioè ‘con un 
sasso gli frantumò la testa’; non sarebbe potuto stare nel verso in 
quest’ordine23, e dunque l’ha scomposto mettendo in mezzo qualcosa.» 

 
Laureshamensis (p. 232, 34 Löfstedt); nel commento di Murethach (p. 245, 65 Holtz); 
nel commento di Sedulio Scoto (p. 385, 66 Löfstedt). 

22 Su questa notazione molto generica TIMPANARO, Ennio [1947], p. 197 nota 1 
commentava: «Il nome di Ennio si trovava, a quanto asserisce il Colonna […], «in 
Servio manu scripto Sertorii Quadrimani». È chiaro che si sarà trattato di un codice 
umanistico interpolato, nel quale all’espressione generica di Servio antiquitas era stato 
sostituito il nome dell’antiquus per eccellenza: Ennio». Un’obiezione verrà, più di 
vent’anni dopo, da MARIOTTI, Falsi enniani [1971], p. 276 nota 14: «E, d’altra parte, si 
può aggiungere che la notizia, tutt’altro che inverosimile, della presenza del nome di 
Ennio in un codice serviano a proposito di un frammento citato dal grammatico senza 
nome d’autore (l’adespoto saxo cere conminuit brum, Enn. ann. 609 V.2) ci è attestata 
soltanto dal Colonna […], a cui l’aveva comunicata Sertorio Quattromani 
(Quadrimanus)». 

23 Il TLL s.v. compono, 2127, 68–79 (HOFMANN, 1911) chiosa questo passo di 
Pompeo con interposuit; nella sua edizione del 1854 dei frammenti enniani Vahlen 
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 Come possiamo vedere, nessuna delle testimonianze finora mostrate 
reca l’esplicita attribuzione a Ennio. Essa compare infatti soltanto nel 
secondo libro delle Explanationes, in particolare nella sezione in cui si 
commenta la terza parte dell’Ars maior di Donato, soffermandosi sulla 
tmesi. Il testo era stato incluso da Keil nel quarto volume dei suoi 
Grammatici latini, come semplice trascrizione dal codice Lavantinus 2,1 
(VIII sec.) che tramanda quest’opera; solo nel 1975 Ulrich SCHINDEL ne 
diede un’edizione critica dove il frammento enniano si fa partire da saxo 
e non da et, come stampava invece Keil24. 
 

ps. Serg. Expl. p. 275, 366–369 Schindel 

TMESIS est [ut] unius partis orationis facta disruptio alia scilicet 
interposita ut est illud “septem subiecta trioni”, tolle de medio 
“subiecta” et habes “septemtrioni”. Ennius et “saxo cere comminuit 
brum”, tolle “comminuit” et habes “cerebrum”. 

 
 L’analisi che segue si baserà quasi esclusivamente su quanto 
Timpanaro stesso pubblicò a proposito di questo frammento: nell’edi-
zione Skutsch appartenuta a Timpanaro non vi sono infatti annotazioni 
in corrispondenza di questo frammento, né nel testo critico né nel 
commento; lo stesso vale per le due edizioni di Vahlen del Fondo 
Timpanaro presso la Biblioteca della Scuola Normale Superiore. 
 A proposito di questo passo, la raccolta di TIMPANARO e MARIOTTI, 
Carteggio [2023] ci dà notizia di una discussione in più riprese. Nel 
febbraio del 1948, quando l’articolo di Timpanaro appena citato non 
doveva ancora essere uscito (o forse non era ancora arrivato nelle mani di 
Mariotti), Mariotti scriveva: 
 

MARIOTTI a Timpanaro, Carteggio [2023], n. 41 (7.2.1948) 

Aspetto con molto interesse la terza parte: ricordi che una volta a 
Firenze si parlò un poco di frammenti dubbi e io osavo difendere cere 

 
riportava il brano di Pompeo correggendo ex ordine compositus. In realtà Pompeo è in 
errore: TIMPANARO, Ennio [1947], p. 198 nota 2 obiettava che le sequenze comminuit 
saxo cerebrum, saxo comminuit cerebrum e comminuit cerebrum saxo sono a rigore 
tutte compatibili con la struttura dell’esametro. 

24 Anche se la scelta non è a mio parere felicissima: il testo di Schindel si dovrebbe 
tradurre, credo, «Ennio ha anche saxo cere comminuit brum», dove però “anche” 
sarebbe del tutto fuori contesto visto che non si citano altri passi enniani nel capitolo 
de tropis cui questo passo appartiene. Egualmente poco probabile, dato l’ordo 
verborum, intendere «Anche Ennio ha saxo cere comminuit brum». 



 Sebastiano Timpanaro e la tradizione indiretta 201 

comminuit brum? Non so se ora io avrei il coraggio di persistere; e 
aspetto di leggerti. 

 
 Una volta uscito l’articolo, Timpanaro riceveva un riscontro ampia-
mente positivo da Scevola Mariotti in una lettera dell’agosto 1948: 
 

MARIOTTI a Timpanaro, Carteggio [2023], n. 76 (4.8.1948) 

Sono invece d’accordo sulla non ennianità e l’assurdità della tmesi di 
Ann. 609. Il fatto che Servio lo citi dicendo quod faciebat antiquitas e 
quindi lui o la sua fonte sembrino averlo preso da un antico, mi rende 
molto attraente la congettura da te citata del Hardie che esso (ma non 
Massilī … tanas, certo tardo exemplum fictum) sia di Lucilio. Lucilio 
potrebbe anche averlo citato come esempio di tmesi impossibile […] e 
un grammatico potrebbe averlo preso per citazione. 

 
 La conversazione su questo frammento doveva coinvolgere anche 
altri studiosi, poiché possediamo una lettera di Hermann Fränkel a 
Timpanaro25 dove il filologo tedesco si cimenta in una traduzione italiana 
decisamente degna di nota: 
 

FRÄNKEL a Timpanaro (2.1.1949) 

[…]: Er hat «das alte Simplex cerebrum in zwei Stücke zu zerschlagen 
gewagt» (dies ist Wack‹ernagel›s Formulierung)26, weil tatsächlich das 
Gehirn saxo comminuuntur in zwei Stücke zurücklagen wird: il colpo 
del sasso, appunto, è così forte veemente da separare il cer dal vello. 
[…] 

 
 Qualche anno dopo questa lettera, Timpanaro pubblica una rassegna 
su Ennio per la rivista “Anzeiger für die Altertumswissenschaft” 
(TIMPANARO, Forschungsbericht [1952]), nella quale, alla colonna 208, 
tratta anche dei falsi enniani senza però menzionare il frammento su 
cerebrum. La pubblicazione è così commentata da Mariotti, che fa 
riferimento al lavoro di CORDIER, Mots mutilés [1940], in cui si 
argomentava a favore dell’autenticità di questi frammenti e che veniva 

 
25 Lettera che ho potuto consultare all’interno del fondo Timpanaro presso la 

Biblioteca della Scuola Normale Superiore. 
26 Il riferimento è alla seconda serie delle Vorlesungen über Syntax di Jacob 

Wackernagel, nella prima edizione (Basel, 1924, p. 171); il passo appare fortemente 
rimaneggiato nella seconda edizione del 1928, dove non compare più la Formulierung 
citata da Fränkel. 
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positivamente menzionato (forse qui un germe del ripensamento?) nella 
rassegna di Timpanaro: 
 

MARIOTTI a Timpanaro, Carteggio [2023], n. 220 (25.5.1953) 

[Col.] 208: non conosco purtroppo l’articolo del Cordier. Pensa che io 
oserei addirittura non escludere l’ennianità di cere - comminuit - brum, 
e certo non mi approverai. Come enniano qualcuno nell’antichità lo ha 
dato (cioè colui che ha aggiunto Ennius in margine di un testo 
grammaticale), e in favore dell’antichità e ‘artisticità’ della espressione 
sta l’allitterazione e l’intenzione ‘rappresentativa’ della spezzatura 
(cere-brum diviso come comminutum è il cervello). 
 

TIMPANARO a Mariotti, Carteggio [2023], n. 221 (2.6.1953) 

Su cere comminuit brum guarda che l’attribuzione ad Ennio è attestata 
debolissimamente . Già nel mio 3° articolo enniano, p. 197, citavo un 
caso di attribuzione del tutto cervellotica a Plauto di un verso enniano 
da parte dell’autore delle Explanationes in Donatum. Ora ecco altri 
esempi: Explan. in Don. p. 564 Keil, un fr. di Livio (cfr. Quint. inst. 8, 
3, 53 e altri) e attribuito a Sallustio e confuso con un altro esempio; p. 
501, 38 Terentius invece di Pacuvius; p. 542 Marius per Fabianus. 
L’attribuzione di cere comminuit brum ad Ennio è in sostanza 
puramente congetturale, ed è fatta da un grammatico di cui possiamo 
documentare altri errori di attribuzioni cervellotiche. Tanto varrebbe 
allora attribuire ad Ennio anche Massili … tanas. 
 

MARIOTTI a Timpanaro, Carteggio [2023], n. 222 (8.6.1953) 

Su cere-brum hai ragione, non si può considerare la paternità enniana 
che debolissimamente attestata. Pure allitterazione e probabile fine 
artistico della tmesi meritano forse di essere osservate. Ma allora 
potrebbe essere anche un gioco di Lucilio: certo, direi, cosa arcaica, non 
di grammatici (?). 

 
Un filone di indagine certamente interessante, ma che a mia conoscenza 
non fu mai esplorato fino in fondo da Timpanaro27, è quello dell’identità 
dell’autore del presunto falso: come si è visto, nello scambio di lettere 
Mariotti sembrava nella sostanza scartare l’ipotesi del primo Timpanaro, 
lo «scherzo di qualche grammatico» citato nel titolo di questa sezione, e 
 

27 Lo fu invece da altri: si veda l’argomentazione contro Skutsch contenuta in 
MARIOTTI, Dubia v. 6 sg. Skutsch [1994], in cui sono citati i principali rimandi 
bibliografici. 
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propendere per un falso arcaico, ad esempio di Lucilio. Noto solo 
incidentalmente che la posizione del giovane Timpanaro potrebbe 
coincidere con quella (solo implicita) di Giovanni PASCOLI, che nel suo 
Epos — opera nota a Timpanaro, che la cita varie volte ad esempio nel 
carteggio con Mariotti — numerava questo frammento come n. 100 e 
commentava: 
 

PASCOLI, Epos [1897], fr. 100 

Questo esempio di tmesi arbitraria e ridicola è riportato da Servio 
ancora e da Pompeio e Donato. Forse fu foggiato per deridere il vecchio 
Ennio e i tardivi Enniani. [p. 59] 

 
 La pubblicazione da cui era scaturito questo fitto botta e risposta, 
ovvero l’articolo di TIMPANARO, Ennio [1947], viene così postillata più di 
trent’anni dopo nei Ripensamenti enniani: 
 

TIMPANARO, Ripensamenti enniani [1978] 

Ciò che mi rende ancora dubbioso nel considerare enniano il fami-
gerato saxo cere comminuit brum è la sua debolissima attribuzione ad 
Ennio, in un’unica fonte che ha molte probabilità di essere autosche-
diastica: […]. Ma, giudicato in sé, il framm. può ben essere enniano. 
L’audacissima tmesi non è una dimostrazione di goffa ignoranza o di 
virtuosismo immotivato: vuol accordarsi, come già intese Girolamo 
Colonna e come, indipendentemente da lui, mi fece osservare per 
lettera Hermann Fränkel, col contenuto del framm. stesso, e darne 
un’interpretazione «fonico-descrittiva». Come parafrasava arguta-
mente in quella lettera H. Fränkel, «il colpo fu così forte che gli staccò 
il cer dal vello»! [p. 655] 

 
 Nell’arco degli anni Ottanta non troviamo ulteriori prove che 
Timpanaro riflettesse per iscritto sulla questione dell’autenticità di 
questo frammento, ma esso è considerato autentico fra gli altri ancora 
una volta da Scevola MARIOTTI: 
 

MARIOTTI, Enn. Ann. 120 Skutsch [1988] 

Heraeus […] ricorda anche il compiacimento di Ennio per il ‘gioco’, un 
compiacimento indubbiamente esistente (e riportabile in generale, 
secondo noi, allo spirito ‘alessandrino’ del poeta), a proposito del quale 
lo stesso Heraeus dà importanti contributi. Ma si tratta di giochi di 
parole, come i famosi at tuba terribili sonitu taratantara dixit (ann. 
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451) e o Tite, tute, Tati, tibi tanta, tyranne, tulisti (ann. 104), o della 
‘gewagte Tmesis’ saxo cere comminuit brum (spur. 5 Sk. = ann. 609 
V.2), che egli riteneva enniana[11] — e che comunque applicherebbe, sia 
pure arditamente, una precisa teoria antica sulla tmesi — oppure 
ancora di ‘tranelli’ tesi al lettore con doppi sensi [p. 83 e nota 11] 
 
[11] II che non è certo impossibile. Il ‘simbolismo’ della tmesi (oltre l’allitterazione) 
deporrebbe a favore dell’appartenenza a Ennio; cfr. Timpanaro, Contributi di 
filologia e di storia della lingua latina (Roma, 1978), 655. 

 
 La ‘conversione’ di Timpanaro a favore dell’autenticità del frammento 
si fa via via più convinta. In un lavoro incluso nei Nuovi contributi del 
1994 egli scrive: 
 

TIMPANARO, De ciri [1994] 

Più altre volte, seppur in modi diversi, Ennio si è compiaciuto di 
«sorprendere» i suoi lettori: è troppo ovvio citare do, cael, gau […], 
probabilmente, benché non sicuramente, anche il famoso cere - 
comminuit - brum (ann., spuria 5 Sk.)97 [p. 140 e nota 97] 
 

97 Skutsch, p. 788, mi cita con assenso per il solo argomento che ancora si può, a mio 
avviso, addurre contro l’autenticità; ma, tutto sommato, io adesso sono a favore […]. 

 
 La menzione nella nota si riferisce alla discussione che Otto SKUTSCH 
fece, nell’edizione commentata del 1985, dei ‘dati esterni’ sulla debolezza 
dell’attribuzione a Ennio nelle Explanationes, ulteriormente provata 
dalla svista del grammatico che include nel frammento l’et che trovava 
nella sua fonte, Donato. Questa osservazione era stata avanzata, come 
abbiamo già visto, da TIMPANARO, Ennio [1947], p. 197 ed è senz’altro 
acuta: notiamo soltanto, però, che la congiunzione è esclusa (per ragioni 
però non chiarite) dal testo del frammento nell’edizione del 1975 di Ulrich 
SCHINDEL dalla quale abbiamo citato il passo delle Explanationes. 
 La ‘conversione’ di Timpanaro si fa (quasi) totale nelle Noterelle 
enniane pubblicate nel 2000 in un volume di studi in onore dello studioso 
argentino Eduardo J. PRIETO e ripubblicate postume cinque anni dopo. 
 

TIMPANARO, Noterelle enniane [2005] 

Tra gli aspetti non propriamente alessandrini e neppure tout court 
omerici del poema enniano bisogna, io credo, annoverare un gusto 
dell’espressione paradossale, delle metafore audaci, dell’onomatopea 
anch’essa portata al massimo livello; un gusto, anche, del macabro, 
tuttavia spesso al limite fra il vero e proprio senso dell’orrore e il 
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compiaciuto gioco di parole. Anche per questo aspetto sarebbe errato 
parlare di rozzezza e primitività. In Ennio tale gusto fu con tutta 
probabilità sollecitato, oltreché dall’esperienza sempre viva del carmen 
latino arcaico, da modelli poetico-retorici della tragedia greca […]. Poco 
vorrei soffermarmi su casi estremi di armonia imitativa come il fin 
troppo noto at tuba terribili sonitu ‘taratantara’ dixit di ann. 45 = 140 
o come cere comminuit brum, che, dopo lunghe esitazioni, da tempo 
considero enniano9. [pp. 232–233 e nota 9] 
 
9 Tra le fonti che citano questa artificiosissima ‘tmesi’, una sola, non molto attendibile, 
la attribuisce a Ennio. Perciò già in un vecchio articolo del 1947 […] avevo cercato di 
dimostrare, dopo altri, che quel frammento era una falsificazione o un gioco di 
qualche grammatico. Ma una lettera di Hermann Fränkel, che mi fece osservare 
l’intenzione fonico-descrittiva del frammento («il colpo fu così forte che staccò il cer- 
dal -vello»!), ha finito da tempo col convincermi che l’autenticità enniana è almeno 
molto probabile. 

 
 
4. Qualche conclusione 

Dopo aver tracciato questo panorama, non è facile trarre conclusioni che 
Timpanaro stesso non abbia già in qualche modo formulato nei suoi 
scritti, con particolare rilevanza nelle epistole che per la nostra indagine 
si sono rivelate un terreno particolarmente fecondo, poiché, come spiega 
Michele FEO: 
 

FEO, Maestro per epistulas [2022] 

Il Timpanaro maestro visse, se non di fatto, idealmente nel mondo 
universitario, mantenne rapporti con giovani, maturi e vecchi, non 
omise mai di rispondere alle lettere che gli rivolgevano. E con tutti 
intrattenne un colloquio fertile, ricco, straordinariamente importante e 
anche bello. [p. 447] 

 
 Un primo dato notevole è relativo più alla forma che al contenuto 
delle riflessioni di Timpanaro, ed è stato ben espresso in un lavoro di 
Federico SANTANGELO dedicato proprio allo stile del filologo: 
 

SANTANGELO, Appunti sullo stile [2014] 

Egli fu dunque un maestro senza cattedra, che non metteva i suoi 
interessi di ricerca alla prova dell’insegnamento universitario. Eppure, 
il suo lavoro porta continuamente la traccia di un confronto, implicito 
quanto vivissimo, con una comunità immaginaria di lettori; il magi-
stero di Timpanaro si svolgeva fra i due poli della conversazione 
informale e della scrittura accademica. [p. 52] 
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 Proprio l’esplorazione del pensiero di Timpanaro così come espresso 
in entrambe le forme, la conversazione informale (nel ricchissimo episto-
lario) e la scrittura accademica, ci consente di individuare come filo 
conduttore principale delle riflessioni sulla tradizione indiretta quello 
della valutazione del caso singolo, del rifiuto di ogni presa di posizione 
aprioristica, di ogni fallace entusiasmo così come di ogni cieco 
scetticismo. 
 Un secondo monito viene, mi pare di poter concludere, da quanto 
scriveva lo stesso Timpanaro in apertura dei suoi Nuovi contributi: è 
l’espressione di una sobria ma solida fiducia nell’avanzamento degli studi 
anche (o soprattutto?) a piccoli passi, dove pure una minima aggiunta 
può portare un elemento importante per la risoluzione di un problema o 
per la sua migliore definizione. 
 

TIMPANARO, Nuovi contributi [1994], Prefazione 

[…]; e far riemergere contributi ingiustamente trascurati è operazione 
utile, anzi necessaria. Inoltre, accadrà molto spesso che una congettura 
o un’interpretazione siano motivate dallo studioso più recente con 
maggiore ampiezza e forza di argomenti, col supporto di passi paralleli, 
ecc.: non sarà stato davvero un lavorare invano. [p. IX] 
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ABSTRACT 

L’articolo ripercorre i principali contributi di argomento lucreziano di 
Sebastiano Timpanaro, dalle note più brevi dedicate alla discussione di singoli 
problemi testuali, alla riflessione metodologica sulla stemmatica contenuta ne 
La genesi del metodo del Lachmann, fino a una più ampia interpretazione del 
poema a cui Timpanaro giunge nel saggio su Epicuro, Lucrezio e Leopardi, con 
particolare attenzione al problema del pessimismo lucreziano e della fedeltà di 
Lucrezio alla dottrina epicurea. In questi contributi l’interesse per Lucrezio si 
interseca con le principali linee di ricerca di Timpanaro, come la rivalutazione 
della tradizione indiretta, il rapporto tra critica testuale e interpretazione, 
l’interesse per Giacomo Leopardi e per il pensiero materialista.  
 
The article deals with the main contributions on Lucretius by Sebastiano 
Timpanaro, starting from the shorter notes dedicated to the discussion of 
detailed issues of textual criticism, to the reflection on the philological method 
contained in The Genesis of Lachmann’s Method, and the general interpretation 
of the poem to which Timpanaro arrives in the essay on Epicurus, Lucretius 
and Leopardi, with particular attention to the problem of Lucretian pessimism 
and Lucretius’ loyalty to the Epicurean doctrine. The article shows many 
connections between the Lucretian papers and Timpanaro’s main lines of 
investigation, such as the re-evaluation of the indirect tradition, the relation-
ship between textual criticism and interpretation, and the interest in Giacomo 
Leopardi and materialist thought. 
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ucrezio: un poeta che amo innanzi tutto per se stesso, e poi 
per certe affinità con Leopardi»: così scriveva Sebastiano 
Timpanaro in una lettera del 3 giugno 1975 a Francesco 

Giancotti, anch’egli studioso di Lucrezio. Poco più di un mese dopo, in 
una lettera del 12 luglio 1975, allo stesso Giancotti che lo esortava ad 

 
* Questo contributo rielabora una relazione che ho presentato al convegno “O 

tenebris tantis. La filologia latina (e dintorni) di Sebastiano Timpanaro a 100 anni dalla 
nascita”, organizzato a Pisa dai colleghi A. Russo e A. Zago il 24 e 25 novembre 2023. 

«L 
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approfondire il rapporto tra Lucrezio e Leopardi, Timpanaro rispondeva 
«io conosco troppo poco Lucrezio (e ancor peggio Epicuro) e non mi sento 
sufficientemente preparato ad affrontare l’argomento»1. Lucrezio è 
dunque un autore che Timpanaro ama (anche per ragioni ideologiche) e 
che dichiara di conoscere troppo poco, con la consueta umiltà che lo 
caratterizza e che naturalmente ci fa sorridere, se osserviamo la qualità 
dei suoi contributi lucreziani. In effetti, sebbene sia difficile dire quali 
siano gli autori a cui Timpanaro ha maggiormente rivolto la sua 
attenzione, considerata la sua versatilità e l’ampiezza della sua 
produzione scientifica, tra i latini, oltre a Ennio, Lucano e Virgilio, figura 
certamente anche Lucrezio. 
 Mi soffermerò in prima battuta sui contributi lucreziani di carattere 
filologico, incentrati di norma, come gli altri adversaria di Timpanaro, su 
singoli passi e singoli problemi, per passare poi al lavoro dedicato a 
Epicuro, Lucrezio e Leopardi, da cui emerge un’interpretazione più 
globale del poeta latino, che consente qualche riflessione sulla conso-
nanza e affinità anche ideologica (come si vedrà, entro certi limiti) tra 
Timpanaro e Lucrezio. Un discorso a parte merita la Genesi del metodo 
del Lachmann, che ha ovviamente a che fare con il problema della 
costituzione del testo di Lucrezio, ma trascende l’ambito degli studi 
lucreziani per diventare un discorso di metodo e di storia della filologia 
che ha alimentato per decenni un amplissimo dibattito, anche al di fuori 
della filologia classica in senso stretto. 
 
 

I 

Il primo dei contributi di Timpanaro riguardanti il testo di Lucrezio è la 
breve nota intitolata Dativi in –ai in Ennio ed in Lucrezio? apparsa negli 
«Studi Italiani di Filologia Classica» del 19472. Prima di entrare nel 
merito della questione, vorrei attirare l’attenzione già sulla forma inter-
rogativa del titolo, perché, sebbene al momento della pubblicazione 
dell’articolo il giovane Timpanaro fosse piuttosto convinto della soluzione 
ivi proposta, in realtà si tratta di uno di quei casi in cui lo studioso ha poi 
cambiato in parte idea successivamente: ma il contributo ha il merito di 
aver suscitato una vivace discussione non solo sul passo lucreziano su cui 
Timpanaro propone un emendamento, ma sul problema più ampio 
dell’attendibilità di una testimonianza grammaticale, in questo caso 
quella di Carisio circa la possibile esistenza di dativi arcaici della prima 
declinazione in –ai, in parallelo con la ben nota forma del genitivo 
 

1 GIANCOTTI 2006, pp. 10–11. 
2 TIMPANARO 1947. 
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arcaico. Si tratta di uno di quei casi in cui Timpanaro, come vedremo, 
fornisce argomenti anche a favore della tesi che poi rifiuta, dando 
precocemente prova del tipico modo di procedere rigoroso e sistematico 
che si ritrova spesso nei suoi contributi di carattere critico testuale, nei 
quali, soppesando sempre tutti gli argomenti senza lasciare nulla di 
intentato, il nostro ha aperto la strada anche a studiosi successivi che 
hanno raccolto i frutti dei suoi ragionamenti, magari prendendo anche 
strade diverse. 
 Il passo in questione è DRN 1, 451–454, dove Lucrezio, discutendo 
della differenza tra coniuncta ed eventa, ovvero tra proprietà inseparabili 
e proprietà occasionali e accessorie delle cose, definisce il coniunctum 
come una qualità la cui scomparsa determina la dissoluzione stessa della 
natura di una cosa, come ad esempio il peso per le rocce, il calore per il 
fuoco, l’umidità per l’acqua. Ecco come si presenta il testo tràdito: 
 

Coniunctum est id quod numquam sine permitiali 
discidio potis est seiungi seque gregari, 
pondus uti saxis, calor ignis, liquor aquai, 
tactus corporibus cunctis, intactus inani. 
 
«Congiunto è ciò che in nessun modo può essere 
separato e diviso senza una esiziale disgiunzione, come il 
peso per i sassi, il calore per il fuoco, la liquidità per 
l’acqua, la tangibilità per tutti i corpi, l’intangibilità per il 
vuoto». 

 
Al v. 453 il Quadratus, le Schedae e la seconda mano dell’Oblongus tra-
mandano saxis… ignis… aquai (la prima mano di O ha aquae): questo 
testo comporterebbe che il participio coniunctus di 451 fosse costruito 
all’interno della stessa frase prima con il dativo (saxis) poi con il genitivo 
(ignis, aquai, ammesso che aquai possa intendersi solo come genitivo), 
poi di nuovo con il dativo (corporibus, inani), il che crea evidenti 
difficoltà. Vari sono stati gli interventi proposti: Lachmann leggeva con 
Wakefield saxist (= saxi est) in luogo di saxis per restituire una sequenza 
di soli genitivi (insieme a ignis e aquai), ma espungeva anche il v. 454, sia 
per eliminare la sequenza di dativi che mal si accorderebbero ai genitivi 
del v. precedente, sia per la presenza del termine intactus, a suo dire 
inaccettabile, ma su questo non vale la pena di soffermarsi: Lucrezio ama 
questi astratti della quarta declinazione, come ad esempio adactus di 
DRN 5, 1330, adauctus in 2, 1122, adhaesus, 3, 381. Inoltre la formazione 
sarà stata favorita dalla presenza del corradicale tactus all’inizio dello 
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stesso verso, nonché dall’allitterazione con inani che chiude il verso (si 
tratta di un tipico caso in cui il suono crea la forma)3. 
 Pochi versi prima, ai v. 449–450 si legge his coniuncta duabus/ 
rebus, che depone a favore della costruzione di coniunctus con dativo 
anziché con genitivo anche nei nostri versi. La maggior parte degli editori 
accoglie pertanto al v. 453 la piccola correzione ignist (= igni est) di 
Bockemüller, che consente di avere una coerente sequenza di soli dativi, 
ma a questo punto dobbiamo interrogarci appunto sulla forma aquai. 
Sappiamo che il grammatico Carisio cita come esempio di dativo 
singolare arcaico in –ai anziché –ae un passo di Virgilio (aulai medio di 
Aen. 3, 354) e un sintagma terrai frugiferai, da lui attribuito agli Annales 
di Ennio4. L’esempio virgiliano citato da Carisio è sicuramente errato, 
perché lì aulai è genitivo dipendente da medio: quindi, si è detto, Carisio 
si è sbagliato e anche l’esempio enniano è in realtà un genitivo, come 
testimoniato da altre fonti grammaticali che citano lo stesso terrai 
frugiferai quale esempio di genitivo e non di dativo. L’intera testi-
monianza di Carisio è stata considerata globalmente inattendibile (per es. 
da Skutsch nell’ed. degli Annales5 e poi da molti altri successivamente) e 
l’esistenza di presunti dativi arcaici in –ai è quindi fortemente proble-
matica. Nella sua nota giovanile Timpanaro osservava come origina-
riamente il dativo singolare della prima declinazione fosse effettivamente 
in –ai, ma questa desinenza era monosillabica, perché costituita da un 
dittongo con primo elemento lungo (āi), e non bisillabica come è invece 
la forma del genitivo arcaico che conosciamo da molte altre attestazioni. 
Timpanaro, escludendo quindi che aquai in questo verso di Lucrezio 
potesse essere un dativo, proponeva di accogliere il minimo ritocco di 
Bockemüller (ignist per ignis) e di leggere aquae vi in luogo di aquai, 
introducendo una perifrasi che ben si adatterebbe al gusto enniano e 
lucreziano (come è noto, ci sono molti esempi di perifrasi con vis seguito 
da genitivo, sul modello di analoghe espressioni omeriche con ἴς, βίη, 
μένος + genitivo, ad es. DRN 3, 8 equi vis; 6, 315 vis ferri o 1, 1051 vis… 
materiai). Aquae vis è tra l’altro clausola enniana (cfr. Annales 379 

 
3 In favore del mantenimento di 454 si può osservare anche come la struttura 

bilanciata del verso concorra a enfatizzare l’idea che nella dottrina epicurea atomi e 
vuoto sono ugualmente importanti e basilari: un sostantivo come intactus contribuisce 
proprio ad attribuire (in modo quasi paradossale) al vuoto una concretezza fisica.  

4 Char. gramm. p. 16, 22–27 Barwick: Dicunt quidam ueteres in prima declinatione 
solitos nomina genetiuo casu per ‘as’ proferre, item datiuo per ‘i’, ueluti ‘haec aula’, 
‘huius aulas’, ‘huic  aulai’ ; etiam inde perseuerasse ‘pater familias’, item adhuc 
morem esse poetis in datiuo casu, ut ‘aulai medio’ Vergilius, ‘terrai frugiferai’ Ennius 
in Annalibus.   

5 Cfr. SKUTSCH 1985, p. 663. 
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Vahlen = 482 Skutsch) e Lucrezio utilizza spesso clausole monosillabiche 
con forme di vis (virum vi, ecum vi, ecc.). È interessante constatare come 
una sintesi degli stessi argomenti proposti nell’articolo del 1947 sia 
presente in una lunga postilla manoscritta leggibile nell’esemplare 
dell’edizione del De rerum natura a cura di Giussani, conservata nel 
fondo Timpanaro della Biblioteca della Scuola Normale di Pisa. In par-
ticolare Timpanaro, dopo aver rilevato l’impossibilità di una costruzione 
che mescola dativi e genitivi retti da coniunctum all’interno della stessa 
frase, scrive: «aquai non può essere assolutamente un dativo: solo una 
testimonianza di Carisio dice che terrai in Ennio è dativo ma di fronte a 
tutte le altre attestazioni e alle osservazioni della glottologia tale testi-
monianza deve cedere: comunque anche a voler essere oltremodo 
riservati, bisogna almeno ammettere che l’esistenza di un dat. in –ai è 
incerta quindi non si può basarvi un emendamento. E allora proporrei 
pondus uti saxis, calor ignist, liquor aquae vi. Aquae (gen.) vis sarebbe 
una perifrasi per aqua, cfr. già in Enn. quibus ex erugit aquae vis (in 
clausola come sarebbe qui)»6. 
 Va detto che la congettura, pur brillante, di Timpanaro, si esponeva a 
qualche obiezione, che non era sfuggita allo stesso autore, il quale 
scriveva con la consueta onestà intellettuale «Parrà forse strano un dativo 
vi?» e adduceva come paralleli due sole attestazioni, una nel Bellum 
Africum e una nel CIL, aggiungendo la considerazione che Lucrezio 
utilizza altre forme del sostantivo vis non usate o usate rarissimamente 
da altri (ad es. un nominativo plur. vis = vires, presente solo in DRN 3, 
265 e un accusativo plurale vis pochissimo attestato)7. Non è un caso che 
il più recente editore di Lucrezio, Marcus Deufert, riesaminando la 
questione nel suo Kritischer Kommentar, osservi come l’estrema rarità 
del dativo vi sconsigli di introdurre questa forma per congettura in Lucr. 
1, 4538. D’altra parte, lo stesso Deufert accoglie a testo proprio l’emen-
damento di Timpanaro, proponendo però di intenderlo non come dativo 
(dipendente, come gli altri dativi del passo, da una forma sottintesa di 
coniunctus, ricavabile da coniunctum del v. 451), bensì come ablativo 
retto da seiungi seque gregari del v. 452, da coordinare insieme agli altri 
termini (a quel punto anche saxis, igni, corporibus, inani sarebbero 
anch’essi da intendere come ablativi). Lo stesso Timpanaro — ritornando 
molti anni dopo sulla questione in una nota a un lavoro su un passo del 

 
6 Nota autografa nell’esemplare del De rerum natura, Libri I–II con commento di 

C. Giussani (BST 10 L942 RARI, Fondo Timpanaro, Biblioteca della Scuola Normale di 
Pisa). 

7 TIMPANARO 1947, p. 212. 
8 DEUFERT 2018, p. 33. 
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Bellum Africum — scriveva di credere «assai meno» alla sua correzione 
aquae vi e, dopo aver ribadito che «le altre congetture proposte conti-
nuano a sembrarmi ancora peggiori», aggiungeva: «credo che abbia 
piuttosto ragione Ernout di ammettere un dativo aquai»9.  
 La testimonianza di Carisio è stata oggetto di un recente e appro-
fondito riesame da parte di Alessandro Russo, il quale, ricostruendone le 
fonti, ha concluso che il nucleo originario di riflessione grammaticale 
sull’oscillazione tra le desinenze –ae e –ai per il dativo singolare ha in 
realtà radici molto antiche e risalirebbe a Lucilio10. Alla luce di questa 
ricostruzione, sulla quale non mi soffermo in questa sede, la testi-
monianza sull’enniano terrai frugiferai come dativo può essere rivalutata 
proprio a partire da una riflessione che lo stesso Timpanaro formulava 
già nel lavoro del 1947: all’inizio della sua nota scriveva infatti «è possibile 
che Ennio sia caduto in un falso arcaismo, cioè che, per l’apparente 
analogia del genitivo, dove –ae era derivato davvero da –āī, abbia coniato 
un dativo pseudoarcaico in –āī. Se si tiene presente che il genitivo in -āī 
era già all’epoca di Ennio un arcaismo, non più usato nella lingua parlata, 
non si troverà assurda questa ipotesi»11. Timpanaro, come si è visto, 
all’altezza del 1947 escludeva questa ipotesi, ma successivamente ha 
rivalutato la possibilità di conservare il tràdito aquai di Lucrezio 
considerandolo appunto una forma arcaica di dativo12.  
 Mi sono soffermata così a lungo su questa nota perché è un 
bell’esempio di come Timpanaro fosse pronto a tornare sui suoi passi, 
nonché a fornire argomenti anche a favore delle tesi che rigettava, 
fornendo al lettore gli elementi non solo per comprendere la questione, 
ma anche eventualmente per falsificare le ipotesi proposte13. In questo 
caso studiosi successivi hanno preso spunto dalle argomentazioni del 
giovane Timpanaro per sostenere posizioni diverse, ma presenti in nuce 
 

9 TIMPANARO 1978, p. 202, n. 11. 
10 RUSSO 2022. 
11 TIMPANARO 1947, p. 209. 
12 Recentemente BERTI 2021 ha proposto di individuare in Cicerone, Aratea 70 un 

altro esempio di vi al dativo, che, accanto all’attestazione del Bellum Africum andrebbe 
a costituire un altro parallelo per la congettura aquae vi di Timpanaro a Lucrezio 1, 
453.  

13 A proposito dello stile di Timpanaro, SANTANGELO 2014 ha acutamente osservato 
come i suoi contributi appaiano quasi come dei seminari scritti, in quanto riproducono 
l’andamento di una discussione seminariale, in cui le varie ipotesi sono poste a 
confronto, vagliate e soppesate e l’approfondimento dei problemi conta quasi più della 
conclusione a cui si giunge: «Davvero l’impressione è quella di trovarsi di fronte a un 
seminario che non ebbe mai luogo nella realtà effettuale di un’aula universitaria, e nel 
quale un maestro, Timpanaro, propone un’analisi altamente personale a un pubblico 
semi-immaginario di ascoltatori e constudiosi».  
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già nella discussione timpanariana: del resto questo realizza perfetta-
mente gli auspici dello stesso Timpanaro, il quale molti anni dopo, nella 
prefazione a Nuovi studi sul nostro Ottocento (1995) scriveva «la mia 
attività di studioso va declinando; ma vorrei che a studiosi giovani ciò che 
sono venuto scrivendo nel corso di parecchi decenni fosse di qualche 
utilità, per andare avanti, s’intende, sulla loro strada»14. 
 
 

II 

Una riflessione sugli studi timpanariani di argomento lucreziano non può 
prescindere dalla Genesi del metodo del Lachmann, opera che per la sua 
importanza e per il dibattito che ha suscitato va ben oltre i confini degli 
studi lucreziani. Mi limiterò qui a ricordare alcuni aspetti di quest’opera 
più strettamente connessi all’edizione lucreziana di Lachmann e a 
questioni di tradizione del testo di Lucrezio, rinviando, per un bilancio 
complessivo, alle numerosissime recensioni e discussioni a margine del 
volume nelle sue varie edizioni15. 
 Nella prefazione alla prima edizione Timpanaro presentava espli-
citamente la sua ricerca come «nata, si può dire, in margine alla Storia 
della tradizione e critica del testo di Pasquali, di cui presuppone la lettura 
e a cui costantemente si riferisce»16. Nella prefazione alla seconda 
edizione Timpanaro chiarisce che il suo intento non era assolutamente 
quello di sminuire la figura del Lachmann, ma di mostrare come il suo 
metodo fosse il risultato di uno sforzo collettivo di molti filologi e di 
chiarire come «la “crisi” del metodo (una crisi che gli ha tolto la sua 
assolutezza ma non ne ha affatto annullato l’utilità) non si sia manifestata 
soltanto nel periodo post-lachmanniano, ma si trovasse già in germe… in 
certe oscillazioni e contraddizioni che, al di sotto del tono sempre sicuro 
e perentorio, si trovano nel Lachmann stesso»17. Su questo punto 
Timpanaro corregge in parte Pasquali, perché se da un lato riconosce che 
il maestro «ha caratterizzato in maniera perfetta, nella prima pagina del 
suo libro, il tono di distaccata superiorità che si sente nella prefazione a 

 
14 TIMPANARO 1995, p. XIX. 
15 Le recensioni alle varie edizioni della Genesi sono raccolte in FEO 2003, pp. 208, 

242 e 248. Segnalo inoltre, tra le altre, le trattazioni di DI BENEDETTO 2003; RUGGIERO 
2005 e MOST 2005. 

16 TIMPANARO 1981, p. IX. 
17 TIMPANARO 1981, p. XIII. 
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Lucrezio»18, Timpanaro non condivide l’idea di Pasquali che il Lachmann 
nella prefazione a Lucrezio abbia esposto il suo metodo «nel modo più 
completo e nella forma più didascalica»19. Nel cap. VI della Genesi (Gli 
studi sul testo di Lucrezio), Timpanaro osserva come tra i grandi autori 
latini e greci Lucrezio fosse particolarmente adatto per applicare i 
principi della nuova filologia: la tradizione di Lucrezio è infatti costituita 
da pochi codici medievali, i cui rapporti di parentela sono facilmente 
ricostruibili, e da una serie di codici umanistici che probabilmente 
derivano dai codici medievali a noi noti (su questo punto non tutti sono 
d’accordo, ma è sicuramente l’opinione prevalente) e quindi trascurabili 
per la recensio. Già Orelli e Madvig avevano ipotizzato la derivazione di 
tutti i codici lucreziani da un unico capostipite anche prima del 
Lachmann, ma fu soprattutto Bernays a tracciare uno stemma fon-
damentalmente giusto della tradizione di Lucrezio nell’articolo De 
emendatione Lucreti uscito su «Rheinisches Museum» del 184720. Va 
detto che Timpanaro, pur valorizzando il contributo e forse la priorità 
cronologica di Bernays nell’aver tracciato lo stemma di Lucrezio, 
riconosce che Lachmann superò il Bernays nell’applicare il criterio 
meccanico dell’eliminatio lectionum singularium e nella ricostruzione 
dell’aspetto esteriore dell’archetipo. Sul primo punto, mentre Bernays 
restringeva in sostanza la recensio ai due codici Leidensi (O e Q), senza 
considerare le Schedae, Lachmann comprese che a Lucrezio si poteva 
applicare il criterio meccanico per cui l’accordo dell’Oblongus con le 
Schedae contro il Quadratus e l’accordo dell’Oblongus e del Quadratus 
contro le Schedae ci restituisce la lezione dell’archetipo (anche se poi 
l’utilità pratica di questa scoperta è limitata, considerato che per gran 
parte del testo lucreziano le Schedae mancano e la recensio è quindi 
effettivamente ristretta a O e Q). Riguardo al secondo punto, ciò che colpì 
particolarmente i contemporanei del Lachmann fu la ricostruzione che 
egli propose della forma esteriore del perduto archetipo di Lucrezio, di 
cui egli inferiva addirittura il numero delle pagine e il numero di righe per 
pagina, basandosi su guasti comuni a tutta la tradizione e sulla lunghezza 
di alcuni brani trasposti o danneggiati, al punto che parlava di esso come 
di un codice conservato, sebbene questa ricostruzione sia stata oggi in 
parte messa in discussione. D’altro canto Timpanaro fa notare come a 
proposito dei rapporti genealogici tra i codici l’esposizione di Lachmann 

 
18 TIMPANARO 1981, p. 74: il riferimento è all’inizio della Storia della tradizione e 

critica del testo, capitolo I, in cui Pasquali scriveva che Lachmann nella prefazione a 
Lucrezio parlava «dall’alto della cattedra» (PASQUALI 1974, p. 4). 

19 PASQUALI 1974, p. 5. 
20 BERNAYS 1847, p. 570 n. 
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fosse in parte contraddittoria, soprattutto riguardo al posto da attribuire 
nello stemma al capostipite degli Itali. All’inizio della prefazione 
Lachmann scrive infatti che dall’archetipo furono tratte tre copie, 
l’Oblongus, il capostipite del Quadratus e delle Schedae e il capostipite 
degli Itali, delineando una tradizione a tre rami (cha sarebbe una vera 
rarità nella critica dei testi antichi e medievali), ma poi sembra passare 
quasi impercettibilmente all’idea di una tradizione bipartita, osservando 
la grande somiglianza degli Itali rispetto a O, anche se non arriva mai a 
parlare di un subarchetipo comune da cui potevano discendere sia O sia 
il capostipite degli Itali: «l’accenno alla grandissima somiglianza… fra 
Italici e Oblongus sembra indicare che già il Lachmann, inconsape-
volmente, inclinasse verso l’ipotesi di una tradizione bipartita come 
quella tracciata dal Bernays»21.  
 In effetti, tra le varie ipotesi possibili sulla posizione degli Itali (che 
costituiscano un terzo ramo di tradizione oltre ai due di O e Q; che di-
scendano da un subarchetipo comune insieme a O oppure che discendano 
direttamente da O) quella attualmente più accreditata è la terza22.  
 Se la tradizione non è, come pare assodato, tripartita, resta comunque 
la possibilità di adottare il criterio ‘meccanico’ nella determinazione delle 
varianti laddove sono presenti le Schedae: l’accordo di O e delle Schedae 
contro Q e di O e Q contro le Schedae ci restituisce con certezza la lezione 
dell’archetipo23.  

 
21 TIMPANARO 1981, p. 71. 
22 Su questo punto anche l’ultimo editore teubneriano di Lucrezio, Marcus Deufert, 

è molto chiaro: i codici umanistici derivano dall’Oblongus e non hanno valore 
testimoniale autonomo per la costituzione del testo. Le eventuali lezioni ‘giuste’ o non 
improbabili che si trovano in questi codici devono essere considerate congetture 
umanistiche, magari molto buone, ma che hanno lo stesso peso delle congetture degli 
studiosi moderni (DEUFERT 2019, pp. XIV–XV). Sulla posizione degli Itali nello 
stemma di Lucrezio si possono vedere anche le classiche trattazioni di PIZZANI 1959 e 
MÜLLER 1973. Trascurabile l’ipotesi macchinosa di BÜCHNER 1966 e FLORES 2002–
2009, secondo i quali il ramo degli Itali risalirebbe a uno stadio della tradizione 
anteriore all’archetipo di OQGVU (cfr. anche BUTTERFIELD 2013). 

23 Una menzione merita anche l’Appendice B contenuta nell’edizione del 1981 della 
Genesi e intitolata Sulla determinazione del tipo di scrittura di codici perduti. Qui 
Timpanaro discute le ipotesi formulate intorno al tipo di scrittura dell’archetipo di 
Lucrezio, che secondo Lachmann era in capitale, mentre secondo DUVAU 1888 era in 
minuscola: Timpanaro osserva innanzi tutto come sia «assai frequente che si riesca a 
determinare il genere di scrittura di manoscritti anteriori all’archetipo molto più 
facilmente che il genere di scrittura dell’archetipo stesso» (TIMPANARO 1981, p. 115). 
Nel caso specifico, sebbene l’ipotesi di un archetipo in minuscola risulti preferibile, 
Timpanaro conclude saggiamente che «tutta questa discussione potrà essere 
tralasciata da un editore di Lucrezio, poiché per il fine pratico della costituzione del 
testo importa soltanto sapere che nella tradizione lucreziana vi sono corruttele sia di 
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III 

Un’applicazione classica del metodo del Lachmann (in un passo in cui 
curiosamente il Lachmann stesso non l’ha applicato) ce l’ha offerta 
proprio Timpanaro nella breve ma definitiva nota Lucrezio III 1, apparsa 
originariamente su «Philologus» del 1960 e ristampata nella sezione 
intitolata Lucretiana all’interno dei Contributi di filologia e storia della 
lingua latina24. Si tratta di quello che Vincenzo Di Benedetto ha definito 
come «forse lo scritto più armonico del Timpanaro fra quelli che 
riguardano specificamente la filologia classica»25.  
 Il terzo libro lucreziano si apre con un inno ad Epicuro: o tenebris 
tantis tam clarum extollere lumen/ qui primus potuisti inlustrans 
commoda vitae,/ te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc/ ficta 
pedum pono pressis vestigia signis […]. Al verso 1 O è lezione 
dell’Oblongus e delle Schedae, mentre nel Quadratus la prima lettera del 
verso manca (era stata lasciata vuota dal copista affinchè il rubricator 
eseguisse la miniatura, che non fu poi realizzata). Un correttore del XV 
sec. ha poi aggiunto A (a tenebris). I codici umanistici hanno in parte A, 
in parte O; il Monacensis ha E (e tenebris), evidentemente congetturale, 
testo che veniva scelto dalla maggior parte degli editori, Lachmann 
compreso, prima che Timpanaro scrivesse il suo articolo (prima di lui solo 
Wakefield nell’edizione del 1796 aveva stampato O). Timpanaro ha 
appunto riportato all’attenzione degli studiosi la lezione O, osservando 
come l’accordo di O con le Schedae ci restituisca la lezione dell’archetipo, 
dal momento che le Schedae appartengono al ramo di Q e entrambi 
derivano dall’archetipo attraverso un subarchetipo (quindi, mentre 
l’accordo di Schedae e Q varrebbe non più della lezione del solo O, 
l’accordo di uno dei due con O restituisce la lezione dell’archetipo). Si 
tratta del metodo del Lachmann nella sua più elementare applicazione, 

 
capitale, sia di minuscola» (ibid., p. 119: alla stessa conclusione è giunto, sia pure 
articolando più precisamente varie fasi di trasmissione, anche BUTTERFIELD 2013, pp. 
269 ss. che riconosce come la «rigorous appendix by Timpanaro» sia in sostanza 
l’unico studio rilevante sulla scrittura dell’archetipo lucreziano e di eventuali suoi 
antenati. 

24 TIMPANARO 1960, confluito in TIMPANARO 1978, la raccolta definita con autoironia 
dallo stesso autore come «gli “scritti minori” di un filologo che non ha al suo attivo 
“scritti maggiori”» (p. 7). 

25 «Contributo testuale di altissimo livello… verifica dei principi del metodo del 
Lachmann (nel mentre si dissente dal Lachmann per la lezione da adottare nel caso 
specifico), sofisticate considerazioni paleografiche, raffinate osservazioni stilistiche, e 
in più anche la soddisfazione interiore di migliorare il testo a favore di Lucrezio e di 
Epicuro, vale a dire il non plus ultra (nel 1960) a livello ideologico nel mondo greco e 
romano» (DI BENEDETTO 2003, p. 78). 
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anche se in questo punto curiosamente il Lachmann stesso non lo applicò, 
dichiarando «O valde ineptum est».  
 Quel che importa sottolineare è il fatto che nel ragionamento di 
Timpanaro l’argomento stemmatico è solo una delle ragioni che inducono 
a preferire la lezione O, che risulta superiore alle altre anche per motivi 
di stile, di senso e di pertinenza al contesto: Timpanaro dà qui prova di 
quella inscindibilità di critica testuale e interpretazione teorizzata 
nell’introduzione dei Contributi26. Il proemio del III libro si configura 
infatti come un vero e proprio inno ad Epicuro e come tale riprende 
stilemi come il Du-Stil: in questo contesto la ripetizione di O al primo e al 
terzo verso risulta perfettamente motivata. Timpanaro porta paralleli sia 
per l’iperbato dell’interiezione o rispetto al sostantivo o al pronome in 
vocativo (es. Verg. Aen. 5, 870 O nimium caelo et pelago confise sereno; 
6, 83 o tandem magnis pelagi defuncte periclis), sia di o seguito da una 
relativa (Luc. 1, 195 o magnae qui moenia prospicis urbis, con anche 
l’iperbato), sia di ripetizione dell’interiezione.  
 D’altro canto anche l’ablativo semplice tenebris va difeso e si può 
intendere sia come moto da luogo senza preposizione (retto da extollere), 
oppure, meglio, come ablativo di stato in luogo che indica «l’ambiente, la 
situazione in cui l’atto si compie», suggerendo «l’immagine di chi leva 
alta una fiaccola, affinchè la luce si diffonda il più lontano possibile»27. 
Dopo l’apparizione della nota di Timpanaro, pochi hanno continuato a 
stampare E tenebris28, mentre Kenney nel suo commento al terzo libro 
accoglie O, suggerendo anche la possibilità, inutilmente ingegnosa, che 
tenebris si possa intendere anche come dativus incommodi («so as tu put 
the darkness to flight»)29.  
 Gli altri due articoli lucreziani raccolti nei Contributi sono un esempio 
di rivalutazione della tradizione indiretta. La nota su Longiter in Lucrezio 
III 676, apparsa originariamente su «Maia» del 1970, difende la lezione 
attestata da Carisio e Nonio, che citano il verso lucreziano in questione 
con la forma longiter in luogo di longius dei codici. Già prima della 
pubblicazione della nota di Timpanaro, diversi editori avevano accolto 
longiter (Lachmann, Bernays, Munro, Brieger, Giussani, Merrill e Diels, 
Leonard-Smith), mentre Heinze, Bailey, Ernout, Martin, Paratore-

 
26 «Si potrà notare, certo, una attenzione particolare ai rapporti fra linguistica e 

interpretazione e critica testuale: io prendo sempre in esame singoli passi — in 
conformità alla mie origini di filologo e non di linguista…» (TIMPANARO 1978, p. 8). 

27 TIMPANARO 1978, p. 138. 
28 Cfr. MARTIN 1963 e BÜCHNER 1966. 
29 KENNEY 2014, p. 73.  
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Pizzani, Büchner e Kenney preferivano longius (ma nella seconda edi-
zione del commento Kenney si ricrede e stampa longiter, riconoscendo 
come decisivi proprio gli argomenti di Timpanaro30). Benché in questo 
caso i sostenitori di longiter non fossero così pochi, Timpanaro non-
dimeno è tornato sulla questione e ha ripubblicato la nota nei Contributi 
soprattutto per una questione di metodo, ovvero per «mostrare come la 
diffidenza pregiudiziale contro la tradizione indiretta […] abbia spinto 
filologi di grande valore a ragionare in modo, spesso, stranamente 
immetodico»31. I principali argomenti di Timpanaro sono che longiter è 
da considerarsi lezione poziore in quanto: 1) è hapax in tutta la latinità e 
dunque difficilior rispetto a longius (se longiter fosse un’invenzione dei 
grammatici, andrebbe spiegato come un ‘iperlucrezianismo’, il che è poco 
probabile, mentre è piuttosto longius che va considerato come una 
banalizzazione); 2) è formazione arcaizzante e appartiene a una categoria 
di avverbi amati da Lucrezio (ci sono altri hapax del genere nel poema 
come moderanter, permananter, generaliter, vitaliter…: più specifi-
camente tra quelli in -iter formati da aggettivi della prima classe e non 
della seconda, come sarebbe più frequente, sono attestati in Lucrezio ad 
es. duriter, largiter, uniter). Longiter potrebbe essere quindi un conio 
lucreziano, anche se ovviamente il naufragio di molta parte della 
letteratura arcaica ci dà una percezione spesso falsata e, se potessimo 
leggere di più della poesia arcaica, «molti apparenti hapax lucreziani si 
rivelerebbero ennianismi»32. 
 L’ultimo articolo dei Lucretiana nei Contributi è un lavoro decisa-
mente più corposo, concepito per una miscellanea di studi in memoria di 
Marino Barchiesi, numero monografico della «Rivista di Cultura Classica 
e Medievale» del 1977. Il contributo è preceduto da una excusatio 
idealmente rivolta al dedicatario della raccolta, al quale Timpanaro 
avrebbe voluto offrire qualcosa di meno strettamente filologico, qualcosa 
che si ricollegasse più direttamente al suo magistero e ai suoi campi di 
studio, come il Pascoli latino, l’epos romano arcaico, o che avesse più a 
che fare con la ricezione moderna e contemporanea dei testi latini33.  

 
30 «The case for longiter presented by Timpanaro (1970/1978) is conclusive» 

(KENNEY 2014, p. 163). 
31 TIMPANARO 1978, p. 142. Più recentemente ad esempio David Butterfield, di cui si 

attende da anni la nuova edizione oxoniense di Lucrezio, pur riconoscendo che l’analisi 
di Timpanaro è «lucid», continua a ritenere che la lezione corretta sia longius 
(BUTTERFIELD 2013, p. 83 n. 93). 

32 TIMPANARO 1978, p. 142, n. 5. 
33 Anche dall’epistolario con Scevola Mariotti trapela una certa esitazione da parte 

di Timpanaro, che inizialmente per questa miscellanea aveva in mente di scrivere una 
nota sulla denominazione del verso saturnio, poi abbandonò l’idea e decise di scrivere 
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 Il contributo riguarda in larga parte quella che Bailey definì «perhaps 
the most desperate textual crux in the poem»34, con osservazioni relative 
anche ad altri due passi lucreziani. Si tratta della difesa, con l’aggiunta di 
alcuni argomenti, di una tesi già sostenuta da Housman, un Housman in 
questo caso stranamente prudente, che aveva già proposto di sanare il 
passo lucreziano in questione con l’aiuto della tradizione indiretta e di un 
piccolo ritocco.  
 Ci troviamo nel finale del V libro, in cui Lucrezio ripercorre la storia 
della civiltà umana: in questi versi si cita, tra gli altri progressi materiali, 
lo sviluppo della navigazione.  
 

Iam ualidis saepti degebant turribus aeuom, 
et diuisa colebatur discretaque tellus, 
tum mare ueliuolis florebat †propter odores†, 
auxilia ac socios iam pacto foedere habebant, 
carminibus cum res gestas coepere poetae 
tradere; nec multo prius sunt elementa reperta (5, 1440–1445)35 

 
Alla fine del v. 1442 i codici tramandano concordemente propter odores, 
che pare sicuramente da rigettare, sebbene non sia mancato chi ha 
provato a difendere il testo (si navigava «per gli odori», ovvero per 
procurarsi profumi, spezie e aromi, spiegazione tentata già in passato e 
ripresa in tempi più recenti da Murgia36). La clausola coincide con la fine 

 
un contributo lucreziano. Si veda TIMPANARO–MARIOTTI 2023, p. 1097: «L’articolo 
lucreziano che ti mando, infatti, non è neppur esso originale: è (a parte alcune 
osservazioni di ‘contorno’) una riesumazione di un contributo di Housman! Si vede 
proprio che attraverso un periodo di particolare… non-originalità! Ti sarei grato se, 
senza alcuna fretta, tu potessi dare un’occhiata, anche sommaria, a queste pagine. Il 
loro principale difetto è la prolissità». Poco oltre, alla fine della stessa lettera, aggiunge 
«so bene che la lettura di un contributo così micrologico e pedantesco è tutt’altro che 
amena», e in una lettera di pochi giorni dopo «il mio articolo è una tiritera assai 
prolissa» (ibid., pp. 1098 e 1099). 

34 BAILEY 1947, vol. III, p. 1546. 
35 Anche se la nota riguarda principalmente la questione della clausola del v. 1442, 

en passant Timpanaro si impegna anche in una difesa all’inizio dello stesso verso del 
tràdito tum, che era stato corretto da Weil e Lachmann in iam (correzione che ha avuto 
successo presso quasi tutti gli editori ottocenteschi e poi in Merrill, Ernout, K. Müller, 
riproposta ora anche dall’ultimo editore Deufert). Tum varrebbe qui «e inoltre» con 
un senso di successione temporale o di trapasso. Timpanaro osserva tra l’altro come 
nel contesto che vede la presenza di un primo iam al v. 1440 e di un altro iam a 1443, 
sarebbe improbabile che un terzo iam si fosse corrotto in tum, che già di per sé sarebbe 
lezione più difficile: sarebbe se mai più facilmente spiegabile il passaggio contrario, 
ovvero una corruttela di tum in iam). 

36 MURGIA 2000. 
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di un altro verso lucreziano, 2, 417, dove l’espressione è perfettamente 
inserita nel contesto perché si parla di esalazioni e profumi provenienti 
da altari: è possibile quindi che il copista dell’archetipo o di un codice 
anteriore abbia ripetuto per un’inconscia reminiscenza a distanza la 
clausola di quel verso, che, inseritasi nel testo avrebbe scalzato la clausola 
autentica. L’intrusione potrebbe essere stata favorita dalla presenza di 
florebat, che, pur avendo qui un significato metaforico, può aver evocato 
l’idea dei fiori e del profumo e quindi richiamato la clausola propter 
odores del II libro, secondo un’associazione che Timpanaro definisce 
«‘illogica’, o, se si vuole, obbediente alla logica dell’inconscio»37. Se è 
accaduto questo, non ha senso cercare di escogitare congetture vicine alla 
lezione originale. Al di là del senso cattivo, Timpanaro osserva come la 
difesa della clausola tràdita implichi di postulare una forma velivolum 
neutro sostantivato («nave a vela», oppure velivola riferito a un navis 
sostantivato) non attestato, visto che velivolus è fin da Ennio utilizzato 
come aggettivo associato alle navi («che volano con le vele») o succes-
sivamente (in Levio e Virgilio) al mare («solcato da navi a vela»). 
Timpanaro prende poi in considerazione (con la consueta modalità 
‘seminariale’ di cui si è già parlato) varie proposte avanzate per sanare la 
clausola. Colin (COLIN 1954) suggeriva propter adora, «per i cereali», ma 
ador-oris (nel senso di «farro» o «grano duro») ha poche attestazioni e 
l’intervento è poco probabile e non risolutivo per il senso: resterebbe il 
problema di velivolus sostantivato e inoltre la precisazione che si 
navigava per il grano sembra oziosa, dal momento che nel passo si parla 
genericamente di navigazione senza ulteriori specificazioni. Prima e dopo 
l’articolo di Timpanaro, moltissime sono state le congetture proposte, 
tutte per vari motivi non soddisfacenti38. 
 Entra in gioco a questo punto una testimonianza di Servio, che nel 
commento a Eneide 7, 804 florentes aere catervas, a proposito del verbo 
florere usato nel senso traslato di «risplendere» scrive: Ennius et 
Lucretius florens dicunt omne quod nitidum est. … Lucretius: ‘florebat 
nauibus pontus’, attribuendo quindi a Lucrezio l’emistichio florebat 
navibus pontus. Servio tuttavia è spesso ritenuto un testimone non 
fededegno, in quanto a volte banalizza o ‘virgilianizza’ il testo dei poeti 
che cita. Per il De rerum natura è diffusa l’idea (sostenuta già da 

 
37 TIMPANARO 1978, p. 164 e n. 24: a questo proposito l’autore richiama il suo studio 

sul lapsus freudiano (TIMPANARO 1975), precisando come «lo scetticismo… espresso 
nei riguardi di molte spiegazioni freudiane di lapsus… non dipende da sottovalutazione 
della parte che in questi processi ha l’inconscio, ma dall’inverificabilità… di quelle 
spiegazioni…». 

38 Cfr. SMITH 1964 e BUTTERFIELD 2008.  
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Lachmann, Pizzani e recentemente da Butterfield39) che Servio non 
avesse accesso diretto al testo di Lucrezio ma attingesse le sue infor-
mazioni da precedenti commenti virgiliani (o da commentari lucreziani 
antichi, come riteneva Lachmann) e avesse dunque una conoscenza di 
seconda mano del poema. Timpanaro invece riesamina altri passi in cui 
Servio o altri commentatori virgiliani ci offrono lezioni da prendere per lo 
meno in considerazione, concludendo che «Servio non merita affatto 
un’assoluta diffidenza pregiudiziale»40.  
 In questo caso la citazione di Lucrezio non sembra influenzata dal 
contesto virgiliano: non può cioè trattarsi di uno di quei casi di 
‘virgilianizzazione’ del testo lucreziano riscontrabili ad esempio anche in 
Macrobio. La citazione serviana presenta anzi un tratto di prosodia 
arcaica, la cosiddetta “s caduca” in navibus: difficilmente una lezione 
difficile come questa all’epoca di Servio può essere nata da errore di 
memoria. Avremmo però in questo modo due soggetti, mare e pontus, 
che non possono convivere nello stesso verso: la citazione di Servio va 
quindi minimamente ritoccata, come aveva proposto già Housman, nella 
forma tum mari’ velivolis florebat navibu’ pontus, supponendo un 
genitivo maris sempre con s caduca41. L’espressione pleonastica pontus 
maris potrebbe essere la traduzione dell’omerico πόντος ἁλός (Il. 21, 59), 
ripreso anche da Virgilio, Aen. 10, 377 maris… pontus. Il ‘rovescio’ di 
questo sintagma si trova nel fr. 11 Morel di Levio, ponti maria, in un verso 
dove ricorre anche l’aggettivo velivolus, che il poeta preneoterico riferisce 
al mare anziché alle navi42.  
 In conclusione, la lezione tramandata da Servio con il piccolo ritocco 
già proposto da Housman, soluzione corroborata dagli argomenti di 
Timpanaro, continua a fornire l’assetto migliore per un passo che, come 

 
39 PIZZANI 1959, pp. 101 ss. e 121 ss.; BUTTERFIELD 2013, pp. 70–72. 
40 TIMPANARO 1978, p. 169. Il tema è discusso anche in TIMPANARO–RAMIRES 2013, 

in particolare pp. 230–233. 
41 La presenza di due parole con s caduca nello stesso verso non fa difficoltà, essendo 

attestata almeno altre due volte in Lucrezio, a 2, 53 e 4, 1035. 
42 Sul frammento di Levio si veda ora PULZ 2023 (in particolare pp. 127–128 sul 

pleonasmo ponti maria e su velivolus). Questa coincidenza probabilmente non casuale 
tra Lucrezio e Levio fornisce a Timpanaro l’occasione per una riflessione stilistica sul 
rapporto tra Lucrezio e l’alessandrinismo, sulla scorta di FERRERO 1949 (di cui 
giustamente nota gli eccessi) e di KENNEY 1970. Certo Lucrezio non dovette sentire 
Levio «come un poeta a lui congeniale, ma almeno una volta, nel verso di cui ci 
occupiamo, tenne presente una sua iunctura, pur riconducendola ad una maggiore 
tradizionalità espressiva» (TIMPANARO 1978, p. 174, n. 38). Queste considerazioni sono 
un bell’esempio di come Timpanaro, senza uscire dalla dimensione a lui più affine degli 
adversaria, riuscisse però sempre ad «allargare lo sguardo dal singolo passo e dato 
concreto verso fenomeni o considerazioni più ampie» (PIRAS 2019). 
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è ovvio, continuerà a suscitare il dibattito degli studiosi: da ultimo 
Deufert non ha trovato di meglio che segnalare il corrotto propter odores 
di 5, 1442 tra croci43. 
 
 

IV 

Un altro importante problema esegetico a cui Timpanaro ha dedicato 
diversi contributi è la questione enniano-lucreziana dell’apparizione del 
simulacrum di Omero a Ennio, che si trovava nel proemio degli Annales 
e di cui, come è noto, un passo del proemio di Lucrezio è il principale 
testimone. In Lucrezio 1, 125–126 si legge che il simulacrum di Omero 
prima di rivelare a Ennio la natura delle cose piangeva (lacrimas 
effundere salsas/ coepisse). Il problema centrale è cercare di capire 
perchè in Lucrezio (e probabilmente già in Ennio) il simulacrum di 
Omero pianga, e se si tratti di lacrime di dolore o di gioia e commozione, 
ma più in generale si tratta di ricostruire tutta la scena contenuta nel 
proemio enniano e il suo significato poetologico. Timpanaro è tornato a 
più riprese sulla questione, già accennata nei Contributi44 e discussa apud 
Mariotti45. Il problema esegetico suscitò un dibattito che vide prima la 
pubblicazione di tre articoli su tre numeri consecutivi della «Rivista di 
filologia»: un primo articolo di Enrico Livrea46, una prima risposta di 
Timpanaro47 e un articolo di Francesco Giancotti48. La polemica tra 
Timpanaro e Livrea è proseguita con altri interventi anche al di là della 
questione filologica, in seguito ad alcuni insulti personali che Livrea ha 
rivolto a Timpanaro, che diedero luogo a varie repliche dello stesso 
Timpanaro49.  

 
43 Alla fine del contributo Timpanaro si sofferma anche sulla difesa del testo tràdito 

in 5, 1203, dove Lucrezio descrive l’essenza della vera pietas nel verso sed mage 
placata posse omnia mente tueri. In luogo del tràdito placata già Lambino accoglieva 
la congettura umanistica pacata, generalizzatasi poi a partire dall’edizione del 
Lachmann. Timpanaro dimostra che l’emendamento, pur plausibile dal punto di vista 
del senso e della genesi dell’eventuale errore, non è necessario, dal momento che 
placare è spesso attestato in rapporto alla quiete dell’animo (ad esempio in numerosi 
passi ciceroniani), e anzi potrebbe evocare proprio la metafora della bonaccia (γαλήνη) 
in rapporto all’atarassia epicurea. 

44 TIMPANARO 1978, pp. 628–629. 
45 MARIOTTI 1951, pp. 76 ss. 
46 LIVREA 1990. 
47 TIMPANARO 1991. 
48 GIANCOTTI 1992. 
49 TIMPANARO 1993; ID. 1996a e 1996b. 
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 Tralasciando gli aspetti anche personali connessi alla polemica con 
Livrea, mi limiterò qui a ricordare la tesi centrale di Timpanaro, ovvero 
che Ennio avrebbe abbracciato una concezione dell’anima ‘compro-
missoria’ tra la visione pitagorica ortodossa e l’idea omerica, secondo la 
quale nell’Ade ci sono i ‘doppi’ delle anime, dei simulacra appunto, 
mentre le vere e proprie anime sono destinate a vari cicli di reincar-
nazione. Lucrezio sarebbe qui testimone fededegno dell’episodio en-
niano, nel quale il simulacrum di Omero appariva al poeta latino e 
versava lacrime, che secondo Timpanaro sono di gioiosa commozione per 
aver trovato finalmente in Ennio un degno successore. Timpanaro 
propone come scena parallela quella dell’incontro tra Enea e l’anima di 
Anchise nel sesto libro dell’Eneide, dove pure il padre versa lacrime di 
commozione alla vista del figlio. Timpanaro riprende un’idea che era già 
stata espressa nel primo commento cinquecentesco a Lucrezio, quello di 
Giovan Battista Pio del 1511 e confuta sia ipotesi di Giancotti (e di molti 
altri), che pensava a lacrime di dolore (dovute alla condizione di afflizione 
in cui versano le anime nell’Ade secondo la concezione omerica: ma 
questo sarebbe poco compatibile con un contesto di iniziazione poetica, 
in cui l’anima di Omero recava un lieto annunzio a Ennio), sia l’idea 
altamente improbabile di Livrea, il quale, rifacendosi ad alcune atte-
stazioni relative a prodigi di statue piangenti, pensava che Ennio avesse 
incontrato una statua di Omero che avrebbe versato lacrime, simbolo del 
fluire della poesia. L’ostacolo principale all’idea di Livrea, al di là 
dell’inverosimiglianza della ricostruzione dell’intera scena, consiste nel 
fatto che queste statue che piangono o emettono sudore sono sempre 
associate nelle fonti a prodigi infausti, il che sarebbe fuori luogo nel 
contesto dell’investitura poetica di Ennio. Un corollario del problema più 
generale è l’interpretazione dell’epiteto salsae riferito alle lacrime in 
Lucrezio, DRN 1, 125, espressione che viene intesa in senso connotativo 
(come noi diciamo “lacrime amare”) dai sostenitori del pianto di dolore, 
laddove Timpanaro pensa piuttosto a un significato puramente denota-
tivo, in linea con il rigore scientifico-materialistico di Lucrezio (le lacrime 
sono effettivamente salate). Timpanaro dichiara comunque a più riprese, 
già alla fine del contributo del 1991, come pure in vari scambi epistolari 
con Giancotti50, che sulla questione «una soluzione del tutto certa non si 
potrà raggiungere»51. Questo ci ricorda quella «cautela metodica» ben 
tratteggiata da Vincenzo Di Benedetto, il quale ricorda «che più volte 
Sebastiano diceva che la filologia è una scienza “quasi esatta” (una formu-
lazione che presuppone l’attacco del terzultimo capitolo di Filologia e 

 
50 GIANCOTTI 2006, pp. 22–25 e 33–35.  
51 TIMPANARO 1991, p. 43. 
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storia — “La filologia non è né scienza esatta né scienza della natura” — 
ma che probabilmente nelle intenzioni del Timpanaro doveva garantire 
di più la scientificità della filologia: di più, ma non in modo assoluto»52. 
 
 

V 

Merita infine una menzione un’altra discussione in difesa del testo di 
Lucrezio che si trova all’interno del corposo saggio sui sinonimi in 
asindeto e che forse proprio per questa sua collocazione non ha ricevuto 
adeguata attenzione da parte degli studiosi lucreziani53. Raccogliendo e 
discutendo esempi di sinonimi in asindeto, Timpanaro si sofferma en 
passant sul caso di De rerum natura 5, 5, dove si legge che Epicuro talia 
nobis/ pectore parta suo quaesita praemia liquit. In questo punto solo 
una recente mano correttrice dell’Oblongus aggiunge un –que dopo 
quaesita, integrazione che è stata perlopiù accolta dagli editori lucreziani, 
in quanto regolarizza la metrica e il senso. Timpanaro tuttavia ricorda 
come già Marx54 avesse difeso il tràdito quaesita (senza -que), soprattutto 
in quanto lectio difficilior prosodica: il participio presenterebbe infatti 
l’ultima sillaba lunga davanti a parola iniziante per due consonanti, come 
attestato anche in esempi enniani. Il nesso parta… quaesita costituirebbe 
poi una sequenza di sinonimi in asindeto con parola interposta, tipologia 
ben attestata altrove in Lucrezio55.  
 
 

VI 

Finora abbiamo parlato di contributi filologici su singoli passi lucreziani, 
ma vale forse la pena di osservare come Lucrezio, in quanto appartenente 
alla storia del materialismo, sia un autore che ha toccato punti decisivi 
per l’orientamento umano, intellettuale e ideologico di Timpanaro. 
 Un’interpretazione più globale di Lucrezio emerge nel lungo articolo 
Epicuro, Lucrezio e Leopardi, apparso originariamente su «Critica 
storica» del 198856 e ripubblicato con ritocchi e aggiunte come VII 

 
52 DI BENEDETTO 2003, pp. 78–79. 
53 TIMPANARO 1994, pp. 66–67. 
54 MARX 1927. 
55 Gli argomenti di Timpanaro sono stati ripresi da CASSATA 1986; contra JACKSON 

2013 ad loc. e DEUFERT 2019, p. 187. Non fa cenno al verso in questione la recente ed 
esaustiva trattazione sull’asindeto in latino di ADAMS 2021. 

56 TIMPANARO 1988. Più volte il nostro accenna allo scarso apprezzamento che lo 
studio su Lucrezio e Leopardi ha riscosso tra gli studiosi: «Quel mio articolo perlopiù 
non è piaciuto», si legge in una lettera a Giancotti del 12/05/1989 (GIANCOTTI 2006, p. 
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capitolo nei Nuovi studi sul nostro Ottocento, uscito a Pisa per Nistri-
Lischi nel 1995. La questione della presenza di Epicuro e Lucrezio in 
Leopardi era già stata affrontata, anche se in maniera più cursoria, in 
Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano57 (I ed. 1965), in 
particolare nel capitolo Il Leopardi e i filosofi antichi, in cui Timpanaro 
univa le sue competenze di classicista e di leopardista58. In quel primo 
saggio del 1965 Timpanaro si chiedeva come mai Leopardi parlasse poco 
di Epicuro59 e di Lucrezio, rispetto al quale doveva avere non solo un 
«interesse ideologico», ma anche una «consonanza sentimentale e 
poetica»60. Lucrezio è citato più volte nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, in parte a proposito della polemica antisuperstiziosa, in 
parte per alcuni suoi errori scientifici: Leopardi lo chiama in causa quindi 
sempre con spirito ‘illuministico’, ma a volte con approvazione, altre volte 
per confutarlo, e risulta comunque difficile stabilire se si tratti di citazioni 
derivate da lettura diretta del testo oppure di riferimenti di seconda 
mano. Poiché nello Zibaldone si trovano solo notazioni lessicali desunte 
dal Forcellini o menzioni troppo generiche per dimostrare una lettura 
diretta, Timpanaro ipotizzava che Leopardi avesse letto Lucrezio negli 
ultimi anni, nei quali non annotava più niente nello Zibaldone e aveva 
cessato di elencare le proprie letture.  
 All’altezza del ’65–’66 dunque la posizione di Timpanaro era quella 
sintetizzata in una lettera a Scevola Mariotti datata 24/12/1966, in cui 
scrive: «sta di fatto che, mentre l’impressione di ‘affinità spirituale’ tra i 

 
20), mentre nella prefazione ai Nuovi studi Timpanaro accenna alla diffidenza che ha 
suscitato il suo passaggio dalla filologia classica agli studi ottocenteschi («è ancora più 
forte che non si creda l’idea che ogni studioso debba rimaner chiuso nella sua 
specializzazione» (TIMPANARO 1995, p. IX). 

57 TIMPANARO 1965, e edd. successive (cito da TIMPANARO 2011, edizione critica con 
aggiunta di saggi e annotazioni autografe). 

58 ‘Leopardista’, ma anche ‘leopardiano’, come ha opportunamente sottolineato 
Luigi Blasucci nel suo bilancio sugli studi leopardiani di Timpanaro: Leopardi fu infatti 
per lui non solo oggetto di studio ma anche ineludibile punto di riferimento etico-
ideologico (BLASUCCI 2003, p. 105). 

59 Timpanaro parla di un «atteggiamento generale di riserbo verso Epicuro che si 
riscontra in tutto Leopardi» e ancora scrive che «in un materialista-edonista come 
Leopardi ci aspetteremmo più riferimenti a Democrito e soprattutto ad Epicuro. Per 
tutto il pensiero laico del Sei e Settecento… Epicuro era stato un punto di riferimento 
costante […] Il Leopardi, come sappiamo, si nutrì moltissimo di filosofia epicurea 
settecentesca, ma sentì, a quel che pare, scarsamente l’esigenza di risalire a Epicuro e 
a Lucrezio» (TIMPANARO 2011, p. 177 e 178). 

60 TIMPANARO 2011, p. 179: nella stessa pagina si legge «non possiamo leggere la 
Ginestra senza pensare al De rerum natura; non possiamo non ricordare che tra i più 
aspri negatori di ogni Provvidenza e accusatori della Natura c’è appunto Lucrezio».  
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due è molto forte (e, intesa appunto come affinità spirituale, è reale), le 
effettive derivazioni da Lucrezio in Leopardi si riducono a ben poca cosa, 
e mancano in tutto un vasto periodo ‘centrale’ dell’attività leopardiana (se 
ne trovano soltanto all’inizio, nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, e alla fine, nella Ginestra; ma nello Zibaldone Lucrezio è citato 
solo per osservazioni grammaticali o per generiche menzioni storico-
letterarie)»61. 
 Ma, come sappiamo, Timpanaro ritorna spesso sui suoi passi perché 
ciò che soprattutto gli premeva era chiarire sempre meglio i problemi più 
che difendere posizioni acquisite. Nell’articolo del 1988, rifluito poi con 
aggiunte nei Nuovi studi del 1995, Timpanaro ammette che gli era 
sfuggito il raffronto, notato da vari studiosi, tra Ginestra 111–113 («Nobil 
natura è quella/ che a sollevar s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al 
comun fato») e il primo elogio lucreziano di Epicuro (De rerum natura 1, 
66–67 primus Graius homo mortalis tollere contra/ est oculos ausus, 
che difficilmente può essere una coincidenza casuale, considerata la rarità 
in latino del nesso mortalis oculos, che non trova altri riscontri nemmeno 
nella letteratura italiana, se si eccettua appunto la traduzione del 
Marchetti di quel passo lucreziano, «gli occhi ancor che mortali»).  
 Timpanaro passa poi a riesaminare altri possibili riecheggiamenti 
lucreziani notati da altri studiosi, tra i quali un certo interesse riveste ad 
esempio l’espressione «e le seguaci ambasce» di Inno ai Patriarchi 66, 
da confrontare con Lucrezio 2, 48 curaeque sequaces. Più generico 
l’accostamento tra Canto notturno 39 «nasce l’uomo a fatica…» e il passo 
lucreziano sul bambino che in De rerum natura 5, 222–227 nasce 
piangendo, quasi presago della vita infelice che lo attende (si tratterebbe 
di un’analogia più contenutistica che formale). Ancora, il nesso «morte 
eterna» nel Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie («Sola nel mondo eterna/ a cui si volve ogni creata cosa/ in te 
morte si posa/ nostra ignuda natura…») potrebbe richiamare la iunctura 
lucreziana mors aeterna di De rerum natura 3, 1091 (cfr. anche 3, 869 
mors immortalis). Poiché nella biblioteca di Leopardi erano presenti le 
edizioni lucreziane del Pio e del Lambino e anche l’edizione del Creech, 
inclusa in una silloge di poeti latini (Collectio Pisaurensis), Timpanaro 
concludeva di essere più incline all’ipotesi di una lettura diretta di 
Lucrezio da parte di Leopardi, superando le perplessità espresse in 
precedenza. 
 Al fine di mettere meglio a fuoco la relazione tra Leopardi e il poeta 
latino, Timpanaro riesamina anche l’annosa questione del supposto 
pessimismo di Lucrezio, ovvero della sua fedeltà o meno rispetto al 

 
61 TIMPANARO–MARIOTTI 2023, p. 930. 
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maestro Epicuro: come è noto, si è discusso moltissimo sul cosiddetto 
Antilucrèce chez Lucrèce, per usare la nota formula coniata nell’Otto-
cento da Patin62 a proposito della presunta voce di dissenso rispetto 
all’ortodossia epicurea che sembra emergere in molti punti del De rerum 
natura nonostante la fedeltà dottrinaria e l’esibito entusiasmo di 
Lucrezio nei confronti di Epicuro. Timpanaro, pur contestando le derive 
dell’interpretazione pessimistica di Lucrezio, scrive: «Eppure, che 
Lucrezio abbia vissuto (non solo sul piano biografico e psicopatologico, 
ma, ciò che veramente importa, nella sua opera stessa) l’epicureismo 
come una continua lotta tra l’adesione — anche emotiva, certo, non 
soltanto razionale — alla dottrina serenatrice del Maestro e un senso 
tragico della condizione umana sempre riaffiorante, che il disarmante  
semplicismo di certe “consolazioni” epicuree, da lui stesso fedelmente 
esposte e difese, non lo abbia, e pour cause, persuaso fino in fondo, non 
mi sembra che si possa negare»63. A questo proposito cita De rerum 
natura 2, 180 ss. (i versi ricorrono quasi uguali anche in 5, 198 ss.) 
nequaquam nobis divinitus esse creatam/ naturam mundi: tanta stat 
praedita culpa: secondo Timpanaro, se Lucrezio si fosse limitato a 
scrivere che la natura non è stata creata dagli dei per l’uomo, sarebbe 
rimasto nell’ambito dell’ortodossia epicurea, mentre la menzione della 
culpa naturae può essere letta come indizio di pessimismo nella misura 
in cui l’indifferenza della natura diventa fonte di infelicità per l’uomo. Si 
tratta notoriamente di un passo molto controverso, nel quale i sostenitori 
dell’ortodossia epicurea di Lucrezio tendono a sfumare il significato di 
culpa e a intenderlo semplicemente come «limite, imperfezione», più che 
«colpa» in senso morale. Lo stesso Timpanaro, pur sostenendo che culpa 
«va tradotto senza attenuazioni con “colpa”», ammette che «la perso-
nificazione appartiene al pathos poetico, non al pensiero» e tuttavia il 
termine «presuppone una concezione della natura che in Epicuro non 
c’è»64.  
 Del pessimismo lucreziano Timpanaro discute a più riprese anche nel 
carteggio con Giancotti, il quale aveva, come è noto, coniato per Lucrezio 
la formula dell’ “ottimismo relativo”, una definizione cui Timpanaro 
riconosce una qualche validità, nella misura in cui può indicare un 
dissidio che Lucrezio sentiva, ma che non lo condusse mai a un vero 
pessimismo. Tuttavia emerge un certo, sia pur pacato, dissenso rispetto a 
Giancotti, il quale secondo Timpanaro ha finito per sminuire «il senso 

 
62 PATIN 1868. 
63 TIMPANARO 1995, p. 168. 
64 TIMPANARO 1995, p. 169. 
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tragico della vita che a tratti si svela quasi involontariamente dai versi di 
Lucrezio»65. 
 Il sostanziale dissenso di Leopardi rispetto a Epicuro risiede secondo 
Timpanaro nel fatto che l’epicureismo è una forma di religione, una reli-
gione paradossalmente antisuperstiziosa e antiprovvidenzialistica, ma 
pur sempre religione, che non nega l’esistenza degli dei e promette il 
raggiungimento della felicità per l’uomo, laddove Leopardi, trascorsa una 
fase di religiosità giovanile, è compiutamente ateo e decisamente dub-
bioso sulla possibilità di conseguire qualsiasi felicità. Anche il parallelo 
tra i versi della Ginestra e l’elogio dell’Epicuro lucreziano mostra come i 
due testi si collochino a ben vedere su piani differenti: comune è la lotta 
contro la superstizione e le false credenze, ma se in Lucrezio la battaglia 
di Epicuro contro la religio rende l’uomo simile a un dio (Lucr. 1, 79 nos 
exaequat victoria caelo), «l’eroe leopardiano osa guardare l’infelicità sua 
e dei suoi simili senza la maschera di alcun “conforto stolto”… il suo 
eroismo sta proprio nella lucida coscienza della sua debolezza, che non lo 
induce a immaginarie consolazioni»66. 
 A tal proposito Timpanaro insiste a più riprese, non solo nel saggio su 
Epicuro, Lucrezio e Leopardi, sulla insufficienza e inadeguatezza degli 
argomenti consolatori epicurei e lucreziani soprattutto sul tema della 
morte67. Dire che la morte non è nulla per noi, che quando c’è lei non ci 
siamo noi e viceversa non può annullare l’angoscia dell’uomo né il senso 
di perdita per la scomparsa delle persone care, aspetto sul quale anche la 
risposta lucreziana è debole: si pensi a passi come De rerum natura 3, 
894–911, in cui Lucrezio dà voce ai contenuti topici dei lamenti funebri, 
in sostanza per ridicolizzarli sarcasticamente e ridimensionarne il 

 
65 «Rifacendomi alla tua formula dell’ottimismo relativo direi che hai posto più di 

prima l’accento su ottimismo, e meno su relativo» (da una lettera di Timpanaro a 
Giancotti datata 4/04/1994, in GIANCOTTI 2006, p. 29). Interessanti accenni al 
pessimismo lucreziano si leggono anche nella prefazione che Timpanaro dedicò alla 
traduzione italiana dell’opera di Jean Fallot, Il piacere e la morte nella filosofia di 
Epicuro, uscita per Einaudi nel 1977: «senza dubbio in ogni serio epicureo affiorano, 
rintuzzati ma non completamente messi a tacere, quei motivi pessimistici che già 
vediamo affiorare in Lucrezio e… in Epicuro stesso […] anche l’epicureismo è una 
negazione ed esorcizzazione, non una eliminazione reale dell’infelicità umana» 
(TIMPANARO 1977, p. XXIV). 

66 TIMPANARO 1995, p. 175. Va detto che qui Timpanaro forza un po’ l’interpretazione 
del testo, presentando come un insoddisfacente conforto per l’uomo quello che in 
Lucrezio è soprattutto orgoglio per i traguardi conoscitivi raggiunti dal ‘trionfo’ di 
Epicuro.  

67 Cfr. anche TIMPANARO 1994, p. 243 n. 3: «la parte più debole dell’epicureismo… è 
la parte ‘consolatoria’, cioè il tentativo di considerare addirittura inesistenti, per chi 
abbia raggiunto la saggezza, tutti i mali a cui l’uomo è soggetto».  
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patetismo. Riguardo a questo passo scrive Timpanaro: «Se il Leopardi… 
lo lesse… non potè non sentirsi dissenziente, e forse addirittura irritato 
per un’ironia che dovette apparirgli più che mai fuor di luogo»68. E qui si 
percepisce quasi una identificazione con Leopardi da parte di Tim-
panaro69, che pure considera semplicistica la risposta lucreziana al dolore 
per la morte, alla quale oppone pensieri come quello dello Zibaldone del 
9 aprile 1827, in cui Leopardi scrive che noi piangiamo i morti «non come 
morti ma come stati vivi», quindi non perché pensiamo che stiano 
soffrendo, ma perché ci mancano e non li vedremo mai più. 
 In conclusione, rispetto al saggio del 1965 su Leopardi e i filosofi 
antichi, in Epicuro, Lucrezio e Leopardi Timpanaro valorizza alcuni 
riecheggiamenti lucreziani presenti nel poeta di Recanati ed è più 
convinto che Leopardi abbia conosciuto e letto il De rerum natura di 
prima mano: restano comunque tra i due poeti più divergenze che 
somiglianze, con il risultato per noi un po’ sorprendente che Leopardi si 
sentì sempre più vicino a Virgilio «nonostante la lontananza ideologica 
indubbiamente maggiore» che non al materialista Lucrezio, dal quale 
«avrebbe potuto trarre più motivi d’ispirazione»70.  
 Resta comunque l’impressione che l’interpretazione che lo stesso 
Timpanaro dà del pessimismo lucreziano sia influenzata in parte proprio 
dalla lettura e dallo studio di Leopardi.  
 Una lucida sintesi del modo in cui Timpanaro intendeva il pessi-
mismo di Lucrezio è contenuta nel poscritto di una lettera inedita ad 
Alfonso Traina, che ho potuto consultare grazie all’aiuto dei colleghi 
Francesco Citti e Leonardo Galli dell’Università di Bologna: si tratta di 
una missiva datata 2/9/1988, di cui trascrivo appunto il post scriptum:  
 

«Con molto piacere ho letto la tua espressione di dubbio sull’assoluta 
fedeltà di Lucrezio ad Epicuro. Non si tratta — d’accordo — di riesu-
mare l’Anti-Lucrèce chez Lucrèce. Ma che Lucrezio non sia riuscito a 
trovare nell’epicureismo la piena atarassia, mi pare indubbio. Troppe 
sono le espressioni di un senso tragico della realtà umana, che, in 
contrasto con l’apparente rigore del ragionamento, prorompono nel De 
rerum natura. Terminata la lettura o la rilettura del poema di Lucrezio, 
si rimane con l’impressione di un poema tragico. E d’altra parte, io 
sempre più credo che studiosi “di sinistra” (uso questa espressione in 
un senso molto lato e impreciso) si siano troppo creduti in dovere — a 

 
68 TIMPANARO 1995, p. 185. 
69 Il quale del resto si proclamava esplicitamente ‘marxista-leopardista’, come 

dichiara nella prefazione a Sul materialismo: «il mio iniziale e frammentario 
marxismo-leopardismo (lo chiamo così per brevità)» (TIMPANARO 1970, p. XIV). 

70 TIMPANARO 1995, p. 189. 



234 Lisa Piazzi 

cominciare, niente meno, da Marx giovane!71 — di considerare l’epi-
cureismo come la filosofia ‘scientifica’, ‘priva di pregiudizi’, ‘laica per 
eccellenza’. Il tentativo di Epicuro, di fondare una morale dal basso, di 
porre le più alte e nobili virtù come termine ultimo di un processo che 
parte dall’ «animalità» dell’uomo, merita grande rispetto. Ma la parte 
«consolatoria» dell’epicureismo (quando ci siamo noi la morte non c’è, 
ecc. ecc. ecc.) è cavillosa, rozza, poco esperta della psicologia umana; la 
prospettiva della morte è presente in noi ancora vivi; e la morte dei 
nostri cari è la morte di una parte di noi stessi sopravvissuti. Spero di 
mandarti tra non molto un art. su Leopardi, Epicuro e Lucrezio, che ti 
troverà, suppongo, in parte dissenziente, ma forse non ti spiacerà del 
tutto». 

 
Queste parole sintetizzano efficacemente l’idea che Timpanaro aveva 
dell’opera di Lucrezio come di un poema tragico, che presenta un’insu-
perabile antinomia tra il rigore del ragionamento e il prorompere di una 
prospettiva sostanzialmente pessimistica sull’uomo e sulla natura; ma in 
questa lettera emerge anche il riconoscimento del debito che un’ampia 
parte del pensiero moderno ha nei riguardi dell’epicureismo antico (la 
fondazione di un’etica ‘dal basso’, che riconduce anche i valori morali alti 
ai bisogni fisici e biologici dell’uomo)72, tutt’uno con l’individuazione dei 
limiti e dell’inadeguatezza delle risposte epicuree ad alcune fondamentali 
domande umane. Possiamo dire in conclusione che gli studi lucreziani  
 
  

 
71 Il riferimento è alla tesi di dottorato di Marx, che era dedicata alla filosofia della 

natura di Democrito e Epicuro (di cui è recentemente uscita una edizione italiana: si 
veda MARX 2023).  

72 «Cicerone non intese il grande valore dell’epicureismo come tentativo (non 
riuscito, ma quanto all’esigenza, giusto e geniale) di fondare un’etica “dal basso”, di 
concepire, senza affatto sminuirli, i valori morali più alti e “disinteressati”, a comin-
ciare dall’amicizia, non come dati a priori ma come punti di arrivo di un processo che 
prendesse inizio da bisogni e appetiti “animali”, e di tracciare secondo questa stessa 
concezione lo sviluppo, faticoso e tutt’altro che trionfalistico… della civiltà umana. 
Questo è il grandissimo debito che verso l’epicureismo ha tutta una vasta e varia 
corrente della filosofia moderna, dall’Umanesimo all’Illuminismo e poi ancora nel 
secondo Ottocento; e il debito non è ancora estinto» (TIMPANARO 1995, p. 160). 
Analoghe riflessioni su elementi di continuità tra epicureismo antico e marxismo si 
leggevano in TIMPANARO 1977, p. XXIX: «Lo scopo della morale marxista… rimane pur 
sempre la Felicità: in questo il marxismo si ricongiunge con Epicuro e col pensiero 
“epicureo” del Settecento». 
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hanno dato voce ed espressione ai vari volti di Sebastiano Timpanaro, il 
Timpanaro filologo classico, il Timpanaro leopardista (e leopardiano), il 
Timpanaro materialista.   
 
 
Lisa Piazzi 
Università di Pisa 
lisa.piazzi@unipi.it 
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atin and Greek have been taught at this institution for the past one 
hundred and fifty years. For fifteen of those years my life inter-
sected with that teaching, since I was an undergraduate here from 

1962 to 1965 and, after three years as a research student in Cambridge, a 
member of staff from 1968 to 1980, a double experience which, as far as 
I know, is unique. When I started as an undergraduate in the autumn 
term of 1962, I was seventeen years old and the Beatles had just released 
their first single. The Department of Classics which I entered was situated 
at the head of the Quadrangle on the second floor of the Percy Building, 
which had been opened only four years previously in 1958 (fig. 1).1 At that 
time the Department was part of King’s College, a constituent element of 
the University of Durham; but in terms of curriculum and teaching any 
association between the Departments of Classics at Newcastle and 
Durham was largely nominal: when Newcastle achieved university status 
in 1963, the only difference which current students noticed was that, if we 

 
* This paper originated in a talk delivered in February 2024 to mark the 150th 

anniversary of the teaching of Greek and Latin at what became Newcastle University; 
I have not sought to eliminate elements of the oral delivery. I am most grateful to the 
Department of Classics for the opportunity to reminisce, to P.V. Jones and J.J. 
Paterson for kindly reading an initial draft, to Sharon McTeer for help in tracking down 
documents, and to F. Santangelo for the suggestion that the paper might be published. 

1 The building was opened on 10 October by the Shakespearean scholar J. Dover 
Wilson. The substantial pamphlet marking the occasion (27 pp., excl. illustrations) 
includes brief histories of the Departments comprising the Faculties of Arts, Law and 
Economic Studies. The entrance to the building incorporates a rotunda, the outside of 
which was designed to form the backdrop to an open-air theatre, but I never saw it 
used for that purpose. Perhaps the North East weather was a consideration.  

L 
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so preferred, we could now graduate with a Newcastle rather than a 
Durham degree.2  
 

 

Fig. 1. Percy Building 
 
 
 Although I did not know it in 1962, Classics at Newcastle had been 
taught by some extremely distinguished scholars. I do not wish to repeat 
information which is available elsewhere, but I shall give two or three 
examples. J. Wight Duff (1866–1944), whose portrait can be seen in the 
foyer to the Percy Building, taught at Newcastle for forty years until his 
retirement in 1933; initially his title was Professor of Literature and 
Classics, but in 1898 a separate Chair of English Language and Literature 
was established and Duff became simply Professor of Classics. As it 
happens, I have in my files a Greek exam paper from that year, a two-page 
document written in ink in Duff’s own careful hand (figs 2a and 2b).3 The 
exam is dated Friday, December 16, 1898, and was due to be taken 
between the hours of 10 and 12 that morning. The paper is entitled 
‘Euripides: Alcestis’ and comprises four passages for translation into 

 
2 In due course the transition to university status was marked by an illustrated 

booklet by the Registrar of the University, E.M. Bettenson: The University of 
Newcastle upon Tyne: A Historical Introduction 1834–1971 (1971). Towards the end 
of the next decade he published a supplement: The University of Newcastle upon 
Tyne: After 1970 — A Selective View (1987). 

3 I was given the paper by Professor G.B.A. Fletcher. 
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English, followed by numerous questions on linguistic forms, grammar, 
and subject matter. The candidates were then asked to write a short essay 
embracing Euripides’ life, tragedy at Athens, and Satyric drama; and, as 
if all this were not enough, the last question consisted of three English 
sentences, one of them taken from Alice in Wonderland, which had to be 
translated into Greek and were designed to test imperative forms, 
conditional clauses and indirect statement, amongst other delights. 
 

 

Fig. 2a 
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Fig. 2b 
 
 
It seems to me it would have to be an extremely competent student who 
could accomplish all that within two hours. At the top of the document 
there is a pencilled note for a secretary: ‘Please make 15 copies — 2 for the 
examination room, rest to be sent to Prof. Duff for future class use.’ 
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 When Wight Duff retired in 1933, he was invited to deliver the Sather 
Lectures in California for the academic year 1935–6. This distinction was 
no doubt recognition for the two-volume history of Latin literature which 
he published between 1909 and 1927 and is the work for which he is 
principally known.4 Wight Duff’s chief recreation was book-buying, and 
one of his many services to the Department of Classics was the bequest of 
an extensive collection of German dissertations and other pamphlets 
which he had assembled. In 1977 my wife, a former student of the 
Department, produced a catalogue of the collection and it stretched to 
over 170 pages.5 
 

 

Prof. J. Wight Duff 
 
 
 In 1931 Wight Duff appointed to a lectureship Eric Birley (1906–95), 
who two years previously had bought the land on which Vindolanda lies 

 
4 A Literary History of Rome from the Origins to the Close of the Golden Age 

(1909); A Literary History of Rome in the Silver Age (1927). 
5 Dorothy Monk, Pamphlets on Classical Subjects (1977), accessible at https://

www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Pamphlets_on_Classical_
Subjects_1977 

https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Pamphlets_on_Classical_Subjects_1977
https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Pamphlets_on_Classical_Subjects_1977
https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Pamphlets_on_Classical_Subjects_1977
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and lived in a house on the site.6 It was there that his two sons were 
brought up:7 Robin, who made the archaeological development of the site 
his life’s work, and Tony, who was so well known to some of us here and 
who treasured the Visiting Professorships which he was awarded both at 
Newcastle and at Durham. Their father, one of the very few whose help 
and advice was acknowledged by Sir Ronald Syme in the Preface to his 
Tacitus,8 is touchingly commemorated in the Museum at Vindolanda, 
where his study has been recreated; eagle-eyed visitors to the Museum 
will notice there the Legion of Merit awarded him by the President of the 
United States in 1947 for his outstanding contribution to military intel-
ligence during the Second World War.9 Eric Birley moved to Durham in 
1935 and was replaced at Newcastle by I.A. Richmond (1902–65), who 
remained at King’s for twenty-one years until his elevation to the Chair of 
the Archaeology of the Roman Empire at Oxford, of which he was the first 
holder. Although Richmond produced many archaeological monographs, 
he is best known to classicists as the co-author (with R.M. Ogilvie) of a 
commentary on Tacitus’ Agricola, which was published in 1967 and 
remained the standard work for almost half a century.10 Ogilvie was 
obliged to bring out the commentary on his own, since Richmond had 
died in 1965, a year after he was knighted by the Queen. Like Birley and 
Wight Duff, Richmond was a significant scholarly figure. 
 When I entered the Department of Classics in 1962, I was one of a 
cohort of almost twenty undergraduates; despite the interval of more 
than six decades, I can remember the names and faces of many of them. 
My fellow undergraduates consisted of two groups: some, like me, had 
done both Greek and Latin at A-level and were studying for a degree in 
Classics; others had only Latin A-level and were studying for a degree in 
Latin; but Latin could not be studied without Greek as a subsidiary 
subject, and this latter group could, if they wished, take a separate BA in 
Greek in one year after they had graduated in Latin. This system lasted 
into the 70s, when my wife was one of those who ended up with separate 
degrees in both Greek and Latin. 
 Those of us who were Classics undergraduates were required each 
week to do prose composition and unseen translation in both languages; 
 

6 For an informative biographical profile see B. Dobson, ‘Eric Barff Birley (1906–
1995)’, PBA 97 (1998) 215–32.  

7 Some details in A. Birley, Garrison Life at Vindolanda: A Band of Brothers (2002) 
18–22. 

8 R. Syme, Tacitus (1958) vi. 
9 See e.g. R.M. Slusser, ‘An American at Bletchley Park’, in F.H. Hinsley and A. 

Stripp (edd.), Code Breakers (1993) 74–5. 
10 R.M. Ogilvie and I. Richmond, Cornelii Taciti De Vita Agricolae (1967). 
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in those days it was taken for granted that all members of staff, regardless 
of their specialism, were proficient in Latin and Greek, and one of my 
Greek unseen classes was taken by a Greek archaeologist and one of my 
Latin unseen classes by a Roman archaeologist. Entire mornings were set 
aside for the return of our Greek and Latin proses, almost always on an 
individual basis. I was fortunate enough to be taught Latin composition 
by some excellent teachers: W.G. Arnott (whose own versions were pure 
brilliance);11 Charles Garton, who had worked in intelligence during the 
war and subsequently emigrated to the States, where he co-founded the 
fashionable periodical Arethusa, of which he was the first Editor-in-
Chief;12 and B.J. Sims, who had also worked in intelligence and whose 
principal interests were linguistic.13 In my final year I learned Latin prose 
from G.C. Whittick, who had already been in post for over forty years and 
whose publications on Roman lead-mining14 alternated with short notes 
on passages of Greek and Latin texts: some of them were on Tacitus:15 
Whittick taught Book 1 of the Annals to second-year students, although 
the only thing I remember him telling us was the fact that N.P. Miller’s 
edition, which had recently been published, contained a map on which 
the scale was incorrect. 
 Verse composition in both languages was offered as an optional extra, 
and in my second year I approached the Head of Department, Professor 
G.B.A. Fletcher (1903–95), to ask whether I might start verse com-
position in Latin. He assured me that composing Greek verse was easier 
than Latin and that I should consider taking both options; but, before he 
could make the necessary arrangements, he was taken seriously ill and 
was absent from the Department for several months. My Latin verse 
composition nevertheless went ahead as intended, overseen by Bernard 
Sims, who was one of those enviable individuals to whom verse com-
position came naturally. 
 

 
11 Author of Menander, Plautus, Terence (1975); Menander (Loeb, 3 vols, 1979–

2000); Alexis: The Fragments (1996); Birds in the Ancient World from A to Z (2007). 
12 Author of Personal Aspects of the Roman Theatre (1972) and The Metrical Life 

of St Hugh of Lincoln (1986); he wrote a substantial review of Dodds’ Bacchae in 
Durham University Journal 23 (1962) 13–20. 

13 See his ‘Final Clauses in Lucian’, CQ 46 (1952) 63–73. 
14 E.g. ‘Notes on some Romano-British pigs of lead’, JRS 21 (1931) 256–64; ‘The 

casting technique of Romano-British lead ingots’, JRS 51 (1961) 105–11; ‘The earliest 
Roman lead mining on Mendip and in North Wales. A reappraisal’, Britannia 13 (1982) 
113–23. 

15 E.g. ‘Tacitus, Annals I, 35’, CR 4 (1954) 11; ‘Aufidienus Rufus, castris praefectus 
(Tacitus, Annals I, 20)’, ibid. 209–10. 
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Prof. G.B.A. Fletcher 
 
 
 All Classics students had to take a course in Greek philosophy in the 
first year. For this we went to the Philosophy Department for lectures by 
Colin Strang (1922–2014).16 He was the son of a baron, though you would 
never have thought it: he always wore plimsolls, as if he couldn’t afford 
proper shoes, and an open-necked shirt (which was very unusual in those 
days); in class he would lounge against the front of his desk and chain-
smoke cigarillos while chatting incomprehensibly about the Presocratics. 
 Greek and Roman history was studied for the first two years and then 
dropped. We were taught history by John F. Lazenby (1934–2024), who, 
like Geoffrey Arnott, was an excellent lecturer. Though his first book 
would be on the Homeric catalogue of ships, his next five established his 
reputation as one of the leading military historians of Greece and Rome.17 
Some time after I had graduated, I learned that he had married one of the 
girls in my year! Greek history was also taught by B.B. Shefton (1919–

 
16 See e.g. ‘Aristotle and the sea battle’, Mind 69 (1960) 447–65; ‘The physical theory 

of Anaxagoras’, Archiv für Geschichte der Philosophie 45 (1963) 101–18; ‘Plato’s 
analogy of the cave’, Oxford Studies in Ancient Philosophy 4 (1986) 19–34. 

17 The Catalogue of the Ships in Homer’s Iliad (with R. Hope Simpson, 1970); 
Hannibal’s War: A Military History of the Second Punic War (1978); The Spartan 
Army (1985); The Defence of Greece 490–479 BC (1993); The First Punic War: A 
Military History (1996); The Peloponnesian War: A Military Study (2004). 
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����),18 a refugee from Nazi Germany, who, in order to take up his ap-
pointment in ����, had ridden up to Newcastle from Exeter — a distance 
of ��� miles — on a motor-bike, an incongruous mode of travel for so 
large and shambling a figure. Within a year of his arrival Shefton had 
persuaded the college’s Rector to donate £�� towards the foundation of a 
Greek museum. In my day as a student the museum was housed in a 
small, unused departmental office in the Percy Building, but it rapidly 
outgrew its quarters;19 on Shefton’s retirement in ���� the museum was 
named after him, and, when the collection was transferred to the Great 
North Museum in ����, it held eight hundred items. Whether the 
provenance of every item has been established I do not know; I am sure 
that the stories of Shefton negotiating the borders of Albania (then a 
closed communist dictatorship) on a donkey, Greek artefacts secreted 
about his person and luggage, are all false. Like Arnott, he would be 
elected a Fellow of the British Academy, and in ���� he was awarded its 
Kenyon Medal, of which previous recipients had included Fraenkel and 
Syme; a later recipient was Joyce Reynolds, who had taught in the 
Department between ���� and ���� before she moved to Cambridge.20 
 Apart from prose composition and unseen translation, our degree 
programme consisted mostly of lectures on Greek and Latin set books, 
with the emphasis usually on textual criticism: literary comment was 
virtually unknown. Staff and students alike wore gowns to lectures, and, 
if students were addressed by staff, they would be called ‘Mr’ or ‘Miss’. 
Yet such address was very rare outside the physical confines of the 
Department. One would not expect to be greeted with ‘Good morning’ if 
one passed a member of staff in the street; Fletcher walked with his eyes 
firmly averted from passers-by. The general standard of lecturing was 
poor, though no worse, I suspect, than in most other places. Little attempt 
was made to communicate with the audience or to clarify for mystified 
students how the names of Peerlkamp or Bücheler should be spelled. 
Fletcher, for example, would walk into the lecture room, place his notes 
on the lectern, and read from them for an hour, never raising his eyes to 
the students assembled in front of him. He would then walk out again. On 
one occasion the Department was visited by Richmond Lattimore, the 
distinguished American translator, who offered to give a seminar. Some 
students were hastily assembled so that the great man would have an 

 
18 Author of Die Rhodischen Bronzekannen (����), among numerous other 

contributions. 
19 See e.g. B.B. Shefton, ‘The Greek Museum, The University of Newcastle upon 

Tyne’, Archaeological Reports (����–��) ��–��. 
20 Author of e.g. Aphrodisias and Rome (����). 
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audience; but, since we were quite unused to discussion or participation, 
almost no one had anything to say. One exception, as I remember it, was 
Tony Barrett, who came from Wallsend and would graduate with Firsts 
in Latin and Greek in successive years before going off to North America 
for postgraduate work on the Appendix Vergiliana. Subsequently he 
became a professor at the University of British Columbia and published 
numerous books on the early Roman empire.21 An exact contemporary of 
his was Akbar Khan, who likewise achieved two Firsts and then 
completed a Masters degree on Catullus at the University of Manchester, 
after which he was appointed to a lectureship at Nottingham, where he 
published many articles on classical poets, particularly Catullus and 
Virgil.22 In the 1970s my friend David Bain, who moved from a temporary 
lectureship at Newcastle to a permanent position at Manchester, noticed 
a strange link between the university libraries at both Newcastle and 
Manchester: someone who had been at each university had used a razor 
blade to excise articles on Catullus from various periodicals, these being 
the days before the existence of photocopying machines. 
 On occasion the staff at Newcastle met their students informally. 
Geoffrey Arnott and Charles Garton would invite groups of students to 
their homes to meet their families, and Harri Hudson-Williams (1911–
98), the Professor of Greek, made a point of entertaining final-year 
students in his delightful garden in Stocksfield in the summer term. One 
day, baffled by Greek metrics, some of us asked for an extra class on the 
subject from Laetitia Parker, who taught in the Department for several 
years before taking up a Fellowship at St Hugh’s College in Oxford in 
1967. Dr Parker, who was reputed to be Persian by origin and was always 
strikingly accoutred, agreed to our request, whereupon it immediately 
became clear to her astonished audience that she knew most of Greek 
verse literature by heart, writing on the board or reciting without ever 
once referring to a text. Among other things she taught us Aristophanes 
and Theocritus; thirty years after leaving Newcastle she published The 
Songs of Aristophanes (1997), followed ten years later by the first of her 
commentaries on Euripides.23 In 2016 I published a short note on a poem 

 
21 Author of Caligula: The Corruption of Power (1989); Agrippina: Sex, Power and 

Politics in the Early Empire (1996); Livia: First Lady of Imperial Rome (2002); Rome 
Is Burning (2020); The Emperor Caligula in the Ancient Sources (with J.C. Yardley, 
2023). 

22 His first article on Catullus (‘Color Romanus in Catullus 51’, Latomus 25 (1966) 
448–60) was published on the same poem and in the same issue of the same periodical 
as my first article. I take this to be a tribute to the teaching of Charles Garton. 

23 Euripides: Alcestis (2007); Euripides: Iphigenia in Tauris (2015). 
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of Julius Caesar which I had first encountered in one of her Latin unseen 
classes;24 it had taken me half a century to come to understand it. 
 In the 1960s Classics degrees were awarded on the basis of sixteen 
examination papers distributed over two years: six papers at the end of 
one’s second year and ten at the end of one’s third year. Set books were 
examined largely by means of gobbets, each of them accompanied by a 
minimal apparatus criticus — I say ‘minimal’ because the apparatus 
would fail to display many of the proposed emendations and transmitted 
manuscript variants, which we were simply expected to carry in our 
heads. One of the final-year exam papers would be devoted to a special 
subject of one’s own choice, taken from a list of twenty-four options 
ranging from Minoan and Mycenaean civilisation via Latin textual crit-
icism to Roman religion or Roman law. One of the options was ‘A Latin 
essay or thesis on a theme approved by the Head of Department’: no one 
in living memory had ever chosen this option until I expressed an interest 
in doing so, but I was advised against it by my tutor, Dr Arnott, on the 
grounds that prepared work, even if written in Latin, might be graded 
more severely than a regular three-hour examination. So, along with a 
friend whom I knew from school, I chose instead to study the reigns of 
Nerva, Trajan and Hadrian under R.M. Harrison, who joined the 
Department as a lecturer when I was in my second year.25 And, since I 
was doing Latin verse composition as part of my finals in the summer of 
1965, I had an extra exam paper to take, in which I had the choice of 
translating Thomas Carew into elegiacs or William Morris into 
hexameters in three hours. Dictionaries and other aids were of course not 
permitted. 
 During my three years as a research student at Cambridge, several 
changes took place in the Department of Classics at Newcastle. For one 
thing, it now boasted its own student football team: in my undergraduate 
days I had been obliged to play for the History Department, but now there 
was the ‘Percy Building All Stars’ playing at Close House each Wednesday 
afternoon; and there was also five-a-side in the gym up Claremont Road 
early on a Friday evening. There had been changes of staff too. Whittick 
on his retirement in 1965 was replaced by Trevor Saunders from Hull, 
that unlikely repository of classical talent:26 Fletcher, who took a dim view 
 

24 ‘A Caesarian Analogy’, CQ 66 (2016) 400–2.  
25 Author of A Temple for Byzantium: the Discovery and Excavation of Anicia 

Juliana’s Palace-Church in Istanbul (1989); Mountain and Plain: from the Lycian 
Coast to the Phrygian Plateau in the Late Roman and Early Byzantine Period (2001, 
posthumous). 

26 There is a brilliant and hilarious account in N. Rudd, It Seems Like Yesterday 
(2003). 
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of Greek philosophers, seems nevertheless to have reckoned that on this 
occasion the loss of a Latin teacher would be compensated by the ad-
vantages offered by a Platonist:27 Classics students would no longer be 
farmed out to a different department and would be taught by someone 
who understood their needs. But this left Fletcher with a problem when 
Charles Garton emigrated to the States in the following year. Clearly he 
needed to appoint a Latinist, but no suitable candidate was available: he 
therefore hired James Longrigg from New Zealand, who, although also a 
Greek philosopher,28 was the outstanding applicant for the job. The same 
problem recurred in 1967, when Laetitia Parker left to take up her 
Fellowship in Oxford. On this occasion Fletcher made only a temporary 
appointment, and I like to think that this was because he knew that my 
time in Cambridge was coming to an end and that I would be on the 
market the following year. Only two Classics jobs were advertised in 
Britain in 1968: an assistant lectureship in Bristol, to which Christopher 
Rowe was appointed, and a full lectureship in Newcastle, which I was 
fortunate to be offered, at a starting salary of £1,470 a year. After I had 
accepted the offer, I received from Fletcher a letter about my teaching 
commitments for the following year: he listed six set books and very 
kindly asked me to put them in order of preference, which I did. It was 
typical of Fletcher that he then allocated me the four which I most 
preferred. I was also assigned prose and unseen classes in Greek and 
Latin, and in due course I inherited Tacitus in English translation. This 
last item may seem unusual for the time, but the Department of Classics 
had always offered Greek and Roman Civilisation as a component of the 
old General Degree, which was now being upgraded into the so-called 
General Degree with Honours; later it became known as Combined 
Honours. 
 The first ritual which I was to experience on taking up my new 
appointment was the weekly departmental meeting, which Fletcher held 
in his office at 11.15 each Wednesday morning. With the exception of John 
Gillam,29 to whom as a Roman archaeologist the proceedings were 
deemed by mutual consent to be irrelevant, all Fletcher’s colleagues 
would sit on chairs against the walls of his office, while the secretary 
served them coffee from a trolley. When she had withdrawn, the week’s 
 

27 T.J. Saunders was author of Plato: The Laws (1970); Notes on The Laws of Plato 
(1971); Bibliography on Plato’s Laws (1976, rev. 1979, 2000); Plato’s Penal Code 
(1991); Aristotle: Politics Books I and II (1995). 

28 Author of Greek Rational Medicine (1993); Greek Medicine (1998). 
29 Author of The Temple of Mithras at Carrawburgh (with I.A. Richmond, 1951); 

Second Report on Roman Buildings at Old Durham (with R.P. Wright, 1951); Types of 
Roman Coarse Pottery Vessels in Northern Britain (1968). 
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business would be discussed, and indeed discussions would be held even 
when there was no business: at one meeting we spent most of the time 
discussing the different ways of getting to Dublin. 
 Fletcher retired the year after appointing me: he had been in post for 
thirty-two years and had probably done more than any of his pre-
decessors to promote the well-being of the Department. During the war, 
for example, he was compelled to find a replacement for H.D. Westlake 
(1906–92), the Greek historian and future Thucydidean expert,30 who 
had arrived in Newcastle the same year as Fletcher but then departed on 
war work. It is noteworthy that Fletcher chose to replace him with Victor 
Ehrenberg (1891–1976), a Jewish refugee;31 Ehrenberg, his wife Eva and 
their two sons had escaped from Nazi Germany early in 1939 and had 
been living more or less hand-to-mouth: the episode has been described 
in heart-rending detail by Frau Ehrenberg herself in a typed document 
written in English, a copy of which I have in my files.32 One of their sons, 
G.R. Elton, uncle of the comedian Ben Elton, in due course became 
Regius Professor of Modern History at Cambridge.33 Ehrenberg shared 
an office in Newcastle with R.H. Martin, the future Tacitean scholar,34 
and Fletcher himself. Fletcher’s preternatural shyness meant that silence 
reigned: he regarded ‘Good Morning’ as an intrusion upon his personal 
privacy and would speak only to issue an order as Head of Department. 
 In addition to the first-rate scholars whom he had appointed during 
his career, Fletcher had ensured that the Classics holdings in the 
university library in Newcastle were second to none: the Virgil collection 
impressed even so critical a bibliographer as Nicholas Horsfall, when he 

 
30 Author of Thessaly in the Fourth Century BC (1935); Individuals in Thucydides 

(1968); Essays on Greek Historians and Greek History (1969); Studies in Thucydides 
and Greek History (1989). 

31 Author of The People of Aristophanes (1943); Aspects of the Ancient World 
(1946); Documents Illustrating the Reigns of Augustus and Tiberius (with A.H.M. 
Jones, 1949, rev. 1955); From Solon to Socrates (1968). 

32 I owe this copy to the late Professor H.B. Mattingly and his wife. On this phase of 
Ehrenberg’s life see K. Brodersen, ‘“To write history and to live history are two very 
different things”: Victor Ehrenberg in Newcastle upon Tyne 1941–45’, in id. (ed.), Die 
Antike außerhalb des Hörsaals, Münster 2003, 165–8 (= id., Classics outside Classics, 
Heidelberg 2015, ch. 12). 

33 Elton’s first degree had been in ancient history (see his ‘The terminal date of 
Caesar’s Gallic proconsulate’, JRS 36 (1946) 18–42). The singer and actress Olivia 
Newton-John was a member of the same family. 

34 Author of Terence: Phormio (1959); Terence: Adelphoe (1976); Tacitus (1981, 
rev. 1994); The Epitoma Margarite Castigate Eloquentie of Laurentius Gulielmus 
Traversagni de Saona (1985); Tacitus: Annals IV (with A.J. Woodman, 1989); 
Tacitus: Annals III (with A.J. Woodman, 1996); Tacitus: Annals V & VI (2001). 
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visited the Department in the 1970s. That Fletcher had been Chairman of 
the Library Committee for many years was no doubt a coincidence; but, 
after I had pointed out to him that we did not possess the Archiv für 
lateinische Lexikographie, he immediately donated his own set, saying 
that the library would in any case inherit his own books on his death.35 
 As I was to discover after his retirement, Fletcher lived in a large 
house in Gosforth with his mother and his mother’s housekeeper, whose 
name was Eva Shaw and who referred to Fletcher in public as ‘master’; in 
private, as befitted someone who lived in the same house as him for more 
than fifty years, she called him ‘Geoffrey’, one of only two persons to do 
so: the other was Sir Frank Adcock, Professor of Ancient History at 
Cambridge, with whom Fletcher, a fellow Kingsman, would tour the 
Continent admiring baroque churches. Fletcher’s house needed to be 
large because it had to accommodate not only its three very private 
occupants but also Fletcher’s Greek and Latin library of 14,000 volumes 
and a music collection of 2,000 long-playing records. From the ample 
billiard room in the attic to his study on the ground floor, the house was 
more or less lined with books, his study double-lined. I remember him 
showing me one wall of the billiard room taken up with editions of 
Lucretius; a smaller attic room held, among other items, his set of Pauly-
Wissowa. Fletcher spent his entire time reading Greek and Latin texts, for 
which he was blessed with a seemingly photographic memory, although 
he allowed himself an hour of playing the piano each evening.36 In later 
years I got to know him well, and we became such good friends that he 
would even address me by my surname, which to someone of his 
generation was the height of intimacy.37 

 
35 Fletcher belonged to a generation which took it for granted that a university 

library would welcome books; the concept of the ‘self-renewing library’, to which we 
were introduced by a new librarian after Fletcher’s retirement, was still a thing of the 
future (1976, in fact). According to the official website the Fletcher Collection 
comprises 1,240 volumes, a mere fraction of the total he possessed (https://special
collections.ncl.ac.uk/fletcher). 

36 Fletcher was a regular attender of concerts at Newcastle’s City Hall, where he 
would always be accompanied by a classical text to occupy him during the interval. 
With great kindness he bequeathed me his collection of Loeb volumes, together with 
the handsome bookcases in which they were housed. The volumes, some of which go 
back to his schooldays at Rugby, often contain marginalia demonstrating the minute 
attention with which he read the Greek/Latin texts and their English translations. 

37 I was astonished to discover that, in a letter to Vera Arnott, Fletcher referred to 
me as ‘Tony Woodman’. I retain all Fletcher’s letters to me over a period of almost 
thirty years, until his death in 1995. In addition to being beautifully written, they are 
full of wit, humour and generosity. 

https://specialcollections.ncl.ac.uk/fletcher
https://specialcollections.ncl.ac.uk/fletcher
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 During his career, starting in 1927, Fletcher produced a stream of 
publications on a wide range of authors, texts and topics — usually Latin 
but sometimes (especially in earlier days) Greek as well.38 The publi-
cations are almost all of the same type, earning from Fraenkel the 
soubriquet ‘Fletcherismus’: either he corrects the mistakes of earlier 
scholars or he lists parallels drawn from his phenomenal memory. It is 
worth noting that he would happily place at the disposal of other scholars 
his unrivalled knowledge of Latin and Greek literature and of classical 
scholarship, either agreeing to read and comment on one’s preliminary 
drafts, as in the case of John Ferguson’s commentary on Juvenal,39 or 
sending private communications to authors of published works when he 
could volunteer helpful information or correct errors: the preface to the 
second edition of Pfeiffer’s Callimachus is only one of many such where 
Fletcher’s assistance is gratefully acknowledged.40 Nor should it be 
forgotten that Fletcher also wrote on the poetry of A.E. Housman,41 
whose lectures he had attended in Cambridge in the 20s and whom he 
revered. 
 It was known that on Fletcher’s retirement he would be succeeded as 
Head of Department by Harri Hudson-Williams, but the Chair of Latin 
was advertised and, after the usual interviews, was offered to David West 
(1926–2013). It was perhaps a surprising appointment, since, apart from 
an early article on Catullan metrics,42 he had started publishing seriously 
only in 1964–5 and his one book at the time was his slim volume on 
Horace;43 but Hudson-Williams recognised in David a humanity kindred 
to his own and knew that the future would require a broader view of 
scholarship than in the past. The appointment was a stroke of genius. 
David, simply by being the person he was, transformed the Department 

 
38 His first article was ‘The Toledo MS. of Plutarch’s Moralia’, CQ 21 (1927) 166–76; 

his one book was Annotations on Tacitus (1964). 
39 J. Ferguson, Juvenal: The Satires (1979) viii. Ferguson was a lecturer in the 

Department from 1948 to 1953; subsequently he became Dean of the Faculty of Arts at 
The Open University (1969–79). 

40 R. Pfeiffer, Callimachus (1949, rev. 1953) Vol. II, vi. 
41 Most notably in G. Richards, A.E. Housman 1897–1936 (1941), App. II, III and 

VIII, but also e.g. ‘Reminiscences in Housman’, Review of English Studies 21 (1945) 
244–5, ‘Two Notes on A.E. Housman’, Housman Society Journal 2 (1975) 20. 

42 ‘The metre of Catullus’ elegiacs’, CQ 51 (1957) 98–102. 
43 Reading Horace (1967). Later there came The Imagery and Poetry of Lucretius 

(1969); Virgil: The Aeneid (1990); and Horace: Odes (3 vols., 1995, 1998, 2002), not 
to mention the well known ‘Woodman–West’ volumes: Quality and Pleasure in Latin 
Poetry (1974); Creative Imitation and Latin Literature (1979); Poetry and Politics in 
the Age of Augustus (1984). 
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of Classics into the vibrant, confident and convivial community of schol-
ars that became familiar to generations of undergraduates and fellow 
classicists. 
 

 

Prof. David West 
 
 
 Since Fletcher had taken his coffee cups and trolley with him when he 
retired, David’s first acts on joining the Department were the purchase of 
equipment for making and drinking coffee, and the transformation of a 
spare office into a room in which coffee could be made and drunk: he 
anticipated correctly that it would soon become a focal point of depart-
mental life and would foster an esprit de corps. Since another spare office 
in the Department was used to house one of the University’s postdoctoral 
researchers, we would usually be joined at coffee-time by whoever 
currently held the title of Sir James Knott Fellow. Often the Fellow was 
an archaeologist: fifty years ago archaeology did not enjoy the popularity 
that it does today, and there were very few archaeology departments to 
offer employment to those whose research fell into the area of material 
culture. Thus it was that on the same corridor as us there was at one time 
Virginia Webb, the expert on faience,44 and at another time Veronica 
Wilson, who became deputy keeper in the Department of Greek and 
Roman Antiquities at the British Museum.45 But it was not only archae-
ologists who might hold a Knott Fellowship. Our corridor also hosted 

 
44 Author of Archaic Greek Faience: Miniature Scent Bottles and Related Objects 

from East Greece, 650–500 B.C. (1978). 
45 Author of e.g. Ancient Cyprus (1987, rev. 1997). 
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Susan Brigden, the Tudor historian and pupil of G.R. Elton; she later 
moved to Lincoln College, Oxford, and became a Fellow of the British 
Academy. Another was John Childs, a defence expert and historian of the 
seventeenth century who became Professor of Military History at Leeds; 
he cemented his relationship with the Department of Classics by 
marrying one of our students. The student in question was a local girl 
whose mother had been taught by Fletcher. 
 Another of David West’s early acts was to start reorganising and 
modernising the Classics syllabus, moving the emphasis away from set 
books and textual criticism to the study of authors as representative of 
genres. Horace’s Odes somehow failed to fit into this new system and as 
a result were abandoned altogether. David, having already written his 
book on Horace, cheerfully dismissed this omission as a minor incon-
venience; but he later relented, and the Odes were brought back as a final-
year special subject. The range of undergraduate ability seemed not to 
have changed much in the three years that I had been away: we still taught 
some very able students. One of them, Keith Mitchell, a local under-
graduate from Wallsend, even published an article on Plautus in Hermes 
in 1974 while still a student.46 Although Keith did not pursue a scholarly 
career (he became Director of Education for County Durham), he re-
verted to his texts on retirement, has started publishing again in both 
Hermes and the Cambridge Classical Journal, and is a regular attender 
of these meetings.47 A little later, contemporary with my wife, was Freddie 
Jones, who cut a stylish figure with his white afghan and continental 
cigarettes. Freddie, who had aspirations as a poet, is now Senior Lecturer 
in Classics at Liverpool and the author of several scholarly monographs.48 
 Yet, if the ability of undergraduates seemed unchanged, the supply of 
them was undoubtedly diminishing. By the early 1970s Departments of 
Classics across the country were feeling the effects of two earlier devel-
opments: the Latin requirement for entry to Oxbridge had been dis-
continued in 1960, and the conversion of grammar schools into com-
prehensive schools had started in 1965. The reaction of Newcastle to these 

 
46 ‘Plautus, Miles Gloriosus 217: a theory’, Hermes 102 (1974) 260–7. 
47 See ‘Catullus 25.5: a gaping target’, Hermes 141 (2013) 105–7; ‘Lucretius 5.1442 

propter odores: the sweet smell of (very belated) success?’, CCJ 61 (2015) 62–9; ‘Ovid’s 
hidden last letters on his exile: telestichs from Tomis: postcode or code?’, CCJ 66 
(2020) 144–64; ‘Acrostichs and telestichs in Augustan poetry: Ovid’s edgy and 
subversive sideswipes’, CCJ 66 (2020) 165–81. 

48 See ‘Nominum Ratio’: Aspects of the Use of Personal Names in Greek and Latin 
(1996); Juvenal and the Satiric Genre (2007); Virgil’s Garden: The Nature of Bucolic 
Space (2011); The Boundaries of Art and Social Space in Rome: the Caged Bird and 
Other Art Forms (2016). 
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developments was twofold. On the one hand the Department increased 
the number of degree programmes on offer. We were one of the first 
departments in the country to draw up a degree based on texts in 
translation; it was named Classical Studies and its details owed much to 
Trevor Saunders, although a classical language was a required compo-
nent, from beginners’ level if necessary. It was regarded as a great coup 
when, on the retirement of Bernard Sims, the Department appointed in 
his place Peter Jones, author of the well-known textbook Reading 
Greek:49 no one was more likely to instil a love of the Greek language in 
our students. It transpired on his arrival that Peter had long been a 
supporter of Newcastle United, but this had to be forgiven him because 
he happily joined in our five-a-side football on Friday evenings. 
 The Department also expanded the provision of ancient history, for 
example by offering a joint degree in Ancient History and Archaeology. 
Such co-operation was facilitated by the fact that in 1972, now promoted 
to a personal professorship, Martin Harrison (1935–92) moved from 
Classics to head the Department of Archaeology, which he had founded. 
Subsequently Harrison would leave altogether to become Professor of the 
Archaeology of the Roman Empire at Oxford, thus following the same 
route as Sir Ian Richmond thirty years before. Harrison’s departure from 
Classics was more than compensated for by the appointment — also in 
1972 — of Jeremy Paterson, whose research had been on Roman wine.50 
His interests in the social and economic history of Rome complemented 
the more traditional specialisms of John Lazenby, and together they 
made ancient history attractive to new generations of students. 
 The reaction of David West to the decline of Latin in schools was to 
promote the subject more broadly (what today would be called ‘out-
reach’). He devised a week-long Latin reading course called ‘Latin Alive’, 
which took place during the school holidays each Easter. It was based at 
Fenham, where in those days there was a teacher-training college which 
could provide residential accommodation for the sixth-formers attending 
the course. Those teaching the course included David himself and me; 
and Peter Walsh, the Livy scholar, was always invited down from Edin-
burgh. The course traditionally ended with a grand football match in 
which the three of us participated. The purpose of the enterprise was to 
demonstrate that learning Latin could be enjoyable: the hope was that the 

 
49 Reading Greek (with K.C. Sidwell and F.C. Corrie, 1978); see also e.g. The World 

of Athens (ed. 1984); Reading Latin (with K.C. Sidwell,1986); The World of Rome (ed. 
with K.C. Sidwell, 1997); Homer: German Scholarship in Translation (ed. with G.M. 
Wright, 1997); Reading Ovid (2007). 

50 Editor with J.G.F. Powell of Cicero the Advocate (2004). 
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students would be enthused by the subject and determined not to allow 
its elimination at the schools from which they came. 
 Another of David West’s initiatives was aimed at an entirely different 
clientele. This was Seminar Boreas, which he set up as a forum for 
scholars in northern universities whose specialism or interest lay in Latin. 
Meetings were held in David’s office and attracted scholars from as far 
afield as Birmingham in the south to Edinburgh and St Andrews in the 
north. On one occasion his office was so crowded with attenders that 
David was compelled to walk across the top of a table to get from one end 
of the room to the other. The intention was that, after a few meetings in 
Newcastle, the seminar would become peripatetic and move between the 
various universities from which the various participants came. Meetings 
were indeed held in Edinburgh and Leeds, but the baton was dropped by 
the next intended venue (which I think was St Andrews) and the seminar 
seemed at risk of folding. But Francis Cairns had now moved from 
Edinburgh to become Professor of Latin at Liverpool in succession to 
Niall Rudd, and he took advantage of the hiatus to set up the Liverpool 
International Latin Seminar, which under a succession of names has 
thrived continuously for half a century, in recent years at Florida State 
University in Tallahassee. It should be added that Seminar Boreas was 
not the only departmental seminar that was started: Jim Longrigg, who 
had developed a deep interest in the history of medicine, founded the 
Pybus Club, named after a distinguished Professor of Surgery and cancer 
specialist whose important collection of medical texts is housed in the 
University Library. 
 When I was a second-year undergraduate in 1964, I had responded to 
a notice on the departmental notice board inviting students to compete 
for the Senior Johnson Prize in Classics. During my three years as a 
student I was the only one to enter the competition, which was perhaps 
not surprising, given what one was required to do. There were two special 
unseen papers, one Greek and one Latin, each comprising four passages 
which had to be translated into English under exam conditions in three 
hours. I seem not to have kept the Latin paper, but the Greek consisted of 
substantial extracts from the Homeric Hymns, Pindar, Thucydides and 
Plato. Likewise there were also two papers for prose composition: a long 
passage of Churchill to be translated into Greek, and a similarly long 
passage of Disraeli for translation into Latin. In addition you had to write 
a 10,000-word dissertation on a subject of your own choosing. In mid-
June I was informed by the Registrar’s Office that I had been awarded the 
prize, the value of which was ₤20.0.0; the Registrar’s letter came accom-
panied by a severe note: ‘You are reminded that under the conditions of 
the award of the prize “the money awarded … shall be spent in a manner 
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approved by the Head of the Department of Classics”.’51 By the early 
1970s things had not changed: students were still failing to compete for 
the prize, so David West persuaded his colleagues to abandon these 
challenging requirements and to award the prize simply on the basis of 
one’s degree results. As a consequence my wife won the prize without 
having to satisfy any of the conditions which I had been obliged to fulfil a 
decade before. 
 When I arrived in the Department as a lecturer, Trevor Saunders was 
the secretary of the local branch of the Classical Association but was 
anxious to give it up; and I, being the new arrival, was the obvious victim 
to take over from him. When I became secretary in 1969, I inherited a 
large cardboard box which contained records of the Northumberland and 
Durham branch going back decades, together with a strange collection of 
small, metallised cards, each containing the name and address of a local 
member; if you put them through the appropriate machine, it would print 
out envelopes so that members could be sent notices of the upcoming 
meeting(s). This was of course long before the invention of computers, 
and in those days even photocopiers were almost unknown: we had no 
photocopier in the Department, where most copying processes were done 
by typing on a waxed stencil and feeding the stencil through a Gestetner 
copier.52 Nor did Classics have a machine capable of dealing with the 
metallised cards, so I had to go to the School of Education each time I 
needed to contact members of the branch. 
 Meetings of the local CA were initially held on Saturday afternoons, 
and they alternated between Newcastle and Durham. The programme, 
which I think consisted of five meetings each year, was drawn up by the 
branch Committee. The programmes were relatively ambitious and 
sought to have a balance between literature, history, art, and philosophy. 
It was always desirable to have two speakers chosen from an annual list 
supplied by the Hellenic and Roman Societies in London, because such 
speakers would have their travel paid for by London, not us. When David 
West joined the Department in 1969, he was soon elected President of the 
local branch and he objected on principle to meeting on Saturday 
afternoons, which in his view (and mine) were reserved for going to 
football matches. The meetings were duly moved to (I think) late Fridays. 
My memory of the meetings themselves is rather depressing: I seem to 
 

51 For the record, the Head of Department approved of my buying Fraenkel’s 
Horace, Syme’s Tacitus, and Woodcock’s New Latin Syntax, all of them still in active 
service today. 

52 Typewriters, such as my Hermes 3000, might be equipped with a small lever 
which, when moved, ensured that the keys avoided the ribbon and struck the wax 
surface directly. 
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remember a sprinkle of university colleagues and two or three retired 
schoolteachers, one of them J.O. Burtt (editor and translator of the Minor 
Attic Orators in the Loeb series).53 There were never any students. 
 In addition to the local Secretary and President there was also a 
Treasurer, who in my day was Mr Shipley,54 who taught at the Royal 
Grammar School and was the father of Graham Shipley, now Professor of 
Ancient History at Leicester. The President was elected for a two-year 
term and alternated between a local schoolteacher and a member of the 
Durham or Newcastle Departments. A sub-committee liaised with local 
schools, who were encouraged to invite talks from local academics: I 
remember once giving a talk on Catullus at Whitley Bay Grammar School, 
as it then was, and another on Horace at the Royal Grammar School. A 
boy in the latter audience is now a colleague in the Newcastle Depart-
ment.55 In due course the function of the schools sub-committee was 
taken over by PACT, the Palatine Association of Classical Teachers, the 
local branch of JACT, which was set up on the initiative of David West 
and chaired by Teresa Saunders, Trevor Saunders’ wife, who taught at a 
local school. 
 The highlight of my time as Secretary was arranging for the AGM of 
the Classical Association of England and Wales, which was to be held in 
our area. In those days the national CA ‘invited’ itself to a different local 
branch each year, and we were informed that we would be the chosen 
venue in 1974. Since the last AGM in the North East had been held in 
Durham, in 1974 it would be the turn of Newcastle. We set up an organ-
ising committee, chaired by David West, and we held planning meetings 
in the Rajah, the brilliant Indian restaurant in the Bigg Market, which was 
not then the clubbing capital of Europe that it was to become. One of the 
speakers had to be local, and David decided that this would be Brian 
Shefton. Brian was of course an excellent choice, if one disregarded the 
fact that he had no conception of time and would happily talk on Greek 
vases for two hours at a stretch — difficult if one was trying to plan a 
programme. 
 As Secretary of the local branch, I was chiefly responsible for arrang-
ing the programme of the AGM and for solving the logistical difficulties 
posed by almost two hundred participants.56 I was faced with two inter-
related problems: the inevitable trip to the Roman Wall and the annual 

 
53 Minor Attic Orators, Vol. II (1954). 
54 Later the author of A Commentary on Plutarch’s Life of Agesilaos (1997). 
55 R.B.E. Smith, author of Julian’s Gods: Religion and Philosophy in the Thought 

and Action of Julian the Apostate (1995). 
56 The official attendance was 186. 
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dinner. The difficulty was that the trip was planned to be on the same day 
as the dinner, which, in recognition of our being a joint branch, was due 
to be held in Durham Castle. So the Major Question arose: how would the 
female members of the meeting, attired for Roman Wall weather during 
the daytime, transform themselves into evening wear for the dinner in 
Durham, since the schedule allowed no time to stop off in Newcastle to 
change clothes? I remember that the proposed solution to this Huge 
Problem was to arrange for a series of changing rooms in the castle, so 
that the ladies could effect the required transformation. In the event, 
however, the proposal was deemed impracticable, since the trip and the 
dinner took place on successive days. My most vivid memory of the 
evening in Durham Castle is the after-dinner speech given by Harri 
Hudson-Williams, which was one of the funniest I have ever heard. Harri, 
quite uncharacteristically (as it seemed to us who knew him), threaded 
through his speech a series of outrageous doubles entendres which 
brought the house down. 
 1974 was not only the year in which we hosted the AGM of the 
Classical Association; it was also the centenary of the teaching of Latin 
and Greek at Newcastle. We decided to mark this happy coincidence by 
putting on an exhibition in the Percy Building which attenders of the 
AGM could visit. Visitors to the exhibition were given a booklet in which 
the history of the Department was outlined, and several glass cases held 
memorabilia and newspaper cuttings.57 The most dramatic of these 
cuttings related to 1936, where it was recorded not that Sunderland under 
the captaincy of the legendary Raich Carter had won the league but that 
S.K. Johnson (b. 1903) had died in a mountaineering accident in Austria. 
Johnson, a co-editor of the Oxford text of Livy,58 had been Professor of 
Classics at Newcastle and it was his death which opened the way for the 
appointment of Fletcher as his successor in 1937. 
 In 1979 Harri Hudson-Williams retired from the Chair of Greek and 
was succeeded by Trevor Saunders, a grim irony, given Fletcher’s firm 
belief that Greek philosophers should never become Professors of Greek. 
In the same year David West, having already served as Dean of the Faculty 
of Arts, was appointed Pro-Vice-Chancellor of the university. His work-
load, never light, became even heavier, and there were many nights when 
he was unable to return home to Hexham and was obliged to sleep in the 
Department on a camp-bed in his office, much to the amusement of the 
departmental cleaner when she turned up for work in the early morning. 

 
57 Accessible at this link: https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/

view/106/Department_of_Classics_1874-1974  
58 Titi Liui Ab Vrbe Condita, Vol. IV (with R.S. Conway, 1935). 

https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/%E2%80%8Cview/106/Department_of_Classics_1874-1974
https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/%E2%80%8Cview/106/Department_of_Classics_1874-1974
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As another consequence of his elevation he charged me to take over from 
him the administration of Latin as a subject in the Department, his kind 
thought being that this would look well on a c.v. if I should ever apply for 
a chair elsewhere.59 
 Newcastle had no formal system of research leave in those days: one 
simply applied for leave if one felt like it or had some project in view. For 
several years it did not occur to me that I was even entitled to apply for 
leave, but, when it did, my application for leave in the summer term of 
1976 was granted, on the understanding that I would play my full part in 
examining, which in fact took up a significant portion of the term. To 
maximise the advantage of my leave, David West as Dean arranged for 
me to work in a university house on Jesmond Road which was tem-
porarily empty. I set myself up with my books and a kettle in a room on 
the first floor and worked on my commentary on Velleius Paterculus. The 
summer of 1976 was the second hottest on record, and one advantage of 
working in an empty building was that I could remove items of clothing 
with impunity when the temperature became particularly unbearable. 
One day, however, the Deputy Registrar of the University, Jessica Kidd, 
decided to visit the house to show round some prospective tenants, and 
in considerable embarrassment I had to explain to her that I was unable 
to get up from my desk to greet her. This single term was the only leave I 
had in the first nineteen years of my career, a great contrast with what 
seems to be the norm today. 
 On the top floor of the Percy Building, just above Classics, was the 
School of English, with whom we enjoyed various relationships. When I 
joined the Department in 1968, the Professor of English Literature was 
Peter Ure (1919–69), whose name now adorns a collection of books in the 
University Library, and I remember that in his office he held a series of 
inter-disciplinary seminars on pastoral poetry at which Fletcher delivered 
a paper on the Eclogues. In the 70s we set up Joint Degrees with English, 
and I came to know some of the younger English scholars. T.G.S. Cain 
was investigating the influence of Horace upon Herrick, and Desmond 
Graham was working on the Second World War poet Keith Douglas, 
whose Complete Poems features on its cover Douglas’s own drawing of 
Black Care sitting behind the horseman: the striking image which appears 
in the first ode of Horace’s third book. I also came to know Alistair Elliot, 
whose day job was to oversee the Special Collections in the University 
Library; but he was also an accomplished poet and translator, whose 

 
59 In 1975 Fletcher had helpfully sent me a list of the names of two dozen professors 

of Classics in Britain together with the years of their birth, from which the likely dates 
of their retirement might be calculated. 
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translation of Euripides’ Medea, with Diana Rigg in the title role, would 
be performed in London and New York. In the 1970s he was engaged in 
translating Horace, along with Verlaine and other more modern poets, 
and sometimes he would be invited to talk to one of our Latin classes; at 
one of them he vouchsafed us his brilliant rendering of Horace’s Journey 
to Brundisium, which was reissued in 2003 in his collection Roman Food 
Poems. In 2016 in collaboration with Kelsey Thornton, a former colleague 
in the School of English who was exceptionally tall and gave great parties, 
Alistair published, by a remarkable coincidence, an emendation of the 
same line of Catullus as our former student Keith Mitchell.60 Classics also 
had close relations with the History Department, whose first-year stu-
dents took our course in Greek and Roman historiography. The professor 
of modern history was John Cannon (1926–2012), one of whose many 
virtues was the enthusiasm with which he joined in our five-a-side 
football matches on a Friday evening.61  
 Until I left Newcastle in 1980, it never occurred to me that the Depart-
ment’s combination of academic harmony and collegial conviviality was 
anything special, but experience elsewhere over the next twenty years 
brought it home to me that the Newcastle which I knew was almost 
unique. Shortly before he retired, David West, whose departmental influ-
ence in the latter years of the century had been at least as great as that of 
Fletcher in earlier decades, brought out his translation of the Aeneid and 
began it by paying tribute to his colleagues, who, he said, constituted ‘the 
best of all imaginable university departments of Classics’.62 
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60 R.K.R. Thornton and A. Elliot, ‘A new reading of Catullus 25.5’, Exemplaria 

Classica 20 (2016) 91–101. 
61 Relations between the two Departments were symbolised by a series of public 

lectures, ‘The Historical Mind’, which John Cannon and I put on in 1979. Speakers 
included Asa Briggs, K.J. Dover (who spoke entirely without notes), G.R. Elton and 
T.P. Wiseman (whose paper, ‘Practice and theory in Roman historiography’, was pub-
lished in History 66 (1981) 375–93 = Roman Studies (1987) 244–62). 

62 Virgil: The Aeneid (1990) vi. 
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. Introduction 

olded between the pages of a copy of E. Baehrens’ Albii Tibulli 
Elegiarum Libri Duo (Leipzig ), currently housed in the 
Laudian Library of St John’s College, Oxford, lies the draft of a 

letter composed by A. E. Housman in reply to an unnamed correspond-
ent.1 The text, which fills one page of a lined sheet of writing paper,2 is 
not identifiable with any of the c. ,  letters printed in Archie Burnett’s 
edition of Housman’s epistolary correspondence.3 The letter is a reply to 
five queries on the text of certain passages in Tibullus ( . . – , . . –

), Juvenal ( . ) and Horace (Carm. . . ). It is of interest partly 
for Housman’s views on the text of these authors, partly also for 

 
* I am grateful to the librarians of St John’s College, Oxford, for enabling me to 

inspect Housman’s copies of Tibullus, and to the College for permission to publish the 
text and image of the letter given below. I should also like to thank David Butterfield 
and Stephen Heyworth for their assistance with the transcription of the letter, and for 
sharing their thoughts on the identity of Housman’s addressee. Thanks too are owed 
to the anonymous referees and the editors of HCS for their helpful suggestions. I alone 
must answer for any errors which remain. 

1 The Baehrens book is filed under ‘CLA /  / TIB (LLCpbd.Classics )’. It is 
filled with a variety of underlinings and marginal annotations, and appears to have 
been the main site of Housman’s textual activity on Tibullus. A list of the conjectures 
therein made is forthcoming in Euphrosyne. 

2 The paper ( × mm) has been folded twice, a tear having been made at the 
top. 

3 Burnett ( ). 
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comments therein made on the quality of Tibullus’ poetry, being not 
elsewhere paralleled in Housman’s few published writings on this poet. 
 I offer below a transcription of the draft, followed by some speculative 
remarks as to the letter’s intended recipient, with commentary on 
Housman’s textual arguments. Cancellations are placed between angle 
brackets < >, while later additions are put between slanted brackets \ /. 
Words which Housman underlined are rendered in italics. Despite the 
abrupt beginning, we may reasonably infer that the letter is not a continu-
ation of a longer draft.4 Its efficient and business-like style is one which 
Housman often employed when addressing professional acquaintances 
on matters of textual criticism. 
 
 

. Text 

I don’t see that the presents of ��–�� between the perfects of �� and 
��\sqq./ incur any objection <from> which the presents of ��–�� 
between the perfects of �� and �� sqq. escape, nor indeed any objection 
at all: the perfects and the presents are the proper tenses to <express 
his meaning> \say what he wants to say/: ‘it was the rural gods who 
invented <this or> so and so; it is the country which bears this or that; 
it was the farmer who first did such and such a thing.’ Then if you put 
�� sq. before �� you forestall the point of �� ‘tum melius abiere feri’ 
and the following series of agricultural improvements. �� sq. do seem 
to be out of place and should perhaps be put before �� so that you get 
the series orchards, gardens, the vine, honey, cereals<, and chief of all> 
\(the best kept till last)/, and thence pass easily to the agricola and his 
aratrum. I should not like to separate puer �� from puellis �� nor to set 
rure leuis uerno �� beside rure puer uerno ��. The distich I �� sq. is 
<incoherent with a highly Tibullian incoherency: I � �� and ��, II � �� 
sq.>  
a silly but quite Tibullian expression: II � �� sq. are parallel and I � �� 
and �� are much worse. In II � �� meditatus would of course be good 
sense but modulatus will do very well: the modulatio \of a song/ may 
precede its recitation to the gods: see Verg. buc. V <��> ��–�� carmina, 
quae modulans notaui, experiar. 
At Juv. XII �� it might perhaps be made an objection to operitur that 
<it> \the passive/ does not go well with erexit. <I don’t think operatur 
ianua is so strange as, for instance, XIII �� esuriens ramus.>  

 
4 Compare, e.g., his letter to J. W. Mackail on �� February ����, in Burnett (����) 

�.���, which straightway begins: ‘With optandum you require something like 
quicquam, which Estaço obtained by writing dicere quid’ (the line in question being 
Catul. ���.�). 
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In Hor. carm. I �� �� your conjecture, if I understand it, will make him 
say that the only occasion when Fides refuses the company of Fortuna 
is when Fortuna leaves the fortunate and they become unfortunate \but 
Fides stays with them still/. But how about those whom Fortuna has 
never come near? will not Fides \also/ refuse the company of Fortuna 
in order to dwell with them? But I don’t think it is really easier than ‘sed 
– abnegat’. 

 

 

The letter in CLA/���/Tib (LLCpbd.Classics����), 
reproduced by permission of the President and Fellows of St John’s College, Oxford. 



��� Maxwell Hardy 

. Comment 

The identity of Housman’s querist cannot easily be ascertained from the 
contents of the draft itself, no name or address being written upon it. One 
possible recipient, however, is J. P. Postgate (����–����).5 Housman’s 
remarks on Tibullus �.� seem to answer a comment in Postgate’s Selec-
tions from Tibullus and Others (����; rev. ����) on �.�.��–�� (see 
below); Postgate also discusses Juv. ��.�� in his ���� paper on ‘operatus 
and operari ’, though he does not there advocate for operitur.6 As it seems 
unlikely (though not impossible) that Postgate would ask for Housman’s 
opinion on problems which the former had already discussed in print, the 
letter could perhaps be assigned to a time before ���� (or ����), if the 
identification with Postgate holds good.7 
 
 
i. Tib. . . –  

Housman’s correspondent presumably urged the incongruous appear-
ance of the presents ferunt (��) and ingerit (��) between the perfects 
mixta … est (��) and cantauit (��) as a reason to transpose ��–� after �� 
and ��–�� after ��, like so: 
 

rura cano rurisque deos. his uita magistris  
 desueuit querna pellere glande famem; �� 
rura ferunt messes, calidi cum sideris aestu  �� 
 deponit flauas annua terra comas. �� 
… 

 
5 On Housman and Postgate, see Naiditch (����) ��–��; Hopkinson (����).  
6 Postgate (����a) ���. Housman is only thrice mentioned in the Selections (pp. 

���, ���, ���), in connection with readings that he had defended in print or had already 
proposed in the apparatus criticus of the Corpus text. Housman’s proposal to swap Tib. 
�.�.��–� with ��–�� is recorded neither in the Selections (����, rev. ����) nor in 
Postgate’s OCTs (����b, rev. ����). 

7 On Housman’s correspondence with Postgate during this period, see Naiditch 
(����) ��–��, ��–�. It should, however, be emphasized that Housman corresponded 
on text-critical topics with a variety of persons other than Postgate, and indeed the 
original letter could have been from anyone. Note e.g. Burnett (����) �.��� (W. M. 
Lindsay), �.���–� (A. S. F. Gow), �.��� (J. S. Phillimore), �.���–� (John Sparrow), 
�.��� (Ernest Harrison), �.���, ���, ��� (J. W. Mackail), �.���, ��� (J. D. Duff). The 
only other person to whom Housman appears to have communicated his views on the 
text of Tibullus is one Robert Cary Gilson (����–����): cf. Haber (����) ��� 
(‘quodcumque] quomcumque, to match cum in the next verse: I think I spoke of this 
word in writing to you about Tibullus.’—The reference is to [Tib.] �.�.��, not, as 
Fletcher (����) ��� suggests, Tib. �.�.��), ���. 
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rure puer uerno primum de flore coronam  
 fecit et antiquis inposuit Laribus. ��  
rure leuis uerno flores apis ingerit alueo,  �� 
 compleat ut dulci sedula melle fauos. �� 
rure etiam teneris curam exhibitura puellis  �� 
 molle gerit tergo lucida uellus ouis. 

(Tib. �.�.��–��) 
 
This is a novel idea, not paralleled, so far as I can see, in Tibullian scholar-
ship. But whether it is true is another thing, for Housman seems right in 
saying that, as vv. ��–�� express a general truth (‘the country bears 
produce; in the country bees make honey’), their presence between state-
ments of past action does nothing to interrupt the progress of the poet’s 
thought; rather they serve simply ‘to say what he [Tibullus] wants to say’. 
It is also worth noting that to put vv. ��–� between �� and �� entails 
having a present (�� ferunt) between two perfects (�� desueuit; �� 
docuere); and hence the new arrangement could be said to lie open to the 
same objection as the old. Housman’s own proposal, to place ��–�� 
before ��, may have been grounded on the idea that after mention of 
‘summer’ in calidi … sideris aestu (��), mention suddenly of spring in 
uerno … alueo (��) seems a trifle odd, spring being antecedent to 
summer.8 Housman has noted down his transposition in the margin of 
his copy of Baehrens (p. ��). It does not appear in the apparatus of 
Postgate’s OCTs (����b, rev. ����). 
 
 
ii. Tib. . . –  

Housman refers to the couplet as ‘I ��sq.’, but since he employs Roman 
numerals to indicate book, not poem number, this refers not to �.�.��–
�� but rather to �.�.��–��, conventionally printed in older editions with 
a comma after pocula: 
 

adsitis, diui, neu uos e paupere mensa  
 dona nec e puris spernite fictilibus. 
fictilia antiquus primum sibi fecit agrestis  
 pocula, de facili composuitque luto. 
non ego diuitias patrum fructusque requiro 
 quos tulit antiquo condita messis auo. 

(Tib. �.�.��–��) 

 
8 There is, however, a similar difficulty in Virg. G. �.���–�� uenit hiems … | … | et 

uarios ponit fetus autumnus, as well as Hor. Epod. �.��–�: cf. Dehon (����).  
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Be with me, Gods: nor scorn gifts from a humble board and on clean 
earthenware. Earthen were the drinking-cups which the ancient yokel 
first made himself, modelling them from pliant clay. I ask not for the 
riches of my sires or the gains which garnered harvests brought to my 
ancestors of yore.9 

 
As mentioned above, the only commentator who appears to have been 
dissatisfied with vv. ��–�� is Postgate, whose note in both editions of the 
Selections is as follows: 
 

��, ��. This couplet comes in rather awkwardly. The connexion of 
thought should be the same as in .  sq. (which see) viz. ‘the use of 
this humble material for your service dates from the good old days of 
yore’; but the words hardly express this.10 

 
Whether Housman’s correspondent actually proposed to delete the lines 
(an expansion of fictilibus in v. ��?) is not clear, but it seems a plausible 
inference given the other conjectural emendations addressed in this 
letter. One may add that deleting vv. ��–�� would also remove an 
unusually limp repetition of the epithet antiquus in contiguous couplets 
(�� antiquus … agrestis ~ �� antiquo … auo). But Housman makes a fair 
point when he says that the repetition of fictilibus as fictilia is consistent 
with Tibullian style: roughly comparable is the iteration of fistula in 
�.�.��–� (garrula siluestri fistula sacra deo | fistula, cui semper 
decrescit arundinis ordo) and of uincula in �.�.��–�� (flauaque coniugio 
uincula portet Amor, | uincula, quae maneant semper), though again it 
must be admitted that in these examples the repeated word stands in 
apposition to its earlier self and is qualified by a relative pronoun, 
whereas in �.�.��–�� the repeated word begins a new sentence.11 
 
 

 
9 This is the translation of Postgate (����) ���, revised by Goold. 
10 Postgate (����, rev. ����) ��; by ‘�. �� sq.’ he means �.��.��–��, i.e. the sixth poem 

of his selection. His remarks are not paralleled in Broukhusius (����) �� n.; Vulpius 
(����) �� n.; Voss (����) ���; Heyne (����) �.�–��, �.��; Huschke (����) �.��–� n.; 
Bach (����) �–� n.; Golbéry (����) �� n.; Dissen (����) �.��; Martinon (����) ���–�; 
or Ramsay (����) ���–��. 

11 On the device of repeating a word at the beginning of the next line, see Wills 
(����) ���–��, ���–�. Note also �� agna ~ �� agna. 
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iii. Tib. . .  
 

agricola adsiduo primum satiatus aratro  
 cantauit certo rustica uerba pede; 
et satur arenti primum est modulatus auena  
 carmen, ut ornatos diceret ante deos. 

(Tib. �.�.��–�) 
 

Then first the countryman, sated with ploughing without cease, sang 
rustic words in time and tune; and, full of meat, first composed a song 
on the dry oatpipes to chaunt before the gods that his hands had 
dressed.12 

 
To read meditatus in v. ��, where all the MSS give modulatus, was 
apparently first proposed by Vulpius in his edition and commentary of 
����.13 He compared Catul. ��.��–�� (aspicite, innuptae secum ut 
meditata requirunt; | non frustra meditantur: habent memorabile quod 
sit). We cannot know whether Housman’s correspondent is defending 
this suggestion or making it anew; but as Vulpius is not mentioned in 
Housman’s reply, probably the idea was independently conceived.14 
 
 
iv. Juv. Sat. .  
 

hic nostrum placabo Iouem Laribusque paternis 
tura dabo atque omnis uiolae iactabo colores.  
cuncta nitent, longos erexit ianua ramos  
et matutinis operatur festa lucernis.  

(Juv. Sat. ��.��–�) 
 

Here I shall propitiate my own Jupiter, offering incense to my paternal 
house gods and scattering the multi-coloured pansies. Everything is 
gleaming. The door has put up its long branches and joins in the festive 
celebration with its morning lamps.15 

 

 
12 Postgate (����) ���. 
13 Vulpius (����) ��� n.: ‘Debuit enim agricola secum ipse meditari, quae postea in 

frequentia sacrorum ante aras numinum canere oportebat.’ 
14 Although no mention of this conjecture is made by Baehrens (����) �� n. or by 

Postgate (����) ��� n., it does appear in Heyne (����) �.���. 
15 I give the translation of Braund (����) ���. 
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In the earliest poets and prose writers of classical Latin, operatus 
‘engaged (in)’ has no finite verbal form. Postgate, in a brief note on the 
word, contended that operatus was therefore originally an adjectival 
formation derived from opera (or perhaps rather from opus, operis), 
according to the same rule that derives moratus ‘mannered’ from mos 
(moris) and dotatus ‘endowed’ from dos (dotis).16 This passage of 
Juvenal is the earliest in which operor appears as a fully-fledged de-
ponent verb; a curious and interesting circumstance, as Juvenal was not 
precluded by metre from writing the more classical operata est had he 
wished.17 Whether it was this fact, or the further oddity of the door’s being 
likened to a person ‘engaged in worship’, that worried Housman’s 
correspondent the more, operitur festa, ‘in festive guise is decked (with 
morning lamps)’,18 is not now generally considered as a more attractive 
reading than operatur. Both in Housman’s Corpus text and in his editio 
maior, operitur is given last in the apparatus criticus:19 
 

(Corpus)   operatur ω Seru. Aen. III ���, operantur Pς, 
operitur ς 

 
(G. Richards)   operatur Ψ Seru. Aen. iii ���, operator F, 

operantur PA, operitur cod. R. Stephani 
 
 
v. Hor. Carm. . .  
 

te Spes et albo rara Fides colit  
uelata panno nec comitem abnegat,  
 utcumque mutata potentis  
  ueste domos inimica linquis. 
 
at uulgus infidum et meretrix retro  
periura cedit; diffugiunt cadis  
 cum faece siccatis amici  
  ferre iugum pariter dolosi.  

(Hor. Carm. �.��.��–�) 
 
You [sc. Fortuna] are attended by Hope and Loyalty (rarely to be seen 
on earth) with her hand wrapped in a white cloth; nor do they withdraw 

 
16 Postgate (����a) ���. 
17 See Courtney (����) ���. 
18 Evans (����) ���. 
19 Housman (����a) ��� n.; Housman (����b) ��� n. 
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their companionship when you change your dress and, no longer in a 
kindly mood, abandon the houses of the powerful. 
 
But the fickle mob and the treacherous courtesan turn away; those 
friends who are too cunning to bear their share of the yoke drain the 
jars to the dregs, and then disappear.20 

 
These stanzas form a very vexatious pair. In the first it is claimed that 
when Fortune abandons the fortunate, so do Hope and Loyalty; in the 
second, that, ‘on the other hand’ (�� at), friends abandon friends when 
the latter fall into misfortune. These two thoughts, though phrased as 
incompatible, are perfectly consistent; and to bring about a true 
antithesis between them has been the aim of textual critics for many 
decades, indeed centuries.21 
 The phrasing of Housman’s comment on v. �� puts one in the 
awkward position of having to conjecture his addressee’s own conjecture. 
The task is to find a reading that will make Horace say ‘the only occasion 
when Fides refuses the company of Fortuna is when Fortuna leaves the 
fortunate and they become unfortunate, but Fides stays with them still’. 
This sense is practically conveyed by Peerlkamp’s sed for nec (‘but they 
do retract their companionship when you leave the fortunate’); yet as 
‘sed—abnegat’ is offered by Housman as a seemingly easier solution to 
his correspondent’s proposal, it cannot have been this. Perhaps it was 
nunc: ‘now they refuse their companionship [sc. to you, Fortuna]’, where 
nunc’s corresponding to utcumque might have prompted Housman’s 
correlative translation ‘only … when’. Of course this conjecture is fully 
exposed to the objections which Housman raises against sed. 
 Interestingly, this letter is not the only place where Housman 
expressed an opinion on the text of these lines. In his own note on this 
problematic passage, Alan Ker (����–��) reported Housman as holding 
the view, expressed at ‘Man. �.���’, that at need not be contrastive, for the 
proper particle to yield ‘a real antithesis’ is sed.22 Ker further claimed that 
Housman’s view on the matter had changed by the time he came to 
lecture on Horace at Cambridge in ����:  
 

 
20 This is substantially the text and translation of Rudd (����) ��, but in v. �� I have 

restored the MSS’ et where he and other editors print ut and have altered the English 
accordingly.  

21 See e.g. Bentley (����) ��; Ker (����) ��–�; Nisbet and Hubbard (����) ���–�; 
Shackleton Bailey (����) ��–�; Mayer (����) ���–��; Kovacs (����) ���–�; Courtney 
(����) ��. 

22 Ker (����) ��–� and n. �. 
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Now at is not in fact the correct particle to express a real antithesis. 
Indeed Housman at Man. �, ���, who evidently took ��.��–� in the 
same way as Wickham, etc., remarks that we must read sed here in 
order to convey what is ‘a real antithesis’. 
 […] 
Housman, however, evidently altered his view later. Since writing the 
above, my attention has been drawn to the MS. lecture notes in 
Cambridge University Library, from which it is clear that by ���� he 
had come to accept Bentley's suggestion, as I have done above, and with 
it the retention of at vulgus. 

 
Ker’s remarks are puzzling, for neither at Manil. �.��� nor at �.��� is any 
reference made to the problem of nec at Hor. Carm. �.��.��; nor, as 
Courtney observes, were the notes of Housman’s Manilius written in 
English, whence it follows that he could not there have used, what Ker 
reports him as using, the words ‘a real antithesis’.23 Housman indeed 
lectured on Odes �–� in the Michaelmas term of ����,24 and happily his 
notes survive in the archives of the Cambridge University Library (‘Notes 
on the Text of Horace Odes I–III’, MS Add. ����; �� foll.).25 My suspicion 
that Ker’s quoted phrase may have appeared among the notes on Carm. 
�.��, that in the same place Housman may have included a reference to 
his comments on Manil. �.���, and that Ker, later working from his own 
notes, accidentally muddled the facts, was partially confirmed by ocular 
inspection of Housman’s MS. Here is what Housman says on the 
problem, f. ��v: 
 

�� nec] sed Peerlkamp. The confusion is rather frequent: examples in 
my note on Man. �.���, <e.g.> The difficulty well explained by Bentley. 
Hope is an attendant on Fortune, and, following her, deserts the 
unfortunate, from whom nothing is to be expected. Loyalty does not: 
Ou. Ex Pont. �.�.��–� ‘adfuit ille (Celsus) mihi, cum me pars magna 
reliquit, | Maxime, Fortunae nec fuit ille comes’; so Horace’s nec 
comitem abnegat is false. The only way out of the difficulty is to 
suppose that Horace is sarcastic, and means by Fides such loyalty as is 
generally found in the world: Ou. Ex Pont. �.�.�� ‘cum Fortuna statque 
caditque Fides’. And this is suggested also by saying that Fides, like 
Spes, ‘colit’ Fortunam: one would not say of true loyalty that under any 

 
23 Courtney (����) �� n. �: ‘I have not found any such comment anywhere in 

Housman's writings, and I cannot imagine what has happened here.’  
24 Butterfield (����) ���. 
25 For the class-mark of these and of Housman’s other lecture notes, see Butterfield 

(����) ���–�.  
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circumstances it did this. But Bentley thought that this interpretation 
was forbidden by at ��, which he supposed to introduce a contrast: 
false friends and dependents vanishing away. at however is not by 
nature a particle signifying contrast, but rather calling attention to 
another side of the picture, a new feature: here the concrete 
<equivalent> \<or> result/ of what has just been said figuratively: it 
may <often> \here/ be translated ‘thereupon’: Verg. A. �.��� 
(Polyphemus gives a shout) ‘at genus e siluis Cyclopum … excitum ruit’. 
It is indeed a little awkward that infidum should be used, when the 
uolgus is doing just what so-called Fides does. 
 mutata ueste, as position suggests, with potentes domos, ‘when they 
go into mourning’, Fortuna has inimica 

 
He gives a different and shorter analysis on the opposite page, f. ��r, in 
revision of his previous note: 
 

Peerlkamp’s sed will not do. abnegat, like colit, must refer to Spes as 
well as Fides, and it is not true that Hope, like Loyalty, sticks fast to the 
side of the unfortunate: anth. Pal. ��.��.� τύχης … ἑταῖραι | Ἐλπίδες.  
 
 [� lines empty space] 
 
He [sc. Bentley] says at should be tum: that is very nearly what it is. 

 
This clears up some matters and confuses others. If Ker took ‘Manil. �.���’ 
(properly ‘�.���’) from Housman’s notes, why should he say ‘Since 
writing the above, my attention has been drawn to the MS. lecture notes 
in Cambridge University Library’? I conjecture that Ker accidentally 
attributed to the note on Manil. �.��� the favourable view of sed which 
Housman gave on f. ��v, and attributed to the lecture notes as a whole 
the unfavourable view which he gave on f. ��r, when in fact these were 
just different views expressed on different pages. 
 As for what Horace actually wrote, a plausible answer has recently 
been offered by David Kovacs: if ut be read for at in v. ��, the two stanzas 
can be understood in the relation of general truth to illustrative example: 
‘Hope and Loyalty are ever in Fortune’s train; they do not abandon her 
when she abandons the powerful.’ ~ ‘Like a fickle crowd or prostitute, so 
false friends decline to bear the yoke of their companion’s misfortune.’ 
Curiously, Kovac’s ut is already printed in the text of Carm. �.�� on p. ��� 
of E. R. Garnsey’s A Student’s Edition of the Odes of Horace: Books I to 
III: The Monumentum Aere Perennius (London ����), where a comma is 
added after linquis and a colon after cedit; the commentary (p. ���), 
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however, gives the lemma of v. �� as ‘At uulgus infidum et meretrix’, 
suggesting that ut in the main body is just a happy typographical error. 
 
 

. Conclusion 

Close study of this letter-draft, which can now join a number of other 
freshly discovered Housmannian epistles,26 has yielded some new and 
interesting information. The charge that Tibullus is characteristically 
‘incoherent’ or ‘silly’ is not paralleled in Housman’s extant writings, and 
shows that his thinking on this point was in line with that of most 
contemporary and present-day critics.27 More importantly, the draft 
provides confirmatory evidence that Housman favoured ‘Tibullian’ as the 
adjectival form of ‘Tibullus’ (from the Latin *Tibullianus; cf. ‘Catullian’ < 
Catullianus, at e.g. Mart. ��.�.��), as opposed to ‘Tibullan’ or ‘Tibulline’.28 
The scholarly Ker-fuffle arising from Housman’s misreported lecture 
notes, as well as being a salutary reminder of the dangers attendant upon 
working without sight of relevant material, illustrates the high esteem in 
which these documents were held long after Housman had ceased to 
 
  

 
26 e.g. Stray (����); Stray (����); Shumilin (����). 
27 Simcox (����) ���: ‘[Propertius] is not incoherent in the same way as Tibullus’; 

Miller (����) ��: ‘Tibullus possesses the rare honor of being considered the foremost 
representative of his genre in antiquity and so incoherent by modern scholars that one 
famously attributed a brain abnormality to him.’ 

28 Housman never employs the adjective ‘Tibullian’ (nor ‘Tibullan’) in his Classical 
Papers, but he does use ‘Catullian’ twice in his review of Ellis’ edition of Catullus 
(Housman [����c] ���, ���) and once in his paper on ‘uester = tuus’ (Housman [����] 
���). Among Housman’s contemporaries I am aware only of Postgate ever using 
‘Tibulline’ in print: cf. Postgate (����b) ���–��; Postgate (����) ��, ��; Postgate 
(����) xxxii; Postgate (����) ���. In later years Postgate seems to have favoured 
‘Tibullian’, perhaps under Housman’s influence: cf. Postgate (����) ���–�; Postgate 
(����). As ���� appears to be the last year in which Postgate used ‘Tibulline’ in print 
(switching thereafter to ‘Tibullian’), Lorenzo Calvelli, to whom I am grateful for the 
suggestion, enquires whether it may furnish a terminus post quem for Housman’s 
letter. Further investigation, however, reveals that Postgate did use ‘Tibullian’ on an 
earlier occasion, namely in his article on ‘Tibullus’ for the landmark ninth edition of 
the Encyclopaedia Britannica, where it appears twice in the phrase ‘Tibullian 
authorship’ (Postgate (����) ���–�). For citations Housman will sometimes use 
‘Tibull.’, oftener just ‘Tib.’. 
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teach from them. Hopefully future editors of Tibullus, Juvenal and 
Horace will find his remarks in this letter to be of similar interest and 
utility. 
 
 
Maxwell Hardy 
Trinity College, Oxford 
maxwell.hardy@trinity.ox.ac.uk 
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In November 2023, at a conference of the Classical Association of South Africa, 
I presented an idiosyncratic view of the quirks, foibles, and academic grandeur 
of many distinguished Classicists I have encountered over the past seventy 
years. My talk covered South African scholars such as Professors Frans Smuts, 
André Hugo, Lydia Baumbach, Suretha Bruwer, Bert van Stekelenburg, Piet 
Conradie, and Jannie Louw. I also reflected on international figures like Sir 
Ronald Syme, Jasper Griffin, Francis Cairns, Peter Green, Frank Snowden, and 
Elaine Fantham. These scholars were seen through my unique perspective, 
often with a touch of humour, but always with deep respect for their 
contributions. 
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owards the end of my chequered career and from the chaos of my 
memories, at a conference of the Classical Association of South 
Africa1 held at the University of Cape Town2 in November 2023, I 

gave an idiosyncratic view of the little-known quirks, foibles, and also the 
academic grandeur of the many distinguished Classicists over whose 
paths I had ‘crawled’ in different ways during the last 70-odd years. My 
thanks to Professor Federico Santangelo of Newcastle, who was kind 
enough to suggest that I offer these nugae of mine to History of Classical 
Scholarship. 

 
1 The CASA conference theme was ‘Order and chaos’. My talk was, suitably, slotted 

into the very last opening in the programme of the last day of the conference, just 
before the Association’s Biennial General Business Meeting. My presentation was not 
without vicissitudes. Suitably for the ‘chaos’ in the conference title, a howling and 
unstoppable fire alarm chased my audience and me from one university building to 
another, and we were thereafter obliged to traipse to yet a third building for the 
business meeting.  

2 Hereafter ‘UCT’. 

T 
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 To start at the beginning: the first Latin I ever learned was the 
expression de mortuis nil nisi bonum, the fruit of my precocious reading, 
from about the age of eleven or so, of my mother’s library books, all 
detective novels. I have tried to apply that principle throughout this 
swansong of mine.3  
 The first Classical Bird on my list, Professor Helen Anstis Sargent, had 
retired from Huguenot Women’s College in Wellington, South Africa, 
before I was born. She then lived in a 
log cabin at the apex of Bain’s Kloof 
Pass, near Wellington. My family 
visited her frequently, as she had been 
the favourite professor of and Christ-
ian mentor to my mother, Caroline 
Emma Latsky, and aunt, Martha Dove 
Boshoff, who affectionately called her 
Gran. My brother and I loved visiting 
‘Aunty Gran’ with her American ac-
cent, which she, an Oberlin (Ohio) 
graduate, had never lost. The cabin was 
cosy and smelt of tinned fish, with 
which she fed her then twenty-odd 
cats. My mother later told me of the 
reams of Latin prose and poetry their 
professor had made her students 
translate, but without any literary dis-
cussion whatsoever.4 Her approach to 
the scansion of poetry was to mutter ‘Strawberry, strawberry, jam, jam’ 
and leave it at that. My family were the closest ‘relatives’ she had in South 
Africa, later helping her to move to a retirement home in Rondebosch, a 
suburb of Cape Town, and seeing to her welfare until she passed away.  

 
3 At the age of 84 years, I find myself less and less keen on doing original research: 

a general feeling of ‘been there, done that!’ seems to be taking over. 
4 H. A. Sargent never published anything of note, although she earned two Master’s 

degrees: from Oberlin and from the University of Cape Town (UCT, then still termed 
the Good Hope College, an affiliate of the University of South Africa (UNISA).) After 
the death of my aunt, I found and sent some of Professor Sargent’s papers to Oberlin 
College in Ohio for the College archives. In a little diary given to her by her father, circa 
1905, for recording her adventures on board ship while returning to South Africa via 
Southampton after a first sabbatical, she told of sweltering through the tropics in her 
flannel petticoats, having erroneously consigned the wrong cabin trunk to the ship’s 
hold. 
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 In high school I came up close and rather impersonally to Latin, 
learning Latin (in Afrikaans) in the old ‘grammar-grinding’ fashion. The 
Latin teacher was a meticulously exact rules-driven French-Swiss spin-
ster, Miss Millie M., who did not make Latin studies exciting, but did give 
us all a thorough training in, amongst others, the rules of Latin prose 
composition and scansion of poetry, but elicited little appreciation of 
Latin poetry as a sublime art. That would come later. 
 Miss M. taught from the (very dry) Latin language textbooks created 
by Professor Henri Gonin of Pretoria University. When, much later, I met 
Professor Gonin himself, after my first attempt at a CASA Conference 
presentation, he came up to me after my talk. I was most flattered, but he 
just wanted to tell me that I had mispronounced some Latin word I have 
now mercifully long forgotten. Later there was a similar episode, the 
details of which are now also lost in the mists of time.  
 My introduction to University Latin at Stellenbosch was far happier. 
In my first semester (1958), the then professor of Latin,5 Frans Smuts, 
was away on sabbatical, and his place was taken by the famously brilliant 
Theodore Haarhoff, who had just retired from the University of the 
Witwatersrand in Johannesburg. He would wax lyrical about the 
Stellenbosch landscape as a reflection of ‘Virgil’s countryside.’ Haarhoff 
had been the first internationally known South African Classicist, on 
occasion lecturing at Oxford on the Afrikaans language.6 He was a pioneer 
of comparative studies, researching and publishing papers and even a 
book (Haarhoff 1925) on parallels between the rural Afrikaners of his era 
and ancient Roman farmers.7 Poor Professor Haarhoff was then (1958), 
unfortunately, past his prime, and he was not appreciated by the vast 
number of Law students, not sitting, like me, in the front row, drinking in 
the master’s words, but rowdily clamouring in the rear of the hall, and 
even snooping out in mid-lecture.8 Much later, Professor Haarhoff once 

 
5 At Stellenbosch Latin and Greek were offered in separate departments, to accom-

modate both Law students who until 1994 were statutorily obliged to achieve Latin I, 
and Dutch Reformed theological students who are still obliged to study both Greek and 
Hebrew for two years. 

6 Haarhoff, among other accomplishments, in the 1930s lectured at Oxford on the 
origins of the then very young language Afrikaans, which had supplanted Dutch as 
second South African official language in 1925.  

7 I surmise that my aunt’s rather slight MA dissertation (Boshoff 1929) was inspired 
by Haarhoff’s book. 

8 Years later, when I was on one occasion roped in to stand in for the Latin professor 
at Stellenbosch, for one language lecture to a large Latin 1B class, I noticed a (probably 
bored) student crawling out on all fours. With youthful brashness, I imperiously called 
the young man back to his seat. Looking back over the years now in my much more 
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advertised in a Cape Town newspaper for a young man to drive his car for 
him to Port Elizabeth (now Gqeberha). My brother offered to drive him. 
En route, the learned professor, who was, like many of the intelligentsia 
of his era,9 a spiritualist, told my bemused brother that Vergil’s spirit 
regularly appeared to him and explained difficult passages from the 
Aeneid to him. My brother and I have always wondered whether Vergil 
had spoken English, or Haarhoff, Latin.  
 The other lecturer in my freshman year was Dr André Hugo, later 
Professor of Latin at the University of Cape Town. Hugo was a true 

‘Renaissance man’ with a vast and fascinating 
knowledge of all things academic. He introduced 
our fresher class to early modern Latin and we 
read some of Erasmus’ letters. The first essay he set 
was a comparison between aspects of Erasmus’ 
and Luther’s approach to religious reform. My 
academic confidence was given a tremendous 
boost when Dr Hugo awarded me, then only 
seventeen and a half, a ‘9’ for that essay. I had not 
expected to do very well at university. I learned 
only later that Hugo used to award either nines or 

fours for essays — seldom anything between. He had then just lately 
returned from the Netherlands, where he had achieved his doctorate on 
a dissertation comparing Seneca and Calvin. Professor P. J. Conradie 
later told me that while still studying for their BA degrees at Stellenbosch, 
Hugo and Lydia Baumbach, later to be professor 
at UCT and leading South African expert on 
Linear B, became friends and subsequently got 
engaged, but then he left for the Netherlands and 
there he met the delightful Hanneke Moll. 
Conradie said that Hugo could just not get around 
to compiling the vast amount of research material 
he had amassed into a dissertation until his Dutch 
prospective mother-in law put down her foot, and 
said ‘No doctorate, no Hanneke!’ — and so Hugo 
handed in what he had completed up to that point, 
on which he was capped. He completed and published the study some ten 
years later, together with an American colleague. Much later, he told my 
 
tolerant old age, I realise I should have wished him godspeed and continued the lecture 
without missing a beat. 

9 As were, for instance, the Sherlock Holmes author Sir Arthur Conan Doyle and the 
mathematician and astronomer Professor Arthur Bleksley of the University of the 
Witwatersrand, South Africa. 
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Honours group (I had embarked on graduate studies eight years after my 
initial BA degree) that, before they could get married, his wife had been 
obliged to attend catechism classes, while he was in his turn required to 
take dancing lessons, adding, ‘She retained more of her catechism than I 
did of my dancing lessons.’ Piet Conradie later also told me that Dr Hugo 
had majored in the three languages, Latin, Greek and German for his first 
degree, passing each language cum laude, upon which his mother had 
been very apologetic about his ‘mere eight’ for German, while he had nine 
each for the ancient languages: ‘German was of course his extra subject.’  
 We were sad when in 1970 the Hugos left Stellenbosch for Cape Town, 
where he had been offered the Chair of Classics at the prestigious local 
University.10 His outspoken opposition to apartheid had ensured that he 
never did get such a promotion at Stellenbosch, unfortunately. The 
academic world sustained a heavy blow with his premature death, at the 
age of 45, from bone cancer. 
 Professor François Smuts, when he returned from his sabbatical in 
the USA in the second semester of my first year, was enthusiastic about 
the modern methods of Latin teaching he had 
researched in Madison, Wisconsin. He was par-
ticularly impressed with the Structural Method, 
with the motto, ‘Don’t explain — drill!’ Inspired by 
what he had learned, he over time devised and 
refined his own rapid Latin Beginners’ Course for 
the many Law students who by that time had come 
up to University, Latinless. This system he revised 
several times and finally it worked very well in his 
Latin Course, which he called Sic venimus Romam. 
It was based on the Latin New Testament. The premise was that, because 
the stories were familiar, the grammar would sink in more rapidly. In the 
end, his course was a compromise between the Structural, Direct and 
Cognitive Methods and it worked. Ultimately, after some years, it had to 
be discarded, not because of complaints by Jewish or Muslim students, 
but because several atheists had complained. I think the Oxford Latin 
course, that was then adopted, was less satisfactory as it was not aimed at 
young adults, but at school children.  

 
10 Hugo’s inaugural lecture at UCT (1970) compared the role of slaves in Roman 

society with the role of an indigenous workforce together with household slaves from 
the East in the development of the Afrikaans language from Dutch, with an admixture 
of the various tongues of this workforce in South Africa — and also the role of such 
subaltern groups in the nurturing of the infants and children of their employers or 
owners in both Rome and at the Cape. 

 



284 Jo-Marie Claassen 

 Smuts was passionate about the teaching of Latin and did much to 
propagate it at schools’ level, always stressing the importance of teaching 
and learning the language in a student’s mother tongue. Also in the field 
of didactic publishing, he was a pioneer. The academic journal Akroterion 
developed from the quarterly Newsletter/Nuusbrief which he had initi-
ated at Stellenbosch in the early sixties for the sake of South African Latin 
teachers. He also pioneered a series of trilingual (Latin – English – 
Afrikaans) readers with ditto teachers’ commentaries for use in South 
African high schools. In the end he involved us all as members of the Latin 
Department in collaborating in further volumes in his Tria Saecula 
(1980–82) series and a basic (trilingual) vocabulary list, suitably and 
predictably titled Lexis Latina (1985). It was based on a well-known 
frequency list indicating the twelve hundred most frequent words occur-
ring in both poetry and prose in Latin literature. To these were added 
some common numerals, copulatives and adverbs. We were required to 
provide each of these words with the single most basic English and Afri-
kaans equivalents. The premise was that students equipped with a passive 
familiarity with these basic meanings would be enabled to translate 85 
percent of all Latin texts which they would encounter in their matricu-
lation year or as undergraduates. 
 But an interest in education was not Professor Smuts’ only salient 
characteristic. He was largely apolitical, but passionate about the 
Stellenbosch cultural heritage. It was thanks to his efforts that many Cape 
Dutch architectural jewels at Stellenbosch 
were saved and restored. In 1979 he edited 
separate but equivalent English and Afri-
kaans commemorative volumes celebrating 
the tercentenary of Stellenbosch. Also, he 
prevented the proposed removal of the citi-
zens of Jamestown hamlet to apartheid-
inspired Cloetesville. He once told me that 
when the Broederbond, a South African Na-
tional Party secret society, had approached 
him to join them, he had declined. Finally, 
this: his father, a Stellenbosch wine farmer, 
had been a friend of my grandfather’s. In 
1925, when there was talk of an Afrikaans translation of the seventeenth 
century Dutch ‘Staatenvertaling’11 Bible, Mr Smuts Senior told my 
grandfather that he did not think this was necessary: ‘Why, I give the 
Dutch Bible to little nine-year-old Fransie to read, and he understands 

 
11 The Netherlands ‘State Translation’ of 1617. 
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every word!’ But then, ‘Fransie’ was a linguist. His mother had been the 
40-odd year-old spinster-sister of old Mr Smuts’ first wife, whom he had 
married after the latter had died. Sometime in 1987, shortly before 
Professor Smuts passed away, he spoke lovingly to me and a colleague 
about his mother, still shedding tears after all those years. He had a 
wonderfully soft heart. 
 A slightly older contemporary of Smuts’s was the professor of Greek, 
J. P. J. Van Rensburg. His desk was always remarkable for being com-
pletely bare of any papers, except perhaps the sheet of paper that he was 

writing upon at that moment. I am not aware of any 
peer-reviewed articles by him, but he was a most 
remarkable translator of Greek drama into Afrikaans, 
really opening the Greek classics to a wide South 
African audience. His translations were eminently 
playable, and ‘Stannie’ as he was known to his peers, 
took a wicked delight in conveying the more salacious 
aspects of Aristophanes’ humour in delicious Afri-
kaans double entendre. His Afrikaans versions of 
tragedies were also eminently playable and were well 

received by Afrikaans audiences who knew nothing of ancient Greek 
culture. I still cherish, and use every Sunday, the Greek New Testament 
he bought for little me, the only non-theological, female Greek student at 
that time, when the Bible Society presented the entire class of prospective 
parsons (all males) with their own copies. This was in the early nineteen 
seventies. 
 Van Rensburg’s successor was Professor P. J. (Piet) Conradie, fondly 
known to generations of students as ‘Piet Grieks.’12 Conradie established 

formal Reception Studies (especially of Greek dra-
ma) as a discipline at Stellenbosch. His kindness to 
colleagues knew no bounds. On occasion he even 
translated into English an article he had written and 
published in Afrikaans for the sake of a British 
colleague. I have recently written his obituary,13 so I 
hasten on to celebrate others, as readers can there 
look up the many virtues and very few foibles of the 
much beloved ‘Piet Grieks.’  

 
12 ‘Pete Greek’. 
13 J. M. Claassen, Acta Classica 65, 2022. 
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 Susanna Margaretha (Suretha) Bruwer was at school with me, but in 
one class below me. We met up again at Stellenbosch, in my second year 
and her first, and served together on the executive of a short-lived 
‘Students’ Classical Association.’ After I graduated, our ways drifted apart 
and after gaining a teaching 
diploma at UCT, I under-
took marriage and mother-
hood. My little girl was just 
over three when my hus-
band, an engineer, and I 
returned to Stellenbosch,14 
and I looked in at Professor 
Smuts’ office to show her to 
my beloved teacher. Soon 
after, Smuts approached 
me to hear whether I could 
take the Latin Beginners 
and ‘Ones’ during the sec-
ond semester of 1967, as 
Suretha was to leave to get 
married, and so our paths 
crossed once again. This 
marriage did not last long, 
falling apart soon after the birth of her son the following June, about the 
same time as the birth of my second baby, also a boy. Suretha and her boy 
returned to her parents, and she embarked on graduate studies. She was 
capped for ‘The theme of exile in Vergil’s Aeneid’ (1974). She it was who 
set me on the right path toward my later research on Ovid’s exile, offering 
me a long bibliography on exile in general, which formed the basis of my 
subsequent Ovidian research. 
 After her re-appointment at Stellenbosch in 1970 or so, Suretha soon 
made rapid progress in the academic cursus honorum, and rightly so, for 
her innovative research on different teaching methods and publication of 
her controlled experimental testing of different Latin textbooks was noted 
by the university authorities. She had also persuaded the Human Sciences 
Research Council to institute a country-wide investigation of the status of 
Latin in South Africa and publication of its results. This was the heyday 
of Latin for Law in South Africa and there were vast numbers of first year 

 
14 He took up a post with the Stellenbosch Municipality, subsequently qualifying as 

an urban planner, later turning to Academia and teaching within the School of Town 
and Regional Planning until his retirement in 2003. 

Stellenbosch University’s short-lived Students’ 
Classical Association 1959. L to R: S.M. Bruwer 

(subsequently Mrs Maras, later Professor Suretha 
Bruwer), Nora Roberts (present whereabouts 

unknown), Gert Kruger (Later professor of NT Greek 
at Stellenbosch, Gerhard Plüdemann (later professor 
of German at University of Western Cape), Jo-Marie 

Latsky (now Claassen, present author). 
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Latin students (upward of 400 annually), now divided into Latin Begin-
ners, Latin 1A (those who had studied Latin at school) and Latin 1B, 
aspirant lawyers who had progressed from Beginners’ Latin in their first 
year. Meantime I had progressed to locum tenens for whomsoever went 
on leave, teaching in the place of up to four different Stellenbosch 
colleagues in a single year. It made for versatility. 
 Suretha never remarried, but she formed a close friendship with Dr 
Albert Victor (Bert) van Stekelenburg, a Dutchman who had toured 
through Africa from north to south and had ended up at Stellenbosch, 

where he looked in on Professor Smuts and enquired 
about a post, which just happened to be available at 
the time. Bert it was who, in Suretha’s last days, 
before she too passed away tragically young, had sat 
up beside her bed each night and nursed her as 
tenderly as if he had been her sister, while teaching 
many of her classes, as well as his own, by day. By 
that time, I also had a fixed appointment at Stellen-
bosch. Suretha had, several years earlier, succeeded 

Professor Smuts as Professor and Head of Department, only six weeks 
after she had been promoted to associate professor, the first Stellenbosch 
woman to gain such a position. Bert became her loyal senior colleague 
and often her stand-in when she became increasingly ill. He succeeded 
her in 1983 as Professor of Latin.15 
 Bert van Stekelenburg was a supreme linguist, familiar with Greek, 
Latin, Hebrew, and about six European languages. He soon picked up 

 
15 While editing this informal talk into a more serious paper, I had occasion to 

consult Prof Van Stekelenburg’s weighty list of publications. His chief academic 
interests are reflected clearly in the topics he addressed: matters didactic, as witnessed 
by his participation in Professor Smuts’ production of trilingual teaching materials, as 
well as articles on the teaching of Latin, all published in the Stellenbosch journal 
Akroterion, which had developed from Smuts’ earlier quarterly Latin Newsletter, then 
aimed at South African teachers, now, sadly, an almost extinct species. Also in 
Akroterion, over the years appeared Bert’s occasional more popular research papers, 
as for instance on the Roman calendar (1973), on Roman gladiators, written in 
Afrikaans in two parts, two years after his appointment at Stellenbosch (1974–75), on 
the origins of the motto Ex Africa semper aliquid novi (1988), and on whistling in 
antiquity (2000). From the second half of the 1980s, Bert turned more and more 
toward research on aspects of mediaeval Rome: in particular, on Roman use of so-
called spolia (building materials reused in new architectural contexts), from the early 
mediaeval period onward. In his last phase of research, Bert concentrated on early 
Dutch intellectual life at the Cape of Good Hope. These latter papers appeared in more 
serious journals such as De Arte (1991) and Papers of the Netherlands Institute in 
Rome (1993). Bert’s last paper on this topic was left unfinished and published 
posthumously, after editing by the present author (2003). 
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Afrikaans well enough to teach and publish in it. He was also a very 
entertaining speaker. Members of the Cape branch of the South African 
Classical Association still remember his slideshow on the Etruscans at the 
University of the Western Cape, on the occasion of their bi-annual 
meeting, which was to be followed by a lunch. Bert was to speak after tea. 
But then the news came that the caterers hired by the University had on 
that day declared bankruptcy and no lunch would be forthcoming. Bert 
had to hold the fort until the University’s publicity division could rustle 
up a lunch. Bert manfully stretched out his (mercifully copiously illus-
trated) talk for about two hours. Meanwhile the wine circulated, and the 
meeting became merrier and merrier. At about three o’clock a delicious 
chicken lunch was served by the University’s public relations people, and 
everybody was happy (except, of course, the original bankrupt caterers).  
 But Bert’s arithmetical skills were abysmal. Several South African 
lawyers can now thank their establishment in the legal profession to his 
muddled adding up of their not very good Latin 1 marks16 that gave them 
an undeserved pass. In 1979 he published a popular article in a Cape 
Town newspaper, commemorating the ‘two thousandth anniversary’ of 
the eruption of Pompeii, realising about a week later that he was a century 
out in his calculations. He had tremendous initiative and celebrated 
(correctly) the bimillennium of Vergil’s death with a lecture in Stellen-
bosch University’s ‘Thom’ Theatre (now the ‘Adam Small’). On this 
occasion, he himself catered, offering wine and slices of Brie (from a 
sponsor) on crackers.  
 More frequently I was landed with the catering for Bert’s ingenious 
schemes. On occasion, while Chair of CASA-WP,17 Bert decided to offer 
two slide lectures at the University of Cape Town on consecutive Wed-
nesday evenings, to enlighten the Cape Town public on the joys of visiting 
both Greece and Rome. He proposed to charge R3 a head18 for the wine 
and snacks, and this Lydia Baumbach declined to cater for, so I, then local 
secretary, was landed with the job, sourcing olives from the farm of Greek 
immigrants who had introduced large-scale olive farming to the Cape. In 

 
16 Latin 1 was the statutory minimum requirement for a legal degree in South Africa 

at that time. South Africa (together with the Southern African countries bordering on 
it and the former Dutch colonies Sri Lanka and Guyana, a Dutch colony until 1815 when 
it was taken over by Britain) still uses Roman Law as basis for its jurisprudence, but, 
as in the case of Guyana, in combination with British Common Law. 

17 The three academic universities in the Western Cape collaborate closely in 
matters classical and form the nucleus of the Western Cape branch of the national 
association, being known locally as ‘CASA-WP.’ 

18 Three Rands is now equal to about one sixth of a Euro, but then would have 
equated about two contemporary Euros. 
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addition, I mixed tinned tuna with mayonnaise as filling for long French 
loaves, which I first froze and subsequently cut into slices.19 Unfor-
tunately, our publicity — posters and flyers sent to about forty Cape Town 
travel agents — proved too good and members of the Cape Town public 
streamed in, in their hundreds. On the Greek evening, the refreshments 
ran out before all had been fed, and so I redoubled my efforts on the 
Roman night, and I think everybody got something. But the embarrassing 
aftermath was that CASA-WP had made a profit of about R1000. This was 
later used very fruitfully to afford all kinds of prizes at the various schools’ 
events that we used to hold bi- or tri-annually. 
 My most nightmarish catering adventure under Bert’s command was 
the occasion when he decided to go ‘hunting fowl’ and invited several 
friends to my house to come and 
enjoy the products of his hunt. He 
provided me with a bottle of white 
wine to cook with. Bert ultimately 
arrived with eleven little pigeon 
corpses and one larger, indeter-
minate fowl, all plucked and gutted. 
I had looked up in my one and only 
useful cookbook how to deal with 
gamebirds and bravely sautéed them in onion, added the wine and cooked 
and cooked. I continued adding more and more wine, but they just 
wouldn’t become tender. Ultimately, I served the nightmarish fare with 
rice and salads. Bert’s guests took an appreciative first bite and started 
chewing. Our collective teeth grated on something — shotgun pellets, a 
lot of them. The meal degenerated into a rather repulsive expectoration 
party. Mercifully, we all survived the ordeal, and no-one suffered from 
lead poisoning.  
 Bert was a true world citizen, often travel-
ling off the beaten tourist track, even ‘going 
native,’ whether by assuming the dress of an 
apparently primitive tribe in inner Borneo, or 
by reading only Spanish novels while exploring 
most of the countries of South America. This he 
combined with birdwatching. His last tour, to 
view a particular penguin species in the An-
tarctic, ended tragically when, on his way back, 
he was lost overboard near the coast of Chile. 

 
19 These snacks thawed during the hour-long drive to Cape Town from Stellenbosch, 

and Bert’s subsequent lecture.  

Albert Victor van Stekelenburg, 
1940–2003, lost at sea after 
birdwatching in the Antarctic 
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His many Jewish friends held a touching memorial service for him, 
apparently against his stated wishes, but gratefully attended by his 
friends.20 
 What then, of colleagues at other universities? Ken Matier started at 
Rhodes University, and later moved to the University of Durban-

Westville, now part of the University of KwaZulu-
Natal. He served in various capacities on the execu-
tive of CASA for a total of eight years: four years as 
Secretary, then two years as Chair and then again as 
Vice-Chair, when he and Professor Dawie Kriel of 
Pretoria made a pact to fight for 
the retention of Latin for Law (a 
fight finally lost by 1994). Ken 
was a true believer in outreach to 

Latin schools, and I well remember being an invited 
speaker at a teachers’ workshop he held at Grahams-
town (now Makanda) around 1980. I was the over-
night guest of Professor David Gain and his kind wife, 
and disgraced myself by having a migraine attack 
next morning, but both the Gains and I survived.  
 Incidentally, later, while Professor Kriel was SA cultural attaché in 
Rome, he wrote to me indignantly that his mail had been opened and 
scanned by the then SA government’s spying system. This was the 
ultimate affront to him, ‘Dawid Meiring Kriel!’ he expostulated, as if his 
impeccable Afrikaner-lineage should have shielded him from such an 
outrage. 
 But back to Ken Matier. When, some years later, his Chairperson’s 
Address (on Silius Italicus) was rejected, first by an anonymous overseas 
referee and subsequently by the then editor of Acta Classica, Ursula 
Vogel-Weidemann of UNISA, a bitter feud arose, at first waged merely by 
correspondence. As then Casa Secretary, I was ‘in’ on the correspondence. 

 
20 I had the sad task of editing and arranging the copious notes that Bert had 

collected for his last research paper (Van Stekelenburg 2003), which his colleagues 
surmised he had himself nearly completed while borrowing the computers of various 
friends and keeping the text on a mobile ‘floppy disk’ which seems to have perished 
with him. My abstract (which introduces the 2003 paper) gives a brief description of 
Bert’s research methods and his manner of finalising a publication (first giving an 
informal talk and then doing copious research before offering a paper for publication, 
a method diametrically opposite to my own, but which, in the case of this paper, I have 
actually followed: this paper represents the academic ‘fleshing out’ of my November 
2023 talk at the CASA conference.) 
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The then Vice-Chair, Professor Jannie Louw, highly 
respected Greek New Testament scholar from Pre-
toria,21 was obliged, at the 1989 CASA conference in 
Grahamstown, to act as referee in a final, personal 
confrontation. Jannie told me privately that he had 
wrestled long in prayer before this meeting. An 
amicable compromise was reached: henceforth the 

Chairperson’s Address would be published unrefereed, but it would be 
labelled as such.22 The peace talks were further sealed at the farewell 
lunch at the end of the conference when, at my suggestion, Ken proposed 
a toast to Professor Vogel, the capable editor of Acta Classica. 
 Over the years various notable 
Classicists spoke at Stellenbosch. Sir 
Ronald Syme visited Stellenbosch and 
UCT in 1987, in his eighty-fifth year. As 
Bert was then on Sabbatical, it fell to 
Christoff Zietsman (later of the 
University of the Free State) and me to 
see to his welfare. Our large class of 
Latin 1 Law students gave his memor-
able lecture, on the identity of the con-
spirator Brutus, a standing ovation. 
Afterwards, I took him to see the sights 
of our historic old town. The beautiful 
old Cape Dutch buildings left him cold, 
but he was in ecstasies over a very 
large Eucalyptus tree in the grounds of 
Wilgenhof Men’s residence. The fund-
ing for overseas visitors at the Latin 
Department had then run almost dry for the year, and so we housed Syme 
in a Spartan flat in the students’ social centre, popularly known as the 
 

21 Together with the internationally noted linguist Eugene Nida, Louw published a 
dictionary of New Testament Greek in 1998. 

22 The theme of that conference was ‘Africa in Antiquity’. In the case of the paper 
read by Matier, on Hannibal as being the ‘hero’ of the Punica of Silius Italicus (1989), 
I had suggested the topic to him while he and I, as Chair and Secretary, were planning 
the details of this conference. My own topic at the conference was a discussion of 
whether the other great African, Jugurtha, could have been considered as either a 
‘terrorist’ or a ‘freedom fighter’, a topic that Ursula Vogel had also rejected with a 
certain degree of contumely. In the end, perhaps fearing the august lady’s wrath, in my 
talk and the subsequent publication, I compromised by suggesting that Jugurtha was 
neither, but had merely tried to pacify the Roman colonisers by any means he could 
(Claassen 1993). 

JC Zietsman, JM Claassen, R Syme 
 in front of the Old Main Building, 

Stellenbosch University, 1987 
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‘Neelsie.’ When I dropped him there at the end of a convivial evening at 
the home of one of the Departmental members, I asked whether he had 
something to read: ‘Yes,’ said Sir Ronald, ‘I brought along Tacitus’ 
Histories’. Next morning, I rushed out to the student centre’s cafeteria to 
purchase a fried-egg-on-toast sandwich, known among students as an 
Uitsmyter (‘Chucker-out’) and coffee, hastily separating the two slices 
and presenting the dish as ‘Egg and two slices of toast’. Sir Ronald had 
slept well, and he waxed lyrical about the peace and quiet he had enjoyed 
in the centre of the Stellenbosch Main Campus, far from the noisy and 
‘madding crowd’ he had been subjected to in the sumptuous accom-
modation of the five-star Vineyard Hotel in Cape Town that the UCT folk 
had ‘foisted’ upon him. Tastes differ. 
 Earlier that year, when the CASA Conference was held at Stellen-
bosch, I had also put up in a (larger) flat in the Neelsie, our keynote 

speaker, Jasper Griffin of Oxford, who had defied the 
general boycott of South African Classicists then still 
current in England. His flatmates were Ken Matier, 
then in his first term as CASA Chair, and Louise Cilliers 
of the University of the Free State, and her husband 
Johann. I had primed the refrigerator in the flat with 
the wherewithal for a ‘proper’ English breakfast and 
Louise kindly cooked it for the three men, in good 
Afrikaans tradition. 

 Speaking of the traditional role of South African women, I have 
another tale to relate. In the days when Latin teaching was still wide-

spread in The Cape, the late John Atkinson and I 
respectively represented UCT and Stellenbosch on the 
Cape Provincial Inspector of Latin’s advisory com-
mittee, together with sundry teachers and other offi-
cials. I was the only woman. When tea was served, in 
stridently feminist mode I sat tight, but dear, kind, 
gentlemanly John quickly got up and handled the heavy 
teapot as to the manner born, passing round the cups 
like a very polite waiter. John’s very recent passing is a 
very great loss to Academia. 

 Incidentally: languages as teaching medium are often a fraught issue 
in the South African context. Before 1994, the University of Cape Town 
taught exclusively in English, while at Stellenbosch the teaching medium 
was Afrikaans.23 Yet soon after the British-born John Atkinson was 

 
23 More recently, to ensure greater inclusivity in a country with twelve official 

languages, which now also include SA Sign Language, most formerly Afrikaans-
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appointed at UCT, he made work of learning enough Afrikaans to be able 
to converse freely in their own tongue with Afrikaans-speaking colleagues 
or students. Whenever he chaired a CASA meeting, John made a point of 
also welcoming Afrikaans-speaking visitors in their own language.24 
 But back to catered breakfasts: two years earlier, when my husband 
and I were both on Sabbatical, we spent some months at Cambridge, 

where I, as honorary member of Hughes Hall (having 
been sponsored by Pat Storey, the pioneer of the 
innovative and famous Cambridge Latin Course), 
did research on Ovid for my doctorate. We went up to 
Liverpool for one of Professor Francis Cairns’ famous 
‘Liverpool Latin Seminars’ before he (and the 
Seminar) moved to Leeds.25 He and his wife Sandra 
put up all the delegates in their large house, and 
Francis did most of the cooking. I was rather 

squeamishly fascinated by his cooking of blood sausages for breakfast, 
something I had never encountered before. Francis (now of Florida State 
University) liked (and probably still likes) to pose as the traditional thrifty 
Scotsman and, as the previous evening grew rather cold, he said in his 
delightful Scottish accent, slightly overladen with Liverpudlian, ‘Arrre ye 
cauld? Wee-uhl, joomp oop and doon, joomp oop and doon!’ That was 
because he wanted to postpone switching on his central heating as long 
as possible, to avoid a bloated electricity bill. 
 While at Cambridge in 1985, I spent every available moment in the 
stacks of the well-endowed University Library. It was marvellous to be 
able to browse between the very stacks of books, and not have ‘call for’ a 

 
medium universities, including Stellenbosch, have resorted to using English as teach-
ing lingua franca. 

24 This was by no means compulsory as most Afrikaans-speaking South African 
Classicists were fully bilingual, being equally at home in English and their mother 
tongue, but John’s innate courtesy apparently moved him to make this much 
appreciated gesture, not frequent among British-born appointees at South African 
universities. 

25 Francis is best known for his work on generic composition in Greek and Latin 
poetry, but also for publishing a series of volumes of papers from the seminars he had 
hosted. His publishing business he later moved from Liverpool to Leeds and later still, 
to Florida in the United States, when he moved to Florida State University at 
Tallahassee. 
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book and then wait three days for it to be fetched 
from a distant part of the campus, as at many 
other universities. In that time, I approached and 
was kindly invited to lunch at their respective 
colleges, several experts on Ovid. I remember 
Guy Lee as kind and gentle. My major memories 
of Professor Ted Kenney, famous for sending the 
approach to Latin poetry into a more ‘literary’ 
direction, are, beside his tremendous contribu-
tion to the rehabilitation of Ovid’s exilic poetry in 
a seminal article,26 his wonderful beetling brows, and his apologetic 
comment on the delicious spread of jellies and custard, rice pudding and 
tinned fruit offered by the Peterhouse cook as dessert, as ‘nursery fare.’ 
 Before my stint at Cambridge, I had spent a few months at the 
University of Austin, Texas, reading in its 
well-stocked library and attending a gradu-
ate course on Ovid’s exilic oeuvre under 
Professor Peter Green (later of Iowa). He is 
a colourful and erudite personage, known 
for his wide range of translations into 
English of French, Greek and Latin 
works.27 His wicked sense of humour alert-
ed me to several entertaining cases of 
Ovidian double entendre, and enriched my 
critical awareness of the complicated verbal gymnastics in Ovid’s osten-
sibly most abject pleas. 
 During that Spring break, my husband and I flew east and drove down 
from Princeton to Baltimore to visit Professor Frank Snowden, then the 

best-known Black Professor of Classics, and his 
charming wife. Of course, race relations in South 
Africa came up in our conversation. He told us that 
his grandfather had been a slave, and also, in-
terestingly, that he himself felt ‘less comfortable’ in 
Boston, which was supposed to uphold liberal 
values, than in the American South ‘because they 
had been pushed (to integrate).’ He reminisced 
about having been instrumental in ‘opening’ the 

 
26 Kenney 1965. 
27 See my Select Bibliography listing only a representative sample of Green’s many 

publications, both historical research and translations, the most recent being his Iliad 
and Odyssey, both published in 2019. 
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National Theatre in Washington DC in 1954, where Sophocles’ Antigone 
was then to be produced, pointing out that this myth celebrates our duty 
to the divine and is about freedom from tyranny. How was it possible, he 
asked, that Black soldiers just back from the Korean War, where they had 
fought for such freedom, could be denied admission to the theatre? 
Thereupon the theatre was declared open to all races. At our meeting, I 
enquired whether he would be prepared to come to South Africa as 
keynote speaker at one of our CASA conferences, as I had already 
envisaged ‘Africa in Antiquity’ as a possible future conference theme.28 
Professor Snowden was very interested, but the precarious state of his 
wife’s health precluded it. 
 I met Professor Elaine Fantham through my friend Grant Parker (now 
of Stanford), whose doctoral supervisor she was at Princeton. When she 

later visited Stellenbosch, she, coming from icy 
Canada, was surprised at my being excited about 
a sprinkling of snow on the mountains that 
tower over our university town. Elaine’s typing 
skills were even more abysmal than mine. She 
explained that she was ‘dysgraphic’, a term I 
gratefully embraced for my own stenographic 
shortcomings. And that brings me to me. While 
preparing this paper, I realised that I, too, was a 

Classical Bird across whose path many had worms crawled — and some 
of the ‘worms’ were caterpillars that emerged from their chrysalises as 
marvellous, colourful butterflies — lawyers like Edwin Cameron,29 Billy 
Downer,30 Patric Gamble,31 Jeremy Gauntlett,32 actors and journalists 
like Waldemar Pelser, Marcel Meyer, Henry Milne and Tinarie van Wyk 
Loots.33  
 

28 This theme ultimately featured at the 1989 CASA Conference at Grahamstown 
(now Makanda) as discussed above. 

29 Cameron, a former Rhodes Scholar and well-known AIDS activist, retired as 
South African Constitutional Judge a few years ago, and serves, among other pres-
tigious positions, as Chancellor of Stellenbosch University. 

30 Downer serves as Public Prosecutor in the High Court of Kwazulu-Natal and is 
famous for his pertinacious attempts to prosecute a former South African President for 
corruption, despite this dignitary’s equally persistent use of ‘Stalingrad tactics’ to avoid 
prosecution by means of a series of ever-more ridiculous appeals. 

31 Gamble is a high court judge of several years’ standing. I can still visualise his 
large, sprawling handwriting. 

32 Gauntlett is a well-known Senior Counsel in the Cape High Court. 
33 Pelser, Meyer, Milne (who had started out as an aspirant theologian but drifted 

off into drama) and Van Wyk Loots are well known in all aspects of South African 
theatre and television, as both directors and actors. 
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 Two of the aspirant parsons to whom it was my lot to impart the 
rudiments of Greek history as context for their Greek language studies, 
are now ministers at the church to which I belong. In general, I found 
freshman theologians rather unruly and difficult to call to order — I 
always maintained that this was so because they were, at least in theory, 
less addicted to ‘wine women and song’ than most undergraduates. 
Freshman lawyers were far more serious than their theological confrères, 
although compulsory Latin and Roman history must at times have felt as 
unnecessary to them as the obligatory Greek and Hebrew studies to which 
the aspirant Dutch Reformed or Lutheran theologians were subjected. 
The theologians had to be guided firmly, rather like a lively kindergarten 
class. In 1976 there were no fewer than 145 young and eager would-be 
wrestlers with the evils of this world, exhibiting a theological zeal which 
unfortunately did not exclude silliness and noise in a course that they 
considered at best as peripheral to their Biblical 
studies. I firmly tamed them by assigning fixed seats 
and assigning to each group of two rows of seats the 
name of a different Greek city (all recipients of 
Pauline letters). After their weekly lecture, I would 
assign a small preparatory task for the next week. 
These tasks I graded weekly on a scale of one to three: 
(1) ‘barely adequate,’ (2) ‘reasonably good,’ and (3) 
‘excellent,’ on occasion even awarding a super-
numerary ‘4’ for truly exceptional work.34 Group 
marks per ‘city’ were totted up and published on an overhead projector. 
Competition per ‘city’ was fierce. Fellow ‘citizens’ who had let their ‘city’ 
down by inadequate or sloppy work resulting in mere ‘ones’ and ‘twos’ or 
even ‘zeroes’ (if a student had handed in nothing that day), were taken to 
task by the rest of a group. This, plus my various occasional (and 
uncharacteristic) outbursts of rage at episodes of excessive and juvenile 

 
34 Early in my career I realised the uncomfortable fact that, to get students to work 

hard, a lecturer needs to work even harder. In their second year, the syllabus at that 
time required of Greek sophomores to complete a crash course on the different genres 
of Greek literature. In their case, I set more complex literary-critical tasks on a 
voluntarily self-gradable scale: if a bare minimum was handed in in a particular week, 
the student was awarded an automatic ‘50%,’ an additional task satisfactorily com-
pleted gained a candidate an automatic ‘60%’, but to be graded between 61 and 100, a 
student had to put real effort into writing a series of essay-type answers, which I 
marked individually. Students were free to choose how much time and effort they 
would put in during a particular week. All the answers in the last category (and there 
were many each week) I had to read in their entirety and grade carefully. The system 
really worked — and kept me really busy. This course comprised a mere fraction of 
candidates’ final mark for Greek 2. 
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horseplay, gained me the soubriquet ‘Liewe Heksie’ (Dear little Witch), 
after a well-known Afrikaans story for six-year-olds. I was flattered to be 
twice featured as such in the occasional class bulletins that a nineteen-
eighties class produced.  
 In the second cartoon, the ‘worms’ are por-
trayed as ‘pigs.’ This was because, when I tried to 
interest them in Homer, and particularly in the 
adventures of Odysseus, I had said with a straight 
face to that year’s class, when describing the magic 
transformations Circe had inflicted on the hero’s 
men, that I knew of ‘A witch that turned pigs into 
men.’ 
 Sometimes a student would misunderstand my 
intentions. I wonder still whether I contributed to 
the reasons for Mr M’s leaving Stellenbosch to work 
on a sheep farm in Australia at the end of his sopho-
more year. He was neither a law student nor a theo-
logian but was in a ‘normal’ BA stream. We were reading Plautus. He had 
mistranslated the noun allium (garlic) in the ablative case allio ‘[= live 
off] garlic [stew],’ thinking it was the adverb alio with one L: ‘[= live] in a 
different way’. I had perchance that day taken in the students’ homework, 
preparation for class translation, to check on how they were coping with 
Plautus’ slightly archaic Latin. I thought to suggest a nice colloquial 
translation and wrote ‘garlic polony’ (a South African sausage with a high 
garlic content that is served in thin slices, usually on bread) on his paper. 
Mr M came to me at the end of the class (and just before the general lunch 
break) complaining that I had insulted him. I was puzzled as to what had 
elicited such outrage. At last comprehension dawned on me and I could 
explain. After about half an hour of protestations, I at last convinced Mr 
M that my ‘garlic polony’ was not the South African version of the Ameri-
can ‘baloney’35 and a deliberate insult decrying his translation skills, but 
a translation suggestion. His comment? ‘OK, I’ll let you off that one!’ 
 Scripsi. Gratias vobis ago! Allow me now to ‘let my readership off’ on 
this climax. 
 
 
Jo-Marie Claassen 
University of Stellenbosch 
jmc@adept.co.za 
  
 

35 In other countries such as the USA, the word is usually spelled ‘baloney,’ and is, 
to my knowledge, exclusively pejorative. 
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IL MUSEO VAGHEGGIATO.  
SULLE VICENDE DEL MUSEO PATRIO DI MONZA 

TRA COLLEZIONISMO E RICERCA ARCHEOLOGICA 
NEL SECONDO OTTOCENTO 

—  MARCO EMILIO ERBA  — 
 
 

ABSTRACT 

Sul finire dell’Ottocento, a Monza, le amministrazioni comunali discussero a 
lungo della possibilità di inaugurare un Museo patrio simile a quelli già aperti 
al pubblico in altre città lombarde. Nucleo fondativo era un insieme di 
testimonianze archeologiche cedute da generosi privati oppure relative a 
rinvenimenti occasionali del territorio. Nondimeno, il progetto non andò mai 
in porto e solo nel 1935 si ebbe la fondazione dei Musei civici monzesi. Il 
contributo intende esaminare per la prima volta le probabili ragioni del falli-
mento ottocentesco grazie alla documentazione conservata presso l’Archivio 
Storico del Comune di Monza. 
 
By the end of the 19th century, the creation of a city museum in Monza was 
discussed at length, after similar museums had already been opened to the 
public in other Lombard towns. The core collection contained archeological 
evidence both donated by individuals or found in the neighbouring area. 
Despite the town council’s efforts, this important project did not come to fruition 
until 1935, when the Civic Museums of Monza were officially established. This 
paper aims to take a deep dive into the reasons for the initial failure of the 
ambitious plan, drawing from the documentation kept at the Historical Archive 
of the city of Monza. 

 
KEYWORDS 

archaeology, collecting, museology, museum, Monza 
 
 
1. Introduzione 

a lunga storia dei Musei civici di Monza, costellata di alti e bassi 
ancora in attesa di un’indagine di dettaglio, affonda le proprie 
radici negli anni Venti del secolo scorso.1 Risale al 1923 il lascito 

 
1 Sulla storia dei Musei civici si vedano i cenni in Arpini 1935; Caramel 1981, p. 7; 

Biscottini 1994; Rebora 1994; Daccò 2008, pp. 564, 582; Il museo della città 2007; La 
Raccolta di Stampe 2008, pp. 11–13; Colombo 2013, pp. 43–44; Milazzo 2014; Spinelli 
2018. La scarna documentazione museale sugli anni del primo Novecento si trova 

L 
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testamentario di Eva Galbesi Segré (fig. 1), che destinò al Municipio 
monzese con spirito di autentico mecenatismo un’eclettica collezione di 
suppellettili, stampe e dipinti di scuola lombarda, emiliana e veneta (secc. 
XVI–XVIII). Conditio sine qua non era la conservazione di tale patri-
monio artistico in un istituto museale permanente aperto al pubblico, di 
cui la città risultava ancora sprovvista.  
 Tuttavia, soltanto nel 1935 il podestà Ulisse Cattaneo deliberò la 
nascita tanto della Galleria civica d’arte, riservata alla pinacoteca che si 
era venuta intanto formando, quanto del Museo storico-artistico, desti-
nato a manufatti archeologici, cimeli risorgimentali e coloniali (sezioni 
distinte, ma entrambe allestite nel piano nobile dell’ala nord della Villa 
reale asburgica). Acquisti, depositi, salvataggi fortunosi e donazioni ad 
opera di istituzioni e privati, debitamente sensibilizzati allo scopo, hanno 
arricchito la raccolta nei decenni a seguire e dedicato sempre maggiore 
spazio alla pittura di scuola monzese a cavallo tra Otto e Novecento.  
 Nel 1966, raccolto il testimone dello sfortunato Museo storico-
artistico, chiuso da tempo per le deplorevoli condizioni, nel palazzo 
dell’Arengario sono confluite le collezioni numismatiche e un nutrito 
nucleo di reperti archeologici, vivida testimonianza del passato cittadino. 
Museo e Galleria sono sopravvissuti quindi in autonomia nelle rispettive 
sfere di competenza fino al 1984, allorché la chiusura della seconda ha 
dato inizio ad una lunga fase di stallo segnata dalla soppressione di tutti 
gli spazi espositivi e dalla dismissione delle collezioni nel buio dei depositi 
museali. Da qui sono state tratte solo in concomitanza di alcune mostre 
temporanee, promosse con merito dall’Amministrazione comunale.2  
 Nel 2014, a coronamento dei tanti progetti rimasti purtroppo lettera 
morta, i nuovi Musei civici hanno infine riaperto i battenti nella sug-
gestiva Casa degli Umiliati in pieno centro storico, privilegiando cento-
quaranta pezzi tra i circa millecinquecento che compongono il patrimonio 
museale (estrapolati soprattutto dalla quadreria). 
 La storia dei Musei così sintetizzata è prossima al centenario, no-
nostante lo svolgimento a singhiozzo. Si tende però a dimenticare che già 
nel secondo Ottocento fu discussa la possibilità di inaugurare un museo 
patrio sul modello di quanti ne andavano sorgendo un po’ dappertutto in 
Italia, alto-Milanese compreso. In tempi postunitari il museo civico 
aspirava a divenire uno spazio fisico e simbolico dove la comunità potesse 
riscoprire e rafforzare in massimo grado la propria identità storica; 

 
presso l’Archivio storico comunale. Quasi del tutto infruttuoso si è rivelato lo spoglio 
dalle delibere di Giunta e dai verbali del Consiglio per il periodo in esame, conservati 
nell’Archivio di deposito del Comune di Monza. 

2 Per le quali: Vergani 2008; Vergani 2009; Vergani 2010. 
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un’istituzione che, in pieno processo di nation building, esaltando il 
passato locale, difendeva e rinvigoriva le tradizioni del territorio rimar-
candone le peculiarità in una dimensione educativa, politica e culturale, 
volta al progresso collettivo, nella prospettiva di favorire una sintesi tra 
istanze regionali e nazionali. Il clima politico post-risorgimentale fece sì 
che il manufatto antico e le opere d’arte divenissero testimonianze 
concrete di un comune sentimento o ideale.. Conservare, valorizzare e 
tutelare le memorie cittadine, impedirne la migrazione verso le istituzioni 
museali di altre città, a maggior ragione dopo le “razzie” perpetrate dai 
vecchi regimi, nell’eterno conflitto che opponeva i capoluoghi con il 
proprio ruolo egemonico da un lato e i centri di provincia in cerca di 
autonomia e autorevolezza dall’altro, diveniva obiettivo prioritario.3  
 Il museo monzese tuttavia non fu mai realizzato, per quanto a lungo 
vagheggiato. 
 
 
2. Monza nel secondo Ottocento 

Riconosciuta dalla vulgata quale “porta” della Brianza e ufficialmente 
innalzata al rango di città per decreto imperiale nel 1816, dal 1865 Monza 
divenne capoluogo di un vasto circondario composto da novantatré 
comuni, nonché sede di una sottoprefettura. Nell’ultimo quarto dell’Ot-
tocento era ormai un centro di venticinquemila abitanti in procinto di 
un’intensa metamorfosi in senso industriale, economico e demografico, 
prediletto dalla corte sabauda residente durante la bella stagione nel 
grandioso palazzo residenziale progettato dal Piermarini e, di riflesso, da 
quella cerchia di volti influenti che ad essa si accompagnava. In città si 
concentravano le occupazioni dei settori economicamente trainanti della 
produzione tessile e della fabbricazione dei cappelli, mentre a ridosso 
della struttura urbana antica ancora persistevano numerosissimi casci-
naggi connessi alla coltivazione dei campi, di vitale importanza per la 
sopravvivenza degli abitanti4.  
 Le memorie cittadine erano indagate con acume da un manipolo di 
cultori legati al prestigioso Duomo trecentesco intitolato a San Giovanni 
Battista e agli altri complessi ecclesiastici sussidiari distribuiti per le vie 

 
3 Cfr. i numerosi contributi confluiti nel volume Identità nazionale e memoria 

storica. Le ricerche sulle arti visive nella nuova Italia (1870–1915), in Annali di critica 
d’arte, 9 (1–2), 2013. Cfr. anche le riflessioni in Porciani 1998; Musacchio 2001; Troilo 
2005, pp. 67–107. 

4 Sulle trasformazioni economiche e sociali che investono Monza nell’Ottocento vd. 
Zaninelli 1969, pp. 117–122, 142–152; Bonomi 1979; Superti Furga 2002, pp. 308–311; 
Trezzi 2002; Besana 2003. 
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del centro, come Cesare Aguilhon5 (fig. 2) e Achille Varisco,6 oltre al 
consigliere di prefettura Luigi Zerbi.7 Le mirabilia storico-artistiche della 
stessa basilica, gli antichi codici della Biblioteca Capitolare e le peculiarità 
architettoniche dell’edificio catalizzavano inoltre le attenzioni di studiosi 
italiani e d’oltralpe (si pensi a Franz Bock e John Ruskin).8 Ne ritroviamo 
un esempio nella ricognizione dei pezzi del Tesoro del Duomo che la 
Société française d’archéologie svolse tra il 1879 e il 1881, coordinata dallo 
storico Xavier Barbier de Montault.9  
 Nel 1870 fu inaugurata una “biblioteca popolare” di complemento 
all’istruzione elementare, ad uso e consumo della comunità, soluzione 
tutto considerato di ripiego rispetto ai progetti di vecchio corso ispirati da 
consistenti lasciti librari e dalla lungimiranza di alcuni membri del 
servizio scolastico comunale.10 Tra il 27 settembre e il 18 ottobre 1879 nel 
palazzo del seminario si tenne inoltre un’Esposizione agricolo-
industriale-didattica in parte riservata ad una mostra d’arte per la crème 
delle collezioni private cittadine, per un totale di oltre duecento opere tra 
sculture, pitture (Giovanni Segantini, Vespasiano Bignami, Giacomo 
Campi, etc.) e incisioni.11 
 Il mondo cattolico non rimase certo inerte: le parrocchie, gli oratori e 
le congregazioni femminili promossero alcune esperienze virtuose per 

 
5 Per un più dettagliato profilo biografico dell’Aguilhon, con bibliografia degli scritti, 

vd. Erba 2018, in particolare pp. 185–195. 
6 Per cui vd. Pasciuti 2020.  
7 Sul personaggio, ancora poco indagato, vd. in breve la commemorazione funebre 

in Pagani 1895. 
8 Cfr. Orsi 1997, pp. 33–34. Studiando le ampolle di Terrasanta custodite nel Tesoro, 

il Bock ne avrebbe chiesto alcuni calchi in gesso: Milano, Biblioteca Ambrosiana, 
Fondo Varisco, S.P.II. 289, ff. 338–346. Si ricordi poi che nel 1857 l’architetto William 
Burges esaminò e disegnò i pezzi del tesoro pertinenti alla donazione di Teodolinda su 
incarico del Royal Archaeological Institute, poi pubblicati in Burges 1857: Milano, 
Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, S.P.II. 289, ff. 433–436. Merita un accenno 
anche la breve trattazione in Grueber 1840. 

9 I risultati confluirono nei tutt’oggi fondamentali Barbier de Montault 1880; 
Barbier de Montault 1881; Barbier de Montault 1882; Barbier de Montault 1883a; 
Barbier de Montault 1883b. Sul Tesoro del Duomo monzese si rinvia preferenzial-
mente alle trattazioni generali Vitali 1966 e Conti 1988, ricco di schede, e per appro-
fondimenti e ulteriori inquadramenti a Cassanelli 2002; Cassanelli 2008, pp. 42–50, 
53–56. 

10 Cfr. Pasciuti 2000, pp. 20–22; Pasciuti 2002. 
11 Rivoire 1937. Dell’evento è rimasta traccia in un catalogo: Programma 1879. 
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sviluppare specifiche competenze professionali, atte a contrastare il disa-
gio sociale delle fasce più umili.12 Nel solco di una consolidata tradizione 
di studi radicata nei collegi sei-settecenteschi, il collegio barnabitico di 
Santa Maria degli Angeli divenne una fucina sperimentale dedita con 
profitto allo studio delle discipline scientifiche, fisiche e matematiche, 
principalmente grazie alla presenza del fisico Giovanni Maria Cavalleri.13 
All’interno dell’edificio era inoltre ospitato un ricco gabinetto zoologico, 
botanico, mineralogico, numismatico, archeologico e fisico, oltre a una 
biblioteca di circa ventiduemila volumi.14 Un secondo consistente gabi-
netto scientifico era invece disponibile già nella metà del secolo per gli 
studenti del Collegio Bosisio, istituto scolastico all’avanguardia dove 
insegnarono, tra gli altri, alcuni esponenti della celebre famiglia di pittori 
Bianchi.15 
 Di ben altra qualità era invece il tesoro di preziose suppellettili 
liturgiche e manufatti devozionali custodito nella stanza ottagonale (co-
munemente detta ‘ottagono del tesoro’) della sacrestia del Duomo, 
accessibile solo a visitatori di un certo riguardo e a totale discrezionalità 
dei canonici.16 Scrive al padre il critico d’arte John Ruskin, dopo aver 
visitato la basilica nel 1845: «I had to pay 10 francs altogether, including 
Theodolinda’s treasury. The latter however was alone well worth the 
money, for it contains, I suppose, some of the oldest jewellery now 
existing — cotempory with our Saxon dynasties — and they take the 
pieces out & let you touch them, so that there is no mistake about their 
stones, all is real & true, and the richness very marvellous».17 
 
 
3. Il progetto nell’aria 

Su questo sfondo giunsero nelle mani del Municipio testimonianze 
archeologiche di particolare rilievo per la storia della città, cedute da 
privati o provenienti dai ritrovamenti occasionali del circondario.  

 
12 Sulle istituzioni caritative a Monza nella seconda metà del secolo vd. gli spunti 

offerti in Colombo 2002, pp. 35–47, ma soprattutto quanto esposto in Bressan 2007. 
13 Cfr. Erba, c.s. Per Giovanni Maria Cavalleri cfr. Tucci, Zulian 2008. 
14 Come si legge nel rendiconto consegnato al Regio Provveditore agli studi nella 

Provincia di Monza nel dicembre 1864, conservato a Milano, Archivio Storico di San 
Barnaba, cart. MS. 6, Cavalleri, Giovanni (1807–1874). 

15 Cfr. Programma 1952–1953, pp. 55–58. 
16 Cfr. Conti 1995. 
17 Da una lettera di John Ruskin al padre, datata 19 luglio 1845, pubblicata in 

Shapiro 1972, pp. 154–155, nr. 93. 



308  Marco Emilio Erba 

 L’autentica pietra fondativa delle raccolte comunali è una mutila 
aretta in serizzo (48 x 62 x 47 cm) del I sec. d.C., che tramanda memoria 
di un collegium di giovani Modiciates che apposero una dedica a Ercole 
(fig. 3).18 Riscoperta a fine Settecento nei pressi del Duomo di Monza, era 
presto confluita nel vasto assortimento di iscrizioni romane poste a 
decoro antiquario nel parco di Villa Ghirlanda Silva a Cinisello Balsamo, 
al fianco di finti ruderi classicheggianti apparecchiati a bella posta.19 Circa 
un secolo dopo, la morsa dei debiti costrinse il conte Carlo Ghirlanda 
Silva (fig. 4) a vendere buona parte delle ricche collezioni di famiglia e a 
contribuire suo malgrado ai lapidari dei musei di Milano e Varese.20 
Augurandosi che il cippo «serva quale primo nucleo di un futuro museo 
monzese, sull’esempio dei musei di Varese e di Como, che si vanno 
formando col concorso dei privati intelligenti e fortunati possessori di 
cose antiche e rare»,21 tra febbraio e marzo 1874 lo donò al municipio 
monzese.22  
 Il sindaco Leopoldo Carrera parve sinceramente convinto della 
ghiotta opportunità che gli veniva offerta, sebbene in precedenza le dis-
sestate condizioni dell’erario comunale lo avessero trattenuto dall’inve-
stire più del dovuto nell’istruzione pubblica e nella manutenzione della 
biblioteca popolare. Nella peggiore delle ipotesi, pur non eguagliando mai 
i più prestigiosi istituti di Milano, Como e Brescia, il costituendo museo 
di Monza avrebbe almeno potuto divenire collettore di reperti e oggetti 
d’arte sino a un momento più propizio, scongiurandone la dispersione 
nell’immediato.23 È questo stesso spirito che spinse Carrera a interessarsi 
delle scoperte archeologiche occorse durante alcuni lavori a Lissone 
(1876) e a proporre che quanto rimesso in luce fosse devoluto al Comune 
e collocato negli spazi adibiti a biblioteca.24 

 
18 CIL V, 5742. Per l’epigrafe in esame cfr. Gaviraghi 1955, pp. 33–37; Caramel 1981, 

pp. 18–19, nr. 20; Resnati 1995, pp. 59–60; David 2002, pp. 16–17; Sartori 2002, pp. 
43–44, nr. 20sM. 

19 Sul giardino di Villa Ghirlanda Silva e la relativa raccolta epigrafica (CIL V, 5498, 
5499, 5501, 5742, 5956, 5580, 5995, 6497; XI, 1302), vd. David 1995; David 1999; 
Sartori 1995; Sartori 2019. 

20 Cfr. Banchieri 1996, p. 248; Erba 2020, pp. 267–271. 
21 Da un trafiletto apparso su La Lombardia del 4 marzo 1874. 
22 Cfr. Erba 2017, pp. 159–164. 
23 Vd. lettera del sindaco Giacomo Porchera a Carlo Ghirlanda Silva del 4 marzo 

1874, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 2, Acquisto 
e doni di quadri e sculture. 

24 Minuta del sindaco a Felice Fossati del 10 marzo 1876, in Monza, Archivio Storico 
del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. Sulla scoperta: 
Caimi 1876. 
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 Questo rinnovato interesse per la storia delle origini e i monumenti 
cittadini più celebri si tradusse immediatamente (1878) nel sostegno 
materiale alle (vane) ricerche della tomba di Matteo da Campione, 
progettista della decisiva fase edilizia trecentesca del Duomo.25 Il sindaco 
invitò don Vitaliano Rossi (fig. 5), Regio Ispettore agli scavi e monumenti 
per il distretto monzese, nonché promotore delle indagini a ridosso della 
muratura esterna della cappella della Madonna del Rosario (ai piedi cioè 
della lapide funeraria dell’architetto), a depositare negli uffici quanto 
avrebbe ritenuto più opportuno per una raccolta didattica. Vengono 
inoltre menzionati non meglio precisati manufatti radunati dallo stesso 
Rossi nel chiostro del cd. cimiterino del Duomo, da ricollocare in altro 
«sito adatto».26 
 Va rilevato che il pubblico appello del Ghirlanda Silva produsse una 
certa eco nel circondario, specialmente grazie alle premure dell’ammini-
strazione locale. Nel febbraio 1879, su invito del sottoprefetto, il conte 
Alessandro Sormani-Verri offrì un’ara in serizzo (108 x 57 x 44 cm) votata 
ad Ercole da P. Petronius Verus, scoperta nel XIX sec. ma a lungo negletta 
nella sua villa di Biassono (fig. 6).27 Contestualmente pervennero due 
pezzi rimarchevoli dalla collezione dell’Aguilhon, il cui apporto alla causa 
monzese in termini di impegno umano e ricerca storica è stato davvero 
incisivo: votò anima e corpo alla pedagogia dapprima come insegnante 
dei giovani studenti del Ginnasio comunale; in seguito, ricevuta la 
nomina di Regio Cappellano a Villa Mirabello nel Parco Reale, favorì 
l’alfabetizzazione delle masse contadine mediante un programma di corsi 
serali. Nel frattempo i molti impegni nel sociale, il soccorso agli istituti di 
carità, agli asili dell’infanzia, la partecipazione a svariate commissione 
d’arte e gli studi storico-archeologici resi possibili dai frenetici scrutini 
d’archivio. Nessuno più di lui poteva dunque comprendere fino in fondo 
l’importanza di un istituto civico dove esporre e studiare le testimonianze 
materiali della storia della città. 
 Ambedue i reperti erano stati recuperati nel 1856 da un fondo conti-
guo alla canonica del Duomo, a circa 60 m di distanza dal coro, durante 

 
25 Cfr. Cassanelli 2016. 
26 Si veda l’articolo apparso su La Perseveranza del 9 novembre 1878. Cfr. anche 

Selvatico 1989, p. 86. Vd. la lettera di Vitaliano Rossi alla Giunta municipale di Monza 
del 23 ottobre 1877 in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, 
fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. Ancora da puntualizzare l’ispettorato archeologico 
del Rossi, per cui si rinvia essenzialmente a Meroni 1988, pp. 198–206 e Meroni 1993, 
pp. 53–60, oltre al ritratto biografico di più ampio respiro Meroni 2009. 

27 CIL V, 5721. Cfr. Gaviraghi 1955, p. 79; Resnati 1995, p. 59; Sartori 2002, p. 44, 
nr. 21sM. Vd. lo scambio epistolare del febbraio 1879 in Monza, Archivio Storico del 
Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. 
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la costruzione di un muro di cinta: un semicapitello corinzio in marmo 
bianco datato al III sec. d.C. (fig. 7);28 una controversa ed enigmatica 
iscrizione dispersa durante la Seconda guerra mondiale in circostanze 
oscure, posta in relazione ora con la sfera del sacro, ora con l’ambito 
funerario e finanche il culto mitraico (fig. 8).29 Quando nel 1880 l’ispet-
tore del circondario di Milano Pompeo Castelfranco segnalerà questa 
epigrafe al Ministero, preciserà anche il recente atto di donazione al 
«Museo civico di Monza».30 E sarà sempre lui, scopertasi in quello stesso 
anno ad Agrate Brianza una stipe votiva ricca di frammenti di statue 
bronzee, ad avviare le pratiche necessarie affinché i reperti siano ceduti 
al «nascente Museo di Monza».31 
 In verità, anche a dispetto dei proclami sulla stampa locale dell’epo-
ca,32 non esisteva ancora nessun museo comunemente inteso come 
specifico “contenitore fisico” in calce, mattoni, o cemento, né alcuna 
raccolta pubblica sottoposta a specifiche normative, ovvero gestita da un 
corpo scientifico che ne regolamentasse le modalità di conservazione, 
studio e fruizione. Tant’è che i bronzi di Agrate, oggi dispersi, vennero 
ben presto dirottati nelle raccolte del Museo patrio di Milano. Si sarà 
trattato piuttosto di un semplice deposito temporaneo dove riporre i 
pochi reperti giunti in dono direttamente nei magazzini del vecchio 
Municipio situato nell’isolato a nord della chiesa di Santa Maria in Strada, 
nella Casa del Terz’ordine degli Umiliati, in contrada Comune. Quella 
stessa raccolta in fase embrionale che le autorità municipali provavano a 
rimpolpare con ogni mezzo a propria disposizione, talora senza troppa 
fortuna. La creazione di un museo permanente, capace di reggere il ritmo 
di una società in rapida evoluzione, era una sfida dalle fondamenta ancora 
piuttosto fragili.  
 Nel dicembre 1881 il Comune si interessò ad esempio a un «avello in 
sasso di forma quadrata contenente delle ossa state abbruciate in epoca 
remota»33 che la Commissione archeologica milanese aveva giudicato di 

 
28 Poggi 1881, p. 412; Caramel 1981, p. 18, nr. 15. 
29 CIL Add. Ad. V (ed. Pais), 851. Sulle numerose ipotesi interpretative cfr. Poggi 

1881; Heron de Villéfosse 1883, pp. 123–125; Giussani 1902, pp. 52–54; Gaviraghi 
1955, pp. 76–78; Resnati 1995, p. 68; Sartori 2002, p. 47, nr. 29sT. 

30 Lettera di Pompeo Castelfranco del 25 dicembre 1880 in Roma, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Archivio della Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti (1860–1890), Antichità e scavi, b. 28, fasc. 10. 

31 Castelfranco 1880. Cfr. Dozio 1999, pp. 170–171, nr. 72. 
32 Si veda ad esempio il trafiletto apparso sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia 

dell’11 novembre 1878. 
33 Vd. lo scambio epistolare del dicembre 1881 in Monza, Archivio Storico del 

Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. 
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scarso valore, ritrovato a Cesano Maderno e custodito dal fattore della 
nobile casa Arese. Pochi mesi più tardi scomodò invece la locale Con-
gregazione di carità: sotto il porticato della casa di ricovero era ospitata 
una statua di San Giovanni Nepomuceno del primo quarto del Settecento, 
proveniente dal ponte romano sul Lambro demolito circa quarant’anni 
prima.34 Benché la scultura fosse «tutt’altro che un capolavoro del 
genere», tale tuttavia da «offrire un’idea dello stile dei tempi», il Comune 
ne rivendicò la proprietà per il piccolo museo archeologico in fase di 
progettazione, sollecitandone la pronta restituzione.35 La dispersione di 
entrambi i pezzi — e sul ritrovamento di Cesano Maderno non dispo-
niamo di ulteriori informazioni — suggerisce che le trattative si siano 
arenate senza approdare a felice risoluzione. 
 Ancor più esemplare il caso della necropoli di età romana (fine I sec. 
a.C.–IV sec. d.C.) venuta alla luce nel 1883 nei pressi della scomparsa 
Cascina Monzina dentro il parco di Monza, poco distante dalla frazione 
di San Giorgio al Lambro: il giorno 21 febbraio, al lavoro per la posa di 
nuove piantagioni, gli operai intercettarono i primi elementi di corredo di 
circa trenta tombe raccolte intorno ad un ustrinum di 2 x 1,5 m: 
contenitori ceramici, forme in vetro, specchi, fibule, balsamari, numerose 
monete, anelli, cesoie e resti ossei, solo in parte giunti ai nostri giorni 
(figg. 9–10).36 Condotti dai primordi sotto la supervisione dell’Aguilhon 
e del Varisco, gli scavi si protrassero fino al 7 marzo con la sporadica 
partecipazione di Vitaliano Rossi e Alfonso Garovaglio37 (Regio Ispettore 
per il rispettivo circondario di Lecco) che identificarono i caratteri 
pienamente romani del sepolcreto.38 La metodologia operativa può dirsi 
tutt’altro che scontata in rapporto ai tempi e alle circostanze del 

 
34 Cfr. Campini 2011, p. 207. 
35 Vd. la minuta del sindaco alla Congregazione di carità del 10 giugno 1882 in 

Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei 
comuni italiani. 

36 Fonte principale è Aguilhon 1890, pp. 756–760, integrabile tuttavia con Brambilla 
1883 e, soprattutto, con la relazione di scavo stesa dall’Aguilhon, in Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16. inf. inserto 111. Documentazione ufficiale è conser-
vata anche in Milano, Archivio di Stato, Fondo Prefettura, cart. 6408. Ricostruzione 
accurata delle vicende e trascrizione della relazione si trovano in Erba 2018, pp. 199–
211, 216–220, ma un accenno è pure in Paleari 2010a, pp. 33–37. I materiali superstiti 
sono stati studiati in Malberti 1989. 

37 La missiva con cui l’Aguilhon informa il Garovaglio è in Como, Musei Civici, 
Fondo Alfonso Garovaglio, Carteggio, b. 5, fasc. 24, Aguilhon (?) Cesare ad Alfonso 
Garovaglio. Su Alfonso Garovaglio si rinvia ai numerosi contributi di sintesi in Uboldi, 
Meda Riquier 2010. 

38 Si veda quanto scritto da Garovaglio all’Aguilhon in una lettera del 16 marzo, in 
Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, O 293 sup. f. 25rv. 
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ritrovamento: una vasta area rettangolare di 20 x 10 m e lato maggiore 
orientato N-S fu ripartita in quadranti numerati di 1 mq ciascuno, 
associati ai reperti dissotterrati di volta in volta.39 Questi, trasportati in 
una sala di Villa Mirabello poiché proprietà dei Reali, divennero in breve 
un’attrazione pittoresca per i rari turisti e i visitatori di riguardo.40 
 L’Aguilhon per primo lanciò l’idea di trasportare i manufatti nella 
vicina Monza come «ornamento del Museo in fieri», poiché «lontano dal 
luogo ove furon trovati perderebbero ogni storico significato».41 Il sin-
daco Carrera supplicò il direttore della Casa Reale sia di persistere nelle 
attività di scavo, sia di riflettere che, qualora i sovrani si fossero risolti a 
cedere i preziosi cimeli ad un qualche museo, considerassero che a Monza 
si stava giustappunto ultimando un «museo d’antichità comunali» già 
depositario di un discreto lotto di epigrafi.42 Ciò nonostante la buona 
volontà del Municipio non venne premiata e i reperti superstiti sostarono 
a Villa Mirabello fino al marzo 1893. Soltanto allora re Umberto I dispose 
di farne dono sì a un museo, ma a quello di Milano, insieme ai materiali 
romani, medievali e rinascimentali disseminati da lungo tempo per i 
meandri dei giardini reali.43 Quelli della Monzina si trovano oggi esposti 
in una vetrina del Museo civico Carlo Verri di Biassono. 
 A questi buchi nell’acqua si pose parziale risarcimento nel settembre 
1888 con la scoperta di una necropoli della cultura della Scamozzina, la 

 
39 Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16. inf. inserto 111, f. 3: «a 

ciascun loculo ed ai singoli oggetti estratti e trasportati a Mirabello in apposita sala, 
veniva apposto un cartellino indicante col numero, rispondente a quello della mappa, 
il luogo del giacimento ed il giorno che fu tratto di sotterra: fu così segnata la rispettiva 
situazione delle funeree stanze, la quale permette d’istituire rapporti di tempi e quasi 
di seguire la successiva opera delle inumazioni». 

40 Cfr. Oriani 1883. 
41 Lettera di Cesare Aguilhon al sindaco Leopoldo Carrera del 24 febbraio 1883, in 

Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 3, Reperti archeo-
logici trovati da Aguilhon Cesare. 

42 Lettera del sindaco Leopoldo Carrera al direttore della Casa reale di Lombardia 
del 26 febbraio 1883, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, 
fasc. 3, Reperti archeologici trovati da Aguilhon Cesare. 

43 I pezzi dovevano ornare il settore dei giardini reali dove ancora svetta la gigan-
tesca mole della torretta viscontea neogotica, progettata dall’architetto Luigi Canonica 
ma allestita da Giacomo Tazzini nel periodo 1822–1825. Intorno ad essa furono 
scenograficamente disposti suggestivi ruderi medievaleggianti di gusto romantico. 
Sebbene se ne abbia notizia a partire dalle guide turistiche risalenti agli anni Trenta del 
secolo (se ne parla difatti già in Perpenti 1833, pp. 38–39), non sembra inverosimile 
che la collocazione dei pezzi antichi debba coincidere con gli imponenti progetti di 
riqualificazione e perfezionamento del parco promossi da Eugenio di Beauharnais ai 
tempi in cui fu viceré d’Italia (per cui vd. Cremonini 2006; Repishti 2014).  



 Il museo vagheggiato  313 

più antica nota in città.44 Durante la costruzione di un villino nei poderi 
di Villa Porcia, oggi via Dante, lungo la strada che a nord-est conduce al 
parco, furono messe in luce diverse urne deposte in semplici fosse, 
ricoperte da sfaldature di pietra e circondate dalla terra del rogo. La 
speranza di un ricco tesoro spinse però gli operai a saccheggiare notte-
tempo il sepolcreto, distruggendo quasi tutti i pezzi e compromettendo 
così irreparabilmente l’affidabilità e l’integrità del contesto. Fortuna volle 
che il proprietario della tenuta, Guglielmo Meregalli, riuscisse a mettere 
in salvo per vie fortunose almeno una parte dei reperti, offrendoli 
successivamente al Comune (fig. 11). 
 Un secondo nucleo di sepolture analogo, distante dal primo poche 
centinaia di metri, riemerse l’anno successivo durante gli scavi per gettare 
le fondamenta di una fabbrica. Con questa scoperta il numero di tombe a 
incinerazione salì ad almeno diciotto, con il recupero di pochi ma 
significativi elementi di corredo: tra essi spiccano quattro spade spezzate, 
spilloni, un pugnale, un’armilla e un coltellino a doppio taglio. Ritro-
viamo ancora una volta il nome di Pompeo Castelfranco, recatosi per-
sonalmente sul posto per esaminare i manufatti superstiti con l’assistenza 
del Varisco. 
 Questo semplice episodio è di particolare rilievo per ricomporre il 
mosaico degli sviluppi. Sebbene a Milano fin dal 1875 Castelfranco fa-
cesse pressioni per l’inaugurazione di un museo preistorico ed etno-
grafico del quale ambisce a ricoprire il ruolo di direttore, solo nel 1903 
ricevette l’incarico ministeriale di catalogare, riordinare e allestire le rac-
colte archeologiche di propria competenza nella nuova sede del Castello 
Sforzesco, all’interno delle sale della Corte Ducale e della Rocchetta.45 In 
fase di riallestimento, nel novembre 1906, desiderando a tutta evidenza 
riunire i materiali in deposito a Monza con quelli che gli erano stati donati 
a scavo concluso diciassette anni prima, il paleontologo rientrò in con-
tatto con il Varisco. L’obiettivo era la ricomposizione e la degna valorizza-
zione della necropoli di via Dante, i cui materiali languivano «depositati 
presso il palazzo comunale di Monza». Secondo Castelfranco «sarebbe un 
gran peccato che quei bronzi (spade e aghi crinali e un’urna di terra) si 
perdessero, o rimanessero nell’oscurità di un armadio»,46 reputando più 

 
44 I materiali furono studiati e pubblicati in Castelfranco 1891; cfr. inoltre De 

Marinis 1970; De Camilli Soffredi 1973, pp. 17–18; Caramel 1981, p. 17, nrr. 1–8; Jorio 
2002, p. 22; Castelletti, Frontini 2007, pp. 24–25. Cfr. anche Rossi 1888; Aguilhon 
1890, pp. 760–761. Concisa notizia venne data sulle colonne de Il Lambro del 4 ottobre 
dello stesso anno. 

45 Cfr. de Marinis 1983, pp. XIV–XV; de Marinis 2020, pp. 93–94. 
46 Lettera di Pompeo Castelfranco ad Achille Varisco del 2 novembre 1906, in 

Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, O 292 sup. ff. 189–190. 
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conveniente non tanto una donazione, bensì un meno ambizioso atto di 
deposito presso il costituendo museo milanese con lo scopo di «tornarli 
all’onore del mondo». Nell’entusiasmo del momento avanzò pretese 
anche sull’anzidetta epigrafe “mitraica”, salvo poi vedere tutte le proprie 
richieste cadere nel vuoto.  
 Con il tempo questa carenza di spazi idonei peserà come un macigno 
fino a rivelarsi determinante nel dissuadere i potenziali donatori: emble-
matico il caso dello staio in bronzo del XV sec., tra i più importanti reperti 
del borgo antico, trattenuto dalla Congregazione di carità nonostante le 
ripetute e asfissianti pressioni municipali (fig. 12).47 Gli anni Novanta 
furono anch’essi segnati dai buoni propositi, ma ancora una volta senza 
lo sperato successo. È sì vero che i piani di bilancio della Giunta misero 
in preventivo una somma del tutto ipotetica riservata al museo, stante 
l’approvazione del Consiglio, ma qualsiasi comunanza d’intenti fu spenta 
alle origini per l’assenza di un progetto definito e definitivo. Non stupisce 
se, come extrema ratio, onde evitare di pesare sulle casse del Comune, 
sia stato proposto di rimettere l’impresa alle forze di un qualche sponsor 
abbiente, privato e «cultore di cose artistiche».48 
 Cinque anni più tardi non si dovettero registrare sostanziali muta-
menti. Rispondendo alla Sottoprefettura, che sollecitava un rendiconto 
delle civiche raccolte archeologiche su richiesta del Ministero della 
Pubblica Istruzione, il sindaco scrisse mestamente che la città non poteva 
ancora vantare un vero e proprio museo storico-artistico, bensì solo 
«varie pietre, di un certo valore archeologico», un piccolo medagliere 
numismatico, diverse stampe antiche e una manciata di pezzi di pregio 
(ma di provenienza e di donatori sconosciuti), interamente depositati 
nella sede comunale in attesa — ancora una volta — di una più confacente 
collocazione, quando fosse giunta l’occasione propizia.49 Le condizioni 
dovevano essere però tutt’altro che idonee: basti pensare al piccolo 
lapidario romano, riposto senza troppi riguardi «sotto una tettoia nel 
cortile del palazzo con uffici municipali».50 

 
47 Lettera del Presidente della Congregazione di carità al sindaco di Monza dell’11 

gennaio 1906, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 6, 
Restituzione di un antico staio in bronzo. Cfr. Varisco 1902. 

48 Vd. l’estratto del verbale consigliare del 30 ottobre 1892 e la minuta del sindaco 
al colonnello Egidio Osio del 6 marzo 1890, in Monza, Archivio Storico del Comune, 
sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. 

49 Documentazione in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, 
fasc. 4, Conservazione e raccolta di oggetti antichi. 

50 Vd. la relazione del sindaco a Giuseppe Bagatti Valsecchi del 10 novembre 1909, 
in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei 
comuni italiani. Cfr. anche Varisco 1902, p. 140, dove si ricorda nel piccolo lapidario 
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 In capo a pochi decenni quel «valore archeologico» dovette lasciare 
dietro di sé appena un ricordo sbiadito, al pari di almeno una parte dei 
reperti, trascurati, a lungo dimenticati, dispersi nella polvere dei magaz-
zini. Non si spiega altrimenti perché l’ingegnere Luigi Fossati abbia 
rivendicato con orgoglio di aver decifrato il senso dell’antica epigrafe dei 
Modiciates, un «certificato anagrafico» degno di fare bella mostra di sé 
all’interno di una delle nicchie dello scalone d’onore del nuovo palazzo 
comunale, della quale doveva evidentemente essersi persa memoria; né 
perché abbia proclamato di aver ritrovato e identificato i bronzi superstiti 
della necropoli di via Dante col supporto di dotte illustrazioni storiche e 
del giudizio di paletnologi di chiara fama.51 
 
 
4. Le ragioni di un fallimento 

All’atto della prima cessione epigrafica ad opera del Ghirlanda Silva, gli 
esempi di Milano, Varese, Como e Brescia erano stati individuati come 
casi virtuosi da emulare. Eppure, rispetto a questi musei lombardi già 
aperti al pubblico o inaugurati a stretto giro di tempo, i presupposti socio-
culturali monzesi presentavano criticità proprie e rispondevano a proble-
matiche di diverso ordine.  
 Osserviamo il caso di Varese: il Museo patrio aveva aperto nel 1871 
sull’onda dell’entusiasmo per la riuscitissima Esposizione Agricolo-
Industriale grazie all’interessamento di un gruppo di personaggi di 
ispirazione liberale ed estrazione borghese, fra intellettuali e cultori di 
storia locale; tutti accomunati dall’interesse per la scienza, dall’amore per 
la propria terra natale e, fatto di rilevanza per nulla secondaria, operativi 
in seno al Municipio (Ezechiele Zanzi, Andrea Apostolo, Luigi Borri, etc.). 
Pur tra gli alti e bassi che ne scandiscono gli esordi, la neonata Società del 
Museo patrio ebbe la forza di creare dal nulla nell’arco di pochi anni una 
collezione archeologica, numismatica, naturalistica e risorgimentale 
davvero straordinaria, ricca delle testimonianze materiali restituite dal 

 
così allestito anche il blocco monolitico in ghiandone serizzo (193 x 53 x 53 cm) con tre 
cavità ponderali e incavi riconducibili alle misure standard per coppi e laterizi (Tenconi 
1988), confluito però nelle raccolte comunali solo di recente. 

51 Lettera di Luigi Fossati al podestà di Monza del 28 settembre 1939, in Monza, 
Archivio Storico del Comune, sezione terza, b. 72, fasc. 2, Opere d’arte. Il Fossati 
propone inoltre che a illustrare l’epigrafe siano direttamente le parole del celebre 
Theodor Mommsen, esponendo la lettera chiarificatrice (o una fotografia della stessa) 
che il tedesco aveva scritto al Ghirlanda Silva nel 1876. La missiva era stata donata al 
Comune monzese nel 1901: Erba 2017, pp. 165–170. 
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varesotto con generosità.52 E se anche i suoi soci non furono sempre in 
grado di piegare i grandi collezionisti ai propri scopi53, la massiccia 
campagna di sensibilizzazione promossa dalla stampa convinse numerosi 
privati ad incrementare le patrie raccolte in base alle loro possibilità, 
grandi o piccole che fossero.54  
 Quanto a Como, una specie di «museo di patrie anticaglie»55 di indi-
rizzo storico-archeologico dove accogliere i doni dei nobiluomini locali, 
figlio del gabinetto tecnologico richiesto dell’arciduca viceré Ranieri, 
esisteva fra alterne vicende da prima della metà del XIX secolo. Nel 1870 
era stata creata una precorritrice Commissione Provinciale per la con-
servazione dei monumenti antichi (poi sostituita nel 1876 da una Com-
missione conservatrice dei monumenti d’arte e d’antichità), nelle persone 
di Garovaglio, Vincenzo Barelli, Serafino Balestra e pochi altri nomi di 
primo piano. Essa era tenuta a responsabilizzare la cittadinanza, vigilare 
sulla salvaguardia del patrimonio storico-artistico e monumentale, e 
radunare i reperti riscoperti in sempre maggiore quantità nei pressi della 
città. Frutto di queste istanze fu da un lato l’immediata pubblicazione di 
un periodico specialistico come la Rivista archeologica della Provincia 
di Como, inteso come imprescindibile tramite divulgativo per la ricerca, 
dall’altro l’istituzione della Commissione Municipale per la formazione 
del Civico Museo (dicembre 1871), incaricata di disporre entro una sala 
del liceo le testimonianze materiali di particolare valore e pregio artistico. 
Occorreranno alcuni anni prima dell’effettiva apertura del nuovo istituto 
(7 luglio 1878) e le crescenti donazioni riproporranno ciclicamente il 
problema dell’ampliamento degli spazi museali — pensiamo soltanto al 
legato Giovio: oltre cento tra marmi e iscrizioni raccolti nell’arco di tre 

 
52 Per la storia del Museo e le vicende che lo hanno interessato nel momento della 

fondazione ottocentesca fino ad anni recenti, si rimanda a Basso 1990; Banchieri 2003, 
pp. 17–109; Banchieri 2009a; Banchieri 2009b; Bernardini 2011. Cfr. anche Lodi, 
Negri 1989, pp. 64–65, 224–226. 

53 Si veda il caso della ricchissima raccolta di reperti preistorici e romani di Giuseppe 
Quaglia, esito di decenni di attività esplorative tra i siti palafitticoli e le necropoli del 
territorio, smembrata tra il Museo Preistorico Etnografico di Roma (1891) e il Museo 
Civico di Como (1893): Nobile De Agostini 1996, pp. 9–10; Mineo 2014; Tassinari 
2020, pp. 47–50. Lo stesso Quaglia dà conto della collezione in Quaglia 1881, pp. 47–
59; cfr. anche Tassinari 2023, pp. 29–35. Anche le straordinarie collezioni della 
famiglia Ponti, risultato delle molte indagini condotte presso i siti preistorici lacustri, 
transiteranno in museo soltanto nel 1923: cfr. in breve Cermesoni 2020. 

54 Cfr. Colzani, Erba 2022 per un approfondimento sul costante e cospicuo flusso di 
donazioni al museo varesino. 

55 Secondo la definizione di Cesare Cantù: Cantù 1849, p. 15. 
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secoli, lasciata in eredità nel 1873 dal conte Francesco56 — tra inevitabili 
tensioni, ma è innegabile la vivacità culturale che poté alfine convogliare 
le forze del Municipio, dei membri della Commissione e dell’opinione 
pubblica verso la felice risoluzione della questione. Finalmente, il 27 
maggio 1897, il museo aprì nella sede definitiva di Palazzo Giovio in 
piazza Medaglie d’Oro.57 
 Per Brescia occorre invece risalire nel tempo fino alla campagna di 
scavi archeologici nell’area del foro romano iniziata nel 1822, che diede 
come frutti i resti del tempio capitolino, dei suoi arredi, del teatro e del 
sensazionale deposito di bronzi. Le ricerche, condotte dall’Accademia di 
Scienze Lettere ed Arti con il supporto della Congregazione municipale, 
procedettero di pari passo con l’idea di un museo patrio collettore di tutti 
i documenti storici della città e della provincia, a cominciare dalle iscri-
zioni di epoca romana. Il cospicuo patrimonio storico-archeologico così 
raccolto, grazie alle ricche scoperte e ai materiali pervenuti attraverso le 
donazioni, fu dirottato in un museo sorto direttamente sul luogo degli 
scavi, nelle tre celle del capitolium flavio da poco disvelato e ricostruito 
su progetto dell’architetto Rodolfo Vantini. Aperto al pubblico nel 1830, 
dopo quattro decadi fu riorganizzato in base ad un programma gestionale 
più aggiornato ed efficiente che ne faceva una struttura sorprenden-
temente originale e moderna per i tempi.58 
 Con tutte queste città Monza condivideva esclusivamente i fieri 
propositi scaturiti da un riacceso ed entusiastico interesse nei confronti 
della storia patria, dall’orgoglio civico sull’onda delle campagne risor-
gimentali appena concluse. A conti fatti, lasciandoci guidare dai pochi 
disiecta membra documentari disseminati a guisa di indizi, non sfuggono 
le difficoltà nel mettere in moto il complesso apparato burocratico-
organizzativo per un progetto tanto impegnativo quanto oneroso sul 
fronte economico. Più che ad un programma di lavoro ragionato e ben 
articolato, studiato a tavolino, discusso nelle sue linee essenziali e messo 
in pratica da un ufficio di coordinamento ad hoc, si ha tutta l’impressione 
di trovarsi innanzi ad iniziative sì lodevoli ma fondamentalmente isolate, 
episodiche ed estemporanee, volte alla conservazione dei monumenti nel 

 
56 Cfr. Sartori 1983. Si vedano a titolo d’esempio anche i numerosi incrementi del 

medagliere numismatico: Nobile De Agostini 2014. 
57 Per una ricostruzione degli eventi comaschi vd. Nobile de Agostini 2012; Nobile 

de Agostini 2013; Nobile de Agostini 2015; Butti Ronchetti 2015. Sulla Rivista cfr. Butti 
Ronchetti 2013 e Arslan 2013 per come il modello informativo abbia probabilmente 
influenzato le Notizie degli scavi di antichità. Sulle plurime commissioni istituite nel 
corso degli anni: Della Torre 1994. 

58 Si rinvia a Mondini 1979; Panazza 2004, pp. 503–519; Panazza 2015; Panazza 
2017; Panazza 2018, pp. 40–48; Onger 2023; Morandini 2023. 
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medio-lungo termine in attesa di un istituto museale che, nonostante 
tutto, malgrado le ripetute rassicurazioni e le lodevoli intenzioni, rimase 
esclusivamente un’idea abbozzata nella mente di pochi. E quei pochi, a 
differenza di quanto si osserva ad esempio per Como e Varese, collabo-
rarono molto di rado con gli organi centrali di tutela, con le società 
storico-archeologiche e con le Commissioni conservatrici del territorio. 
Persino Vitaliano Rossi, Regio Ispettore per il circondario monzese fino 
al 1890, figura nel complesso marginale e di statura intellettuale piuttosto 
modesta, operativo sul campo in misura assai minore rispetto ai suoi 
colleghi, pare non aver mai gravitato stabilmente intorno al Municipio 
(anzi, donò piuttosto diversi reperti al museo comasco in fieri).59 Nessun 
Ateneo, nessuna Società, né altri enti locali sembrano essersi interessati 
nel concreto all’iniziativa. Tantomeno la questione si trovò inserita 
nell’agenda della politica nazionale dell’epoca. Questa sequela senza fine 
di indugi, rinvii, vaghi propositi e incoraggianti auspici nella generale 
inconcludenza determinò l’inevitabile ritardo con cui, rispetto ad altri 
centri di rilievo, Monza si dotò di una propria struttura civica museale.  
 La sinergica opera delle amministrazioni comunali di diverso orienta-
mento politico avvicendatesi negli anni e di un pugno di uomini di cultura 
non confluì mai virtuosamente in un’apposita commissione incaricata di 
fronteggiare problemi di ordine pratico e finanziario, di concertare tem-
pistiche, strategie e direttive, di abbattere gli impedimenti materiali e 
logistici con la stessa determinazione riscontrabile altrove. In maniera 
forse non troppo dissimile da quanto avvenne anche ad Angera, altro 
esempio di museo patrio clamorosamente mancato a causa della sostan-
ziale incapacità dei ceti dirigenti e delle autorità politiche di concepire e 
realizzare programmi culturali volti alla pubblica utilità: malgrado a fine 
Ottocento la Giunta municipale e Garovaglio abbiano espresso a più 
riprese il desiderio di dare vita ad un museo cittadino per raccogliere i 
cimeli antichi di cui il paese era ricco, trascorse circa un secolo — con il 
conseguente smembramento del patrimonio angerese tra i musei di 
Milano, Varese, Gallarate e Como — prima dell’inaugurazione effettiva.60 

 
59 All’inizio degli anni Settanta il Rossi aveva raccolto fortunosamente un piccolo 

nucleo di materiali in ceramica e metallo scoperti in alcune tombe di Casatenovo, in 
località imprecisata. I reperti La Tène superstiti — una padella tipo Aylesford, parte di 
un mestolo tipo Pescate, un coltello, un falcetto, due ganci di cintura, una cesoia e 
diversi frammenti di strigili — orientano per un orizzonte cronologico intorno al I sec. 
a.C. In data imprecisata il Rossi donò anche una brocca tipo Gallarate rinvenuta nel 
territorio di Carate Brianza. cfr. Barelli 1874, pp. 24–25; Rapi 2009, pp. 58–59. 

60 Massa 2009, p. 266. Cfr. anche la lettera di Alfonso Garovaglio al prefetto, del 23 
luglio 1893, in Como, Archivio di Stato, Fondo Prefettura, cart. 27. 
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 Non è neppure chiaro se sia mai stato sciolto il nodo della sede 
definitiva. L’Arengario, palazzo comunale risalente all’età medievale, era 
forse tra i pochi edifici municipali dotato di sufficiente autorità storica per 
ospitare l’apprestamento del museo. Le sue condizioni erano però al-
quanto precarie, specialmente nel caso del salone che ospitava da lungo 
tempo l’archivio, le autorità comunali e alcuni uffici, radicalmente com-
promesso dall’impianto di un tramezzo; gli esterni invece erano sì in 
degrado, ma compensati perlomeno dal robusto porticato (negli anni 
Ottanta dell’Ottocento lo stabile fu infatti oggetto di reiterati lavori di 
adeguamento ed interventi consolidativi di restauro). E chissà che non sia 
stato almeno ventilato di adoperare proprio uno tra gli spazi del palazzo 
di contrada Comune, tra il 1853 e il 1880 sottoposto ad ampliamenti e 
rimaneggiamenti, ma negli anni Novanta divenuto ormai inadeguato e 
sostituito nelle sue funzioni primarie dal contiguo stabile di via 
Piermarini.61 
 I rapporti tra le istituzioni pubbliche a Monza e il collezionismo 
privato non si dipanarono sempre linearmente, forse perché gli stessi 
proprietari si rendevano conto in prima persona delle annose difficoltà in 
atto. È fuori discussione che quanto preso in carico dal Ghirlanda Silva, 
dal Sormani-Verri, dall’Aguilhon, dal Meregalli e forse da una manciata 
di nomi ignoti alla laconica documentazione museale, abbia rappresen-
tato tutto sommato le briciole di ciò che era ancora trattenuto dai piccoli 
collezionisti di antichità residenti in città o nel circondario: frangia più 
ristretta e “periferica” di una classe borghese in ascesa che attingeva acri-
ticamente e senza grosse pretese sia al mercato antiquario dell’epoca, sia 
— e soprattutto — agli accidentali ritrovamenti nei dintorni.  
 Si può citare l’esempio dell’ingegnere Carlo Quirici (1831–1906) (fig. 
13), «intelligente raccoglitore di cose antiche»,62 originario di Bidogno 
ma trasferitosi a Monza ad esercitare la professione. Qui ricoprì molte 
cariche pubbliche, fu autore di memorie storiche monzesi e ticinesi, 
collaborò con il “Corriere del Ticino” e radunò «una bella e scelta colle-
zione di oggetti artistici ed archeologici».63 Parte era stata raccolta con 
certezza da una tomba scoperta il 7 luglio 1872 in un terreno di sua 

 
61 Vd. la relazione storico-artistica Sacchi, Ceruti 1890. Cfr. Paleari 2010b, pp. 11–

17. 
62 Aguilhon 1890, p. 755. 
63 Così è detta nel conciso necrologio pubblicato negli “Atti della Società Storica 

Lombarda” (adunanza generale del 30 dicembre 1906) a p. 601 dell’Archivio storico 
lombardo del 1906. La collezione è citata anche nella commemorazione funebre nel 
Bollettino Storico della Svizzera italiana, 28, nrr. 10–12, p. 152. 
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proprietà a Concorezzo, non lontano dalla chiesa di Sant’Eugenio.64 Due 
erano però i “pezzi forti” della raccolta: una testa marmorea di impera-
trice cd. “Eudoxia” (forse Costanza) del IV sec. d.C., oggi ai Musei civici 
di Como (fig. 14);65 un ritratto coevo dell’imperatore Massimiano, conser-
vato al museo di Milano (fig. 15).66 Entrambe le sculture dovevano 
provenire dalla collezione della famiglia Archinto, tra le poche del capo-
luogo a coltivare una raccolta di epigrafi e sculture tale da competere con 
quelle dell’Italia centro-meridionale. A Monza la casata era proprietaria 
di un lussuoso palazzo a pochi passi dal parco reale, dotato di un vastis-
simo giardino.67 
 Nella villa monzese degli industriali Pessina era un nutrito corredo 
funerario scoperto a Lissone nel 1886 durante l’ampliamento dello stabi-
limento di famiglia: monete di I–III sec. d.C., forme fittili, chiodi, fram-
menti di anfore, olle e ampolline in vetro, tre lucerne, un piatto e un 

 
64 Aguilhon 1890, p. 755 si limita a enumerare rapidamente una moneta in bronzo 

di Antonino Pio, un’ampollina in vetro, due vasi fittili e una patera bronzea, ma tra i 
suoi appunti in Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16 inf. inserto 111, 
f. 1, si ricavano specifiche non altrimenti note: «due vasi di terra cotta: l’uno in forma 
di piccola olla, alto centimetri 12, a lungo collo senza anse, a term. acuta in punta, di 
quel genere vasi che dicevansi alabastri, e che secondo un’opinione men certa lacri-
matoj; l’altro, per me nuovo, alto sei centimetri ha la forma di due scudellette di egual 
diametro, cioè di nove centimetri ciascuna unite per la base, la inferiore delle quali 
meno concava serve di piede alla superiore; si direbbe il primitivo e grossolano tipo di 
un calamajo, di una saliera o d’altro siffatto. Ma l’oggetto di maggior momento è una 
grande patera, in sottile lamina di bronzo e perfettamente conservata del diametro di 
23 centimetri ed alta 6, ricolma di ossa combuste e rivestite di argilla. Il vaso, che per 
sagomature e giro di fogliette non manca di pregi artistici, ha in particolare quello di 
mostrar l’uso a cui era destinato; mentre l’orlo del recipiente si riversa in piano, il lungo 
manico ha due coste salienti formanti un canaletto aperto alla imboccatura ed allo 
sbocco, finisce in un serpente formante una doppia piegatura a mo’ di gancio». Cfr. 
anche Pirola 1978, p. 23; Dozio 1999, p. 167, nr. 52. 

65 Secondo quanto si ricava in Albizzati 1921. Per il pezzo vd. in breve C. Lambrugo, 
in Sena Chiesa 2012, p. 267, nr. 93. 

66 Cfr. Camporini 1979, pp. 99–101, nr. 84. 
67 Sulla famiglia Archinto resta sempre fondamentale il volume celebrativo Forte 

1932, basato sullo studio dell’archivio privato di famiglia, oggi scomparso. Sull’attività 
collezionistica degli Archinto cfr. Soffredi 1976, pp. 84–86; Agosti 1996, pp. 166–167. 
Manca ancora uno studio d’insieme sulle collezioni, se si escludono pochi spunti isolati 
(cfr. ad esempio Coppa 2001; Colombi 2017; Facchin 2018; Bruzzese 2021, pp. 146–
147). Sulle residenze Archinto nella città di Milano: Kluzer 2001. Per una rapida 
rassegna sul collezionismo di statue antiche in Lombardia vd. Cadario 2008 (in 
particolare per Milano le pp. 297–298). 
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coltello (fig. 16).68 Negli stessi anni cruciali non giunsero mai in Muni-
cipio i reperti messi in luce da un paio di tombe nei pressi di Lissone (da 
un tumulo romano sulla strada verso Santa Margherita e in località 
Carotto), tradotti invece in casa di Luigi Zerbi;69 e neppure i corredi di un 
sepolcreto del I sec. d.C. rinvenuto a più riprese (1890–1892) nella tenuta 
della contessa Sormani-Verri, ancora a Biassono, raccolti nella residenza 
signorile e messi a disposizione dei cultori di antichità (fig. 17).70 Né fu 
possibile trattenere a Monza il ricco gabinetto del collegio di Santa Maria 
degli Angeli dopo la chiusura nel 1884, quando fu acquistato al prezzo di 
duemila lire dal collegio di San Francesco di Lodi,71 così come quello del 
Collegio Bosisio.72 Il Varisco era inoltre il solo monzese proprietario di 
una collezione numismatica degna di figurare nella quarta edizione della 
Guida numismatica universale pubblicata dai fratelli Gnecchi (dove si 
ricordano «Monete romane; italiane medioevali e moderne; estere; 20 in 
oro, 400 in arg., 700 in br. e rame. Qualche rarità»)73, ma alla sua morte 
(1909) i pezzi furono ceduti dal fratello al medagliere numismatico della 
Biblioteca Ambrosiana.74 Abbiamo inoltre già visto come i molti materiali 
di proprietà sabauda presenti nel parco siano stati trattenuti e donati solo 
in un secondo momento al museo milanese.  
 Neppure si può escludere che il progetto sia stato per così dire 
sconsigliato o tacitamente frustrato dalla difficile e complessa contiguità 
con Milano, e di conseguenza dal ruolo accentratore del suo Museo patrio, 
in aggiunta all’ovvio prestigio delle sue raccolte. La preposta Consulta 
permanente, composta da personaggi di prim’ordine e tenuta a vigilare 
sui monumenti del territorio, potrebbe aver indotto a sconsigliare l’ 
inaugurazione di un museo nella vicinissima Monza neutralizzando 

 
68 Laconico il riferimento in Aguilhon 1890, p. 755. Più esaustiva la descrizione in 

Bernasconi 1926, pp. 14–15. Documentazione assortita anche in Milano, Archivio di 
Stato, Fondo Prefettura, cart. 6408. 

69 Caimi 1876; Aguilhon 1890, p. 755; Bernasconi 1926, p. 13. 
70 Se ne parla in Aguilhon 1890, pp. 761–762. Cfr. anche Viganò 1978, p. 36, e 

soprattutto le ultime considerazioni in Arslan 2018. 
71 Coltura 2008, p. 292. 
72 Manca ancora uno studio d’insieme sul collegio e sulle sue collezioni, ma sembra 

che il gabinetto sia stato acquistato e quindi rivenduto in gran parte al Collegio 
Manzoni di Merate, almeno stano a quando comunicato in una cartolina a firma 
illeggibile del 19 settembre 1897 a Carlo Pisani Dossi, custodita in Corbetta, Archivio 
Privato Carlo Pisani Dossi, b. 72, fasc. 17, Circondario di Milano. 

73 Gnecchi, Gnecchi 1903, p. 333. 
74 Vd. verbale della seduta dell’11 marzo 1910 in Biblioteca Ambrosiana, Ammi-

nistrazione della Biblioteca Ambrosiana di Milano, Verbali delle sedute dall’anno 1909 
all’anno 1920. 
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qualunque piano d’azione.75 Il museo milanese aveva già fatto propri nel 
1867 i frammenti della Porta Nuova relativi alla città medievale (figg. 18–
20) e poi recuperato i pezzi della dismessa chiesa di Santa Maria in Brera, 
portati anni prima nel parco monzese e destinati alla facciata della 
Cascina San Fedele, al portale neogotico di via Boccaccio, ai ruderi della 
finta fortezza medievale e a Villa Mirabello.76 Tuttavia anche quando 
l’intervento dei membri della Consulta in città si dimostrò particolar-
mente ingerente, in occasione della donazione regia del 1893, l’indi-
viduazione e il recupero dei materiali non diedero adito a polemiche 
ricadendo piuttosto entro i termini della pacifica collaborazione scienti-
fica: con l’aiuto di Varisco nelle vesti di agente informatore, fu addirittura 
possibile rintracciare un’epigrafe trasferita in data imprecisata dal parco 
nel deposito del palazzo comunale.77  
 Guardando concretamente al lato più venale dell’intera vicenda, non 
bisogna inoltre sottovalutare l’impatto dei problemi di bilancio dovuti alle 
massicce trasformazioni cittadine nella seconda metà dell’Ottocento, in 
primis di natura urbanistica. Negli anni post-unitari gran parte delle 
risorse comunali e delle direttive amministrative interessò interventi di 
decoro urbano, volti anzitutto a sistemare, abbellire e ampliare le strade 
del centro cittadino minacciate dall’industrializzazione eccessiva, sven-
trare le vecchie vie ed abbattere isolati di aspetto fatiscente, poco confa-
centi ad una città che ospitava i sovrani e la relativa corte. Si rendeva 
inoltre necessario individuare spazi appropriati dove riunire i tanti uffici 
richiesti dal nuovo ordinamento; senza dimenticare un ampio ventaglio 
di istanze più contingenti di pubblica utilità in materia di sanità, assi-
stenza, adeguamento scolastico, risanamento e costruzione di alloggi 
popolari.78  
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Archivio storico, Duomo di Monza 
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75 Sulle origini, il ruolo e gli sviluppi del Museo Patrio di Milano vd. Tizzoni 1984; 
La Guardia 1989, pp. 9–15; La Guardia 1993, pp. 237–239; Summa 1998; Nenci 2012. 
Sempre di fondamentale importanza rimangono Caimi 1873 e Notizie 1881, pubblicato 
in concomitanza dell’Esposizione Nazionale di Milano.  

76 Cfr. Pellissetti 1999; Paleari 2010a, pp. 29–32; Vergani 2012. 
77 Si veda il carteggio tra Achille Varisco e Giulio Carotti conservato in Archivio della 

Consulta del Museo Patrio di Archeologia di Milano, cc. 1027 (lettera del 6 marzo 
1893), 1034 (lettera del 20 marzo 1893). Cfr. anche Carotti 1893, pp. 462–467, 472–
480, 488–492. Sul pezzo: CIL V, 5750; Sartori 2002, p. 39, nr. 9fA; Sartori, Zoia 2020, 
p. 306. 

78 Cfr. Superti Furga 2002, pp. 308–311. 
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Figura 1. Gerardo Bianchi, Ritratto di Eva Galbesi Segré, 1890 circa. Olio su tela, 
75,5 x 60 cm. Monza, Quadreria dell’Ospedale San Gerardo 

(© Quadreria dell’Ospedale San Gerardo). 
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Figura 2. Fotografia di Cesare Aguilhon, 1871. Urbino, Archivio Storico 
dell’Accademia Raffaello (© Accademia Raffaello di Urbino). 
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Figura 3. Ara votiva ad Ercole dei Modiciates già collezione Ghirlanda Silva, I sec. 
d.C. Serizzo, 8 x 62 x 47 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza). 
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Figura 4. Fotografia di Carlo Ghirlanda Silva. Cinisello Balsamo, Villa Ghirlanda Silva 
(© Comune di Cinisello Balsamo). 
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Figura 5. Fotografia di Vitaliano Rossi (da Meroni 2009). 
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Figura 6. Ara votiva di P. Petronius Verus, già collezione Sormani-Verri, I sec. d.C., 
Serizzo, 108 x 57 x 44 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza). 
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Figura 7. Semicapitello corinzio già collezione Cesare Aguilhon, III sec. d.C. 
Marmo bianco, 65 x 48 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza). 
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Figura 8. Fotografia di una perduta epigrafe già collezione Cesare Aguilhon. Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Archivio della Direzione 

Generale Antichità e Belle Arti (1860–1890), Antichità e scavi, b. 28, fasc. 10 
(© Archivio Centrale dello Stato). 
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Figura 9. Reperti della necropoli della Monzina. Biassono, Museo Civico Carlo Verri 
(© Museo Civico Carlo Verri Biassono). 
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Figura 10. Anfore della necropoli della Monzina. Monza, 
Musei Civici (da Caramel 1981). 
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Figura 11. Tavola con localizzazione della necropoli di via Dante a Monza e disegni dei 
principali reperti (da Castelfranco 1891). 
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Figura 12. Staio, XV sec. Bronzo, 22 x 38 cm. Monza, Musei Civici 
(© Musei Civici Monza). 
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Figura 13. Fotografia di Carlo Quirici (da Talamoni 1907). 
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Figura 14. Ritratto di imperatrice cd. “Eudoxia” già collezione  
Archinto e Quirici, IV sec. d.C. Marmo bianco, alt. 33,8 cm. Como, Musei civici  

(© Museo Archeologico Paolo Giovio Como). 
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Figura 15. Ritratto di Massimiano già collezione Archinto e Quirici, inizi IV sec. d.C. 
Marmo bianco, alt. 46,8 cm. Milano, Civico Museo Archeologico  

(© Comune di Milano – Civico Museo Archeologico). 
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Figura 16. Fotografia di alcuni dei reperti recuperati durante  
i lavori allo stabilimento Pessina (da Bernasconi 1923). 
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Figura 17. Tavola con alcuni dei reperti recuperati dagli scavi nella cava in proprietà 
Sormani-Verri a Biassono (da Viganò 1978). 
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Figura 18. Scultura di Madonna della Misericordia dalla Porta Nuova di Monza, 
Milano, Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco  

(© Comune di Milano/Manusardi 2012). 
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Figura. 19. Scultura di San Giovanni Battista, dalla Porta Nuova di Monza. Milano, 
Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco (© Comune di Milano/Manusardi 2012). 
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Figura 20. Scultura di Sant’Ambrogio, dalla Porta Nuova di Monza. Milano, Museo 
d’Arte Antica del Castello Sforzesco (© Comune di Milano/Manusardi 2012). 
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1. 

in dalla sua originaria pubblicazione nel 1560, i De antiquo iure 
civium Romanorum libri duo di Carlo Sigonio forniscono la prima 
edizione a stampa della lex de XX quaestoribus1. In realtà, 

nell’opera, il documento è privo di qualsiasi denominazione, essendo 
indicato più genericamente come ‘fragment[um] veteris tabulae’ 2; ne è 
tuttavia ricordata l’ubicazione a Roma3.  
 Il testo epigrafico non è, d’altra parte, trascritto in maniera unitaria, 
dal momento che risulta suddiviso tra il nono e il quindicesimo capitolo 
del secondo libro 4. Nel nono, dedicato agli scribi, sono riportate infatti le 
prime sei righe della prima colonna, ma non anche la parte conservata 
della praescriptio; mentre nel quindicesimo, dove si discute di viatores e 
praecones, sono riprodotte le restanti righe della stessa colonna (linn. 6–
41) e quelle della seconda (linn. 1–41).  
 Un primo confronto tra il testo riportato da Sigonio — nelle diverse 
edizioni dell’opera — e la tavola bronzea5 fa emergere alcune discrasie, da 
ricondurre a omissioni, errori di trascrizione, normalizzazioni, sciogli-
menti e particolari letture.  
 Si trovano infatti omessi q(uaestores) (II, lin. 9), legere (II, lin. 11) e 
sunt (II, lin. 21). Errore di trascrizione risulta eidem invece che eidemque 
(I, lin. 11). Normalizzazioni sono da intendersi pequlatu invece che 
pequlatuu (I, Iin. 5), qui invece che quei (I, lin. 21; II, lin. 25), ceteri invece 
che ceterei (I, lin. 35); uti invece che utei (II, lin. 26), a invece che aa (II, 
lin. 1). Sono scioglimenti poi quaestores al posto di quaestor(es) (II, lin. 

 
1 CIL I, 202 = I2, 587 = FIRA2 nr. 10 = RS nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022.  
2 C. Sigonii, De iure antiquo civium Romanorum libri duo, Venetiis apud Iordanum 

Zilettum, MDLX, 183 e 212–215. Cfr. CIL I, 202 (p. 109) in apparato. 
3 Sigonii, De iure antiquo cit. 183. La notizia circa il luogo di conservazione compare 

ancora nella seconda edizione veneziana De antiquo iure civium Romanorum libri II; 
De antiquo iure Italiae libri III, Venetiis ex officina Iordani Zileti, MDLXIII, 203, ma 
è espunta dalla terza in poi, vale a dire la bolognese De antiquo iure populi Romani 
libri undecim, Bononiae apud Societatem Typographiae Bononien(sis) MDLXXIIII, 
112, la ristampa parigina De antiquo iure civium Romanorum. Italiae. Provinciarum. 
Romanae iurisprudentiae Iudiciis, tum privatis, tum publicis, eorumque ratione. 
Libri XI, Parisiis vaenundantur à Iacobo du Puys MDLXXVI, 101, e la postuma tedesca 
De antiquo iure civium Romanorum, Italiae, Provinciarum, ac Romanae Iuri-
sprudentiae Iudiciis, Libri XI, Francufurti apud heredes Andreae Wecheli MDXCIII, 
90. 

4 La ripartizione del testo nella trattazione di Sigonio è sfuggita ad esempio a E. 
Gabba, M.H. Crawford, Lex Cornelia de XX quaestoribus, in M.H. Crawford (ed.), 
Roman Statutes I, London 1996, 293.  

5 Ho potuto compiere l’esame autoptico del documento (n. inv. 2637) il 19 febbraio 
2024 presso la Sala epigrafica del MANN. Sulla mia lettura si rinvia, infra, al § 4. 

F 



 La tradizione manoscritta cinquecentesca della lex de XX quaestoribus 355 

28) e viatori invece che viator(ei) (II, lin. 33). Sono infine letture diverse 
dal dettato optinent invece che optinebit (I, lin. 1), caveas invece che 
cauias (II, lin. 41) e, dalla seconda edizione dell’opera, oportebat invece 
che oportebit (II, lin. 12)6. 
 Sono proprio queste ultime tre varianti a richiamare l’attenzione, dal 
momento che la lettura del documento pare essere stata agevole fin dal 
momento della scoperta della tavola nella prima metà del XVI secolo. Al 
fine quindi di comprendere la logica sottesa alla scelta di queste 
particolari ‘letture’ va precisato che Sigonio non compì l’analisi autoptica 
del documento, ma al contrario si servì di una trascrizione di esso7. Si 
deve pertanto individuare preliminarmente quale fosse stata tale 
trascrizione e chi ne fosse stato l’autore. 
 
 

2. 

Le vicende della scoperta, della conservazione e delle originarie letture 
del documento sono note da testimonianze non troppo posteriori al 
ritrovamento della tavola bronzea. L’una, infatti, risale al giurista culto 
Jean Matal (Metellus, ca. 1517–1597) ed è connessa alla lettura e alla 
trascrizione del testo epigrafico che egli aveva compiuto nel giugno del 

 
6 Il corretto oportebit compare, infatti, unicamente nella prima edizione, mentre 

oportebat nella seconda (1563, 218) e in forma tralaticia è ripreso nelle successive 
(1574, 130; 1576, 117; 1593, 104), vd. infra § 4. 

7 Al riguardo risulta tuttavia chiarificatore quanto Sigonio scrisse a Onofrio 
Panvinio in diverse lettere (Caroli Sigonio, Opera omnia edita et inedita VI, Mediolani 
1737, 994 e 1013) sulla circolazione delle trascrizioni dei testi epigrafici e sulle 
discussioni sorte intorno alle loro letture, considerata anche l’impossibilità per lui di 
poter osservarli de visu. Così dunque scrive Sigonio il 3 maggio 1557 «Et se furon 
scritti, et ordinati da uno solo, perché sono scritti da diverse mani, quasi in diversi 
tempi? Ma mi rimetto però al giudicio di coloro, che gli hanno visti»; e poi il 17 febbraio 
1560 «Fatemi uno piacere: Sono due Fragmenti di Leggi, una Judiciaria, l’altra Agraria 
nell’ultimo del Libro Epigrammata Urbis, ma sono scorrettissimi; non è possibile, che 
in Roma non ve ne sia copia migliore?». J. Rich, The Mommsen of the Renaissance: 
Sigonio, the De antiquo iure populi Romani, and Roman Republican Colonization, in 
J. Pelgrom, A. Weststeijn (eds.), The Renaissance of Roman Colonization: Carlo 
Sigonio and the Making of Legal Colonial Discourse, Oxford 2020, 60, ha messo in 
rilievo che i risultati epigrafici migliori di Sigonio riguardarono l’analisi dei testi 
legislativi, la lex agraria e la de repetundis, incisi sulla Tabula Bembina, per alcuni 
frammenti della quale egli poté peraltro compiere l’analisi autoptica, diversamente da 
quanto avvenne per gli altri bronzi giuridici trascritti per mezzo di copie, come appunto 
la lex de XX q(uaestoribus). Un primo inquadramento su Sigonio è fornito da V. 
Lavenia, s.v. Sigonio, Carlo, DBI 92, 2018, 578–583; fondamentale W. McCuaig, Carlo 
Sigonio. The Changing World of the Late Renaissance, Princeton 1989. 
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1547, (ms. Vat. Lat. 6034, f. 8r–v)8; un’altra all’umanista fiammingo 
Maarten De Smet (Smetius, 1525–1578), che pure trascrisse il testo 
durante il suo soggiorno romano tra il 1545 e il 1551 (ms. Nap. V.E.4, ff. 
53–54)9; l’ultima al poliedrico Pirro Ligorio, che aveva discusso il 
documento nel primo libro delle Antiquità (ms. Par. Ital. 1229, f. 290)10, 
e ne aveva invece riprodotto il testo nel trentaquattresimo (ms. Nap. 
XIII.B.7, ff. 172–173).  
 Dei tre eruditi, De Smet si limitò ad appuntare il solo luogo di 
conservazione della tavola, ‘Romae in palatio Capranicos’11. Più 
dettagliato fu invece Matal, secondo il quale l’ottava tavola della lex de XX 
q(uaestoribus)12 — così come si legge a margine di quanto rimane della 
praescriptio — fu rinvenuta, insieme a quella contenente la lex Antonia 
de Thermessibus13, alle pendici della rupe Tarpeia, nelle rovine del 
tempio di Saturno durante il pontificato di Leone X14, tra il 1513 e il 1521; 
essa fece poi parte, sempre con l’altra tavola, della collezione del cardinale 
Ippolito de’ Medici e, alla morte di questi, fu messa all’asta e acquistata, 
sempre insieme all’altra, da Camillo Capranica nella cui collezione Matal 
la vide — come si è detto — nel giugno del 1547. 
 Diversamente Ligorio, pur concordando grosso modo sul luogo del 
ritrovamento e sull’identificazione di esso, posticipò la datazione della 
scoperta al quinto anno del pontificato di Clemente VII, vale a dire al 
1528, e inoltre indicò in una donazione l’atto giuridico per mezzo del 
quale i due bronzi pervennero da Ippolito de’ Medici ai discendenti del 

 
8 Ho consultato questo manoscritto, come pure il Vat. Lat. 5241, digitalizzato sul sito 

digi.vatlib.it, rispettivamente https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6034 e https://
digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.5241. 

9 Ho potuto visionare questo manoscritto e il ms. Nap. XIII.B.7 il 20 febbraio 2024 
nella Sezione manoscritti e rari della Biblioteca Nazionale di Napoli. 

10 Ho consultato anche questo manoscritto e il BNF Dupuy 461 digitalizzati sul sito 
gallica.bnf.fr., https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100334273.image e https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100359697. 

11 Nap. V.E.4 ff. 53–54. A Palazzo Capranica vide anche un’altra iscrizione, f. 182 (= 
CIL VI, 895 = 31195 = 40360 = EDR092849). 

12 Vat. Lat. 6034, f. 8r. 
13 Vat. Lat. 6034, f. 5r–v. 
14 Vat. Lat. 6034, f. 8r: Haec tabula, et prima illa Thermensium, tempore Leonis X 

repertae fuerunt ad radices Tarpei montis, propre Ioannis Florentinor(um) [cioè 
presso la chiesa di S. Giovanni Decollato de’ Fiorentini. Sul punto vedi le precisazioni 
di J.-L. Ferrary, La Lex Antonia de Thermessibus, Atheaneum 63, 1985, 438 s.], eo loco 
ubi aedis Saturni ruinae. Morte deinde cardinalis Medicis, cum sub auctione 
venderentur, eas Camillus Capranicus civis Romanus emit eas nunc possidet. Nos, ex 
ipsis tabulis aereis, hoc exemplum, praelegente Benedicto Egio Spoletino, diligenter 
transcripsimus, Romae ∞D XLVII Junio.  

https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6034
https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.5241
https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.5241
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100334273.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100359697
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100359697
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Capranica15. Secondo la testimonianza di Ligorio, la tavola fu donata dal 
cardinale de’ Medici al cardinale Andrea Della Valle e, per successione 
ereditaria di questi16 — che noi sappiamo essere avvenuta attraverso la 
nipote ed erede, Faustina della Valle, moglie di Camillo17 — divenne 
infine dei Capranica. Presso di loro Ligorio la vide in una data circo-
scrivibile tra il 1550 e al più tardi il 1565, anni nei quali si datano i codici 
ligoriani (farnesiani)18. D’altra parte, la formulazione ‘Crapanchi gentili-
huomini Romani’ — non dissimile da quella usata da Smetius tra il 1545 
e il 1551 (Capranicos) — avrebbe potuto indicare congiuntamente 
Camillo e i suoi figli, Bartolomeo (vescovo di Carinola dal 1549 e collettore 
generale del regno di Napoli) e Angelo19, circoscrivendo così ulterior-
mente la testimonianza prima della morte di Camillo, avvenuta agli inizi 
di gennaio del 155720. A questo riguardo, il codice napoletano (ms. 
XIII.B.7), generalmente datato al 155321, pur mancando di riferimenti 
espliciti sul luogo di conservazione delle due tavole, conserva, rela-
tivamente ad altre iscrizioni, il ricordo di Camillo Capranica in qualità di 

 
15 Ms. Par. Ital. 1229 f. 288: «sotto la rupe Tarpeia in capo al vico Iugario…». 
16 Avvenuta alla sua morte il 4 agosto 1534, un mese e mezzo prima di quella di 

Clemente VII: cfr. A. Chacón, Vitae et res gestae Pontificum Romanorum, III, Romae 
1677, 530. 

17 Un suo profilo è tramandato dallo stralcio del suo testamento del 1566 trasmesso 
in Vat. Lat. 7971, f. 48r. In quanto unica figlia legittima di Bartolomeo Della Valle, 
fratello del cardinale (G. Venditti (a cura di), Archivio Della Valle — Del Bufalo, Città 
del Vaticano 2009, 536) ereditò il patrimonio dello zio ‘riscattandolo’ dai molti debiti 
che lo avrebbero gravato (Vat. Lat. 7971, f. 48r–49r). Il patrimonio comprendeva anche 
la ricca collezione di antichità custodita a Palazzo della Valle, la quale è stata di recente 
indagata da K. Wren Christian, Empire without End. Antiquities Collections in Renais-
sance Rome, c. 1350–1527, New Haven 2010, 383–388.  

18 Quelli che Ligorio vendette al cardinale Alessandro Farnese nel 1567, prima di 
trasferirsi a Ferrara. In particolare per i ms. ‘epigrafici’ conservati nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli si rinvia a S. Orlandi, I codici epigrafici ligoriani Neap. XIII B 7 e 
XIII B 8: dall’edizione alla ricerca, Veleia 29, 2012, 181–192. Essi sono stati pubblicati 
da S. Orlandi, Edizione Nazionale delle Opere di Pirro Ligorio. Libri delle iscrizioni 
latine e greche. Napoli. Volume 7 Libri XXXIV–XXXVIII, codice XIII B.7, Roma 2008; 
Ead, Edizione Nazionale delle Opere di Pirro Ligorio. Libro delle iscrizioni dei sepolcri 
antichi. Napoli. Volume 8, Roma 2009. 

19 M. Giansante, s.v. Capranica, Bartolomeo, DBI 19, 1976, 146–147. Inoltre Vat. 
Lat. 7971, f. 50. 

20 Esattamente il 7 di quel mese, su cui vd. Venditti, Archivio cit. b. 182, f. 160, 502: 
«Camillo di Capranica (marito di Faustina della Valle) era morto quella notte ad otto 
hore. […] (Roma, 1557 gennaio 7)». Prima del 30 maggio 1566 è collocata in Vat. Lat. 
7971, 48r.  

21 E. Mandowsky, C. Mitchell, Pirro Ligorio’s Roman Antiquities, London 1963, 35–
39 e 133 s. 
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collezionista di epigrafi e, allo stesso tempo, di conservatore22, precisa-
zione questa che ulteriormente delimiterebbe la conoscenza delle due 
tavole a una data anteriore al 155723.  
 Non si può comunque escludere che Ligorio potesse aver inteso con 
quella formulazione i soli figli ed eredi di Camillo e Faustina24: in tal caso, 
la sua testimonianza si posticiperebbe al 1557 e comunque non oltre il 
1565. Si avrebbe dunque un’ulteriore conferma della presenza dei due 
bronzi ancora nella collezione Capranica alla metà degli anni Sessanta, 
atteso che Faustina, erede di Camillo, sarebbe morta tra il 1568 e il 156925. 
D’altra parte, l’inventario dei beni di Angelo Capranica (unico erede dei 
beni materni dopo la morte del fratello nel 1572), redatto nel 1577 su 
richiesta dei suoi eredi a fini successori, non include né questa né l’altra 
tavola bronzea (diversamente dalla statuaria antica, già appartenuta alla 
collezione del cardinale Della Valle)26. Al momento è sconosciuto quanto 
tempo prima del 1577 i Capranica avessero alienato le tavole e chi le 
avesse possedute fintantoché entrarono nella collezione del cardinale 
Alessandro Farnese, dove risultano attestate nel 1583, grazie all’anno-
tazione di Fulvio Orsini27.  

 
22 Ligorio, Libri delle iscrizioni latine e greche, Volume 7 Libri cit. 145, 148, 159. Nel 

senato della Roma papalina, Capranica fu uno dei tre conservatori, i magistrati 
giusdicenti eletti trimestralmente che componevano il collegio triumvirale (al quale era 
affiancato il priore dei caporioni), nel 1536 e nel 1542, cfr. C. De Dominicis, Membri 
del senato della Roma pontificia. Senatori, conservatori, caporioni e loro priori e lista 
d’oro delle famiglie dirigenti (secc. X–XIX), Roma 2009, 39 e 40. 

23 Più o meno nello stesso decennio, tra il 1545 e il 1555, sempre a Palazzo Capranica 
anche S.W. Pigge (Pighius) (Annales Romanorum, T. III, Antuerpiae 1615, 216) e 
Antonio Agustín (cfr. le lettere a F. Orsini comunque successive al soggiorno romano 
del vescovo, Opera omnia, VII, Lucca 1772, 241, 248 e 259) avranno modo di vedere la 
lex Antonia. È difficile che in quella stessa circostanza essi non abbiano avuto modo di 
vedere anche la lex de XX quaestoribus, malgrado non l’abbiano menzionata nelle 
rispettive opere o corrispondenze. 

24 Il testamento del 17 marzo 1550 e il codicillo del 17 dicembre 1554 (BNC-Roma, 
Ms Vitt. Eman. 1431) posero, per fedecommesso, in capo ai figli almeno la collezione 
statuaria a condizione di non alienarla, né dividerla.  

25 Al marzo 1568 risale un suo testamento (ASC, Archivio Capranica, Capranica, n. 
440), mentre al 1569 la controversia tra Valerio Della Valle e gli eredi di Faustina 
relativamente all’inventario delle statue conservate nel palazzo della Valle (Venditti, 
Archivio cit. b. 81, f. 5). 

26 ASC Arch. Capranica, archivio proprio, b. 533, fasc.; AS Roma, Fondo Collegio dei 
Notai Capitolaro, N. Curtius Saccoccius, b. 1569 ff. 654r–683v. 

27 Contenuta in A. Augustinus, De legibus et senatus consultis liber, Romae 1583, (e 
pure nella successiva edizione Parisiis 1584) sotto il titolo ‘Leges et senatus consulta 
quae in veteribus cum ex lapide tum ex aere monumentis reperiuntur’ 16 s., dove è 
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 In uno studio esemplare per metodo, Jean-Louis Ferrary, pur 
ritenendo le versioni di Matal e Ligorio non improbabili, preferì in ogni 
caso quella offerta dall’erudito borgognone per la qualità delle informa-
zioni riportate a fronte della minore distanza cronologica dagli stessi 
eventi e per una certa ‘banalità’ che caratterizzerebbe la testimonianza 
ligoriana28.  
 È indubbio che Matal abbia trasmesso informazioni di prima mano, 
apprese direttamente dallo stesso Camillo Capranica; ciò nondimeno 
Ligorio attinse per taluni aspetti a una tradizione più tarda, che rima-
neggiò e sovrappose i dati essenziali, senza tuttavia alterarli. Le due 
versioni, insomma, non sono antitetiche, e possono anzi integrarsi 
reciprocamente. 
 Le informazioni tramandate da entrambe le versioni attestano in ogni 
caso che l’originaria e comune vicenda della lex de XX quaestoribus e 
della lex Antonia si intrecciò a doppio filo a quei Medici protagonisti nella 
Roma del primo Trentennio del Cinquecento: esse concordano infatti sul 
ritrovamento durante il pontificato di uno dei due papi medicei.  
 Entrambe le cronologie non sembrano perciò del tutto fortuite, 
perché ciascuna racchiude in sé, celandolo per certi aspetti, il motivo che, 
in un secondo momento, avrebbe determinato la trasmissione dei due 
bronzi al cardinale Ippolito de’ Medici, nipote di quei papi29. Nelle 
testimonianze rimane appunto oscuro il momento intercorso tra il 
ritrovamento e la comparsa delle tavole nella collezione di Ippolito, nella 
misura in cui è taciuta l’identità di chi le avesse possedute, in quel lasso 
temporale. L’originario ignoto possessore non avrebbe potuto però essere 
altri che lo stesso papa. Ma quale dei due? Malgrado la perdita degli 
inventari tanto di Leone, quanto di Clemente — sui quali ha richiamato la 
mia attenzione Beatrice Paolozzi Strozzi — si può pensare che lo fossero 
stati, in ogni caso, entrambi, evidentemente in momenti diversi. 

 
indicato il luogo di conservazione “ex aere in museo aedium Farnesianarum Alexandri 
Card. Romae, formulazione che si ritrova anche per la lex Antonia (14 s.).  

28 Ferrary, La Lex Antonia cit. 435–439; G. Rebecchini, «Un altro Lorenzo». 
Ippolito de’ Medici tra Firenze e Roma (1511–1535), Venezia 2010, 229 nt. 2. Come ora 
si evincerà dal prosieguo della mia ricostruzione, non è plausibile una donazione di 
Ippolito al cardinale Della Valle, così come indicata da Ligorio, in quanto le due tavole 
compaiono nell’inventario dei beni di Ippolito, compilato dopo la sua morte. 

29 Era nipote di Leone X, in quanto figlio di Giuliano duca di Nemours, e cugino di 
secondo grado di Clemente VII, figlio di Giuliano, fratello del Magnifico. Un profilo di 
Ippolito è in I. Fosi, G. Rebecchini, Medici, Ippolito de’, DBI 73, 2009, 102–104; l’unica 
monografia ben documentata è quella di Rebecchini, «Un altro Lorenzo». 
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 Intorno alla cronologia ligoriana aleggia difatti più d’un sospetto, in 
quanto l’erudito colloca la scoperta dei bronzi nel quinto anno di 
pontificato di Clemente VII. Il 1528 non è stato un anno qualunque, ma 
quello conclusivo del periodo terribile per Roma e per il papa. Nel 1526 
l’assalto dei Colonna ai palazzi vaticani aveva rappresentato il preludio al 
sacco dell’Urbe da parte delle truppe imperiali, culminato dapprima 
nell’assedio e poi nel saccheggio perpetrato dai lanzichenecchi e dagli altri 
contingenti dell’imperatore tra il maggio del 1527 e il febbraio del 1528. 
L’occupazione aveva prodotto il sacco della città e contestualmente la 
‘prigionia’ del papa, asserragliatosi a Castel Sant’Angelo per diversi mesi, 
finché a dicembre era riuscito a fuggire a Orvieto, rientrando a Roma solo 
nei primi giorni di ottobre del 1528 (pressappoco nel quinquennale della 
sua elezione). Risulta abbastanza improbabile che, a ridosso della 
devastante occupazione della città con i suoi nefasti e distruttivi effetti30, 
in qualche modo le tavole fossero riemerse e qualcuno fosse riuscito a 
recuperarle e a custodirle. Al contrario, esse si sarebbero potute salvare 
dalla furia devastatrice31, come pure dal fiorente traffico di reperti 
antichi32, perché tenute ben nascoste, assai probabilmente a Palazzo 
Medici in piazza Navona (ora Madama), dimora romana della famiglia 
con Leone X. 
 Appare quindi una forzatura datare il rinvenimento delle tavole 
proprio al rientro del papa, come non troppo velatamente sembra 
alludere la tradizione ligoriana, quasi a segnalare la solida ripresa della 
città, del soglio pontificio e dell’interesse artistico-antiquario da parte di 

 
30 Basti ricordare l’epidemia di peste che costrinse lo stesso esercito imperiale a 

spostarsi nelle Marche: cfr. Fontes Rerum Austricarum, Österreichische Geschichts-
quellen. Scriptores, I, G. Kirchmair’s Denkwürdigkeiten seiner Zeit. 1519–1553, Wien 
1855, 479–481. Inoltre J. Hook, The Sack of Rome 1527, Basingstoke 20042, 181–191; 
Cheval, Il sacco cit. 12–16. Cfr. pure P. Piergentili, G. Venditti, Scorribande, Lanzi-
chenecchi e soldati ai tempi del sacco di Roma. Papato e Colonna in un inedito 
epistolario dall’Archivio Della Valle-Del Bufalo (1526–1527), Roma 2009, 10–64.  

31 È infatti improbabile che i lanzichenecchi fossero stati poco attratti dal bronzo il 
quale, seppur meno ambìto rispetto al piombo per forgiare le palle per i loro archibugi, 
rappresentava comunque un metallo di non trascurabile valore. A riguardo basti 
ricordare la distruzione delle vetrate che decoravano le finestre al piano delle “Stanze” 
nel palazzo Vaticano: G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, 
con nuove annotazioni e commenti di G. Milanesi, IV, Firenze 1879, 419.  

32 Timori sulla sorte delle sue iscrizioni aveva espresso, ad esempio, il cardinale 
Paolo Cesi, in A. Chacón, Vitae et res gestae Pontificum Romanorum, III, Romae 1677, 
404. Per la sua collezione d’antichità si veda Ch. Hülsen, Der Garten des Kardinals 
Cesi, in Id., Römische Antikengärten des XVI. Jahrhunderts, Heidelberg 1917, 1–10; 
F. Rausa, La collezione del cardinale Paolo Emilio Cesi (1481–1537), in A. Cavallaro (a 
c. di), Collezionismo di antichità a Roma fra ’400 e ’500, Roma 2007, 205–218.  
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Clemente VII33. Viceversa, il periodo leonino — pressoché pacifico per 
l’Urbe e d’altronde fervido per attività artistica e architettonica — rap-
presenta al meglio la cornice temporale per inquadrare una scoperta di 
quel genere. Del resto non vanno neppure trascurati l’amore e l’interesse 
già del primo papa Medici nei confronti dell’antichità, così manife-
stamente espressi nelle loro più diverse forme, da sollevare nei confronti 
suoi e del suo papato l’accusa di condotte paganeggianti. Un’accusa che 
sarà del resto rivolta anche a Clemente VII34.  
 Con proprio testamento, alla sua morte, avvenuta nel 1521, Leone X 
destinò il suo intero patrimonio al cardinale Giulio de’ Medici, il cugino 
che sarebbe divenuto, appena due anni dopo, papa con il nome di 
Clemente VII. Allo stesso modo, nel testamento redatto qualche mese 
prima della sua morte, occorsa nel settembre 1534, anche Clemente VII 
trasmise il patrimonio mediceo ad altri membri della famiglia, stabilendo 
però che i beni mobili e immobili ubicati a Roma andassero a Ippolito, da 
lui nominato cardinale nel gennaio 1529, mentre quelli fiorentini tran-
sitassero nella disponibilità del duca Alessandro35. L’eredità così per-
venuta a Ippolito avrebbe incluso pertanto le due tavole, che il cardinale 
si premurò di far trasferire, con gli altri preziosi medicei, subito dopo la 
morte di Clemente, da Palazzo Medici a quello della Cancelleria, sua resi-
denza dal 1532 in qualità di vice-cancelliere della Camera Apostolica36.  
 È merito di Beatrice Paolozzi Strozzi aver rintracciato due documenti 
inediti, di cui sta curando l’edizione, che chiariscono, tra l’altro, quale 

 
33 Diversamente dal pontificato di Adriano VI (su cui si veda ora G. Crimi, A. 

Esposito, H. Hendrix [a c. di], Il breve papato di Adriano VI: storia, religione, arte, 
cultura, Roma 2024), e al contrario nel solco di quello dell’altro papa mediceo, sotto 
Clemente VII riprese la promozione e lo sviluppo culturale anche attraverso il recupero 
e la conservazione delle antichità romane, su cui v. Chastel, Il sacco cit. 123–127; S.E. 
Reiss, Adrian VI, Clement VII, and Art, in K. Gouwens, Ead. (ed.), The Pontificate of 
Clement VII: History, Politics, Culture, Ashgate 2005, 341–364. 

34 A riguardo basti pensare all’aspra critica di Erasmo nei confronti della Roma 
anche medicea, messa in rilievo in Cheval, Il sacco cit. 112–119. 

35 Cfr. ASF, Carte Strozziane, s. 1° f. 18. Cfr., B. Varchi, Storia fiorentina, vol. III, 
Firenze 1844, 362. 

36 La vicenda umana e politica di Ippolito è troppa complessa per essere qui anche 
solo riassunta. Ai fini del nostro discorso conta soprattutto sottolineare la profonda 
cultura umanistica del cardinale, retaggio della sua educazione presso la corte di Leone 
X, espressione della quale fu tra l’altro la sua sontuosa corte, dalle spese di sosten-
tamento così ingenti da non poter essere coperte neppure dalle pur cospicue rendite 
ricevute da Clemente VII, per far sopire le ambizioni di Ippolito sulla signoria di 
Firenze a scapito del duca Alessandro. Per un primo inquadramento vd. I. Fosi, G. 
Rebecchini, Medici, Ippolito de’ cit.; e soprattutto Rebecchini, «Un altro Lorenzo» cit. 
27–32 per la formazione umanistica di Ippolito. 
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fosse stata la consistenza del patrimonio di Ippolito custodito in quel 
palazzo e nella sua ‘guardaroba’, a pochi mesi dalla morte.  
 Il primo è rappresentato dall’inventario dei beni, fatto redigere dai 
creditori del cardinale tra maggio e giugno del 1536, grazie anche al 
beneplacito del neo papa, Paolo III Farnese, interessato in quel frangente 
a sostenere le loro richieste37. Il secondo, invece, è il catalogo d’asta 
relativo alle vendite all’incanto tenute in più tornate tra il settembre 1536 
e il febbraio 1537, dove furono annotati gli acquirenti e i prezzi di vendita 
dei pezzi messi all’asta, che però risultano tra quelli di minor valore e 
pregio registrati nell’inventario. Devo alla liberalità della studiosa — che 
ringrazio assai vivamente, tanto più che si tratta di dati ancora inediti — 
il riscontro su questi documenti e le informazioni in essi contenute sulle 
due tavole bronzee. Nell’inventario compaiono unicamente queste (e non 
altri bronzi epigrafici) inventariate e stimate con la seguente formu-
lazione: «Due tavole scritte di rame antiche. Scudi 200»38. Tuttavia il 
catalogo d’asta non le contiene e dunque non fu quella la circostanza 
dell’acquisto di cui, al contrario, parla Matal, subordinandolo peraltro a 
una venditio sub auctione dei beni del defunto Ippolito. C’è da chiedersi 
dunque come si spieghi una tale aporia.  
 Nel catalogo d’asta, l’assenza delle tavole è un caso tutt’altro che 
isolato. Paolozzi Strozzi ha messo in evidenza in diverse circostanze 
quanto tale catalogo sia privo in generale di dati sulla vendita dei pezzi 
più significativi e rappresentativi dell’eredità di Ippolito, essenzialmente 
opere d’arte e reperti antichi39. Il riscontro sull’inventario e sul catalogo 
dimostra quindi come nessuna delle opere importanti della collezione di 
Ippolito fosse stata messa all’incanto40; ciò nonostante quelle opere 
servirono a risarcire, almeno in parte, i creditori più facoltosi del 

 
37 Ippolito aveva sostenuto in conclave l’elezione del cardinale Farnese, poi Paolo 

III, ma pare avesse tentato poco dopo un accordo con l’imperatore Carlo V, andando a 
incontrarlo nell’estate del 1535, al ritorno dalla campagna vittoriosa d’Africa, e 
morendo però a Itri, lungo il cammino, il 10 agosto di quell’anno. Paolo III muterà 
radicalmente la sua posizione sui beni di Ippolito con il matrimonio tra il nipote e 
Margherita d’Austria. Il rapporto tra Ippolito e il cardinale Farnese (dal 1534, Paolo 
III) è analizzato da Rebecchini, «Un altro Lorenzo» cit. 117–130; mentre quello tra 
Paolo III e Altoviti invece da A. Stella, Altoviti, Bindo, DBI 2, 1960, 574–576.  

38 ASF, Carte Strozziane, s. 1° f. 18, su cui cfr. Le Carte Strozziane del R. Archivio di 
Stato in Firenze. Inventario pubblicato dalla R. Soprintendenza degli Archivi 
Toscani, Archivio Storico Italiano 124, 1881, 107 s.  

39 B. Paolozzi Strozzi, L’eredità del Cardinale. Un inventario di Ippolito de’ Medici, 
conferenza tenuta agli Uffizi il 12 maggio 2021 disponibile al link https://www.
uffizi.it/video/beatrice-paolozzi-strozzi-l-eredita-del-cardinale-un-inventario-di-ippo
lito-de-medici. 

40 ASF, Carte Strozziane, s. 1° f. 18. 

https://www.uffizi.it/video/beatrice-paolozzi-strozzi-l-eredita-del-cardinale-un-inventario-di-ippolito-de-medici
https://www.uffizi.it/video/beatrice-paolozzi-strozzi-l-eredita-del-cardinale-un-inventario-di-ippolito-de-medici
https://www.uffizi.it/video/beatrice-paolozzi-strozzi-l-eredita-del-cardinale-un-inventario-di-ippolito-de-medici
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cardinale, probabilmente attraverso trattative separate di cui non resta 
più documentazione, ma che Paolozzi Strozzi suppone sotto il controllo e 
a discrezione di Bindo Altoviti, depositario apostolico e a capo dei 
creditori di Ippolito, d’intesa con Filippo Strozzi.  
 La vicenda delle tavole pare dunque supportare tale ipotesi, nella 
misura in cui risulta chiarificatrice l’informazione trasmessa da Matal, 
secondo la quale Capranica acquistò le tavole (emit eas [scil. tabulas]). Si 
trattò tuttavia di un acquisto riservato da datare tra il febbraio 1537 
(quando si organizzò l’ultima vendita all’incanto) e il novembre del 1538, 
quando con il matrimonio di Margherita d’Austria, fresca vedova del duca 
Alessandro de’ Medici, con Ottavio Farnese (nipote del papa) prese avvio 
la diatriba sull’eredità dei beni medicei, fiorentini e romani, che vide 
contrapposta la figlia di Carlo V, creditrice di Alessandro della sua ricca 
dote, al duca Cosimo e a Caterina de’ Medici41. Capranica avrebbe perciò 
parlato di un acquisto all’incanto a distanza di un decennio, verosi-
milmente per porre le tavole nell’alveo di una più che legittima acqui-
sizione, sottraendole a eventuali rivendicazioni da parte medicea o 
asburgica, in quanto la controversia sull’eredità dei Medici si procra-
stinava in quegli anni ed era ben lungi da risolversi (ciò sarebbe avvenuto 
soltanto nel 1589).  
 Del resto, l’interesse di Capranica verso il patrimonio di Ippolito non 
sarebbe stato fortuito, piuttosto sollecitato da ‘affari di famiglia’. Ancora 
una volta Beatrice Paolozzi Strozzi mi ha segnalato che nel ‘processo’ dei 
creditori di Ippolito non compare il nome di Capranica, bensì quello della 
moglie Faustina della Valle, in qualità di erede del defunto zio, il cardinale 
Andrea, perché questi aveva ceduto a Ippolito argenti e diverse medaglie 
per un valore di 500 scudi42; credito che ella aveva rivendicato per il 
tramite del cardinale Ciocchi del Monte (il futuro papa Giulio III)43. 
Attesa la natura del credito, costituito da oggetti preziosi (forse anche 
antichi)44 si può allora pensare che l’acquisizione delle tavole fosse 
avvenuta nell’ambito di un’equa compensazione, a fronte delle esigenze 
del creditore, tanto più che difficilmente quel credito sarebbe stato 

 
41 Al riguardo si rinvia a G.V. Parigino, Due cause patrimoniali affrontate da 

Cosimo I De’ Medici, in T. De Robertis, G. Savino (a cura di), Tra libri e carte. Studi in 
onore di Luciana Mosiici, Firenze 1998, 337–349. Inoltre vd. Rebecchini, «L’altro 
Lorenzo» cit. 151–154. 

42 ASF, Carte Strozziane, s. 1°, f. 18, c. 29v su segnalazione di B. Paolozzi Strozzi.  
43 ASF, Carte Strozziane, s. 1°, f. 18, c. 41v in Rebecchini, «L’altro Lorenzo» cit. 227. 
44 Così ritiene Rebecchini, «L’altro Lorenzo» cit. 227, riferendo ‘di un numero 

imprecisato di medaglie e altre antichità’. 
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ripagato con le esigue somme ricavate dalle vendite pubbliche dei beni 
del defunto Ippolito45.  
 Ad ogni modo, la presenza, tra i creditori di Ippolito, del cardinale 
Della Valle, attraverso la propria erede, restituisce significato alla ver-
sione ligoriana per l’aspetto che attiene al rapporto intercorso tra i due 
cardinali (comunque non identificabile con la donazione) e al successivo 
legame con i Capranica. Ligorio attinse evidentemente a una tradizione 
finalizzata alla riabilitazione postuma dei protagonisti della vicenda. Pur 
nella genuinità del nucleo originario della notizia trasmessa, tale tra-
dizione rivela una certa premura nel depurare la vicenda dagli aspetti più 
compromettenti, quali risultavano appunto l’insolvenza e il prestito, 
sostituendoli con negozi giuridici più consoni nel descrivere i rapporti 
intercorsi tra personaggi del più alto rango curiale, come potevano 
apparire la forma della donazione e quella della successione ereditaria. 
La tradizione ‘riabilitante’ risulta così essere stata viva nel periodo 
compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Cinquecento, quando cioè 
Ligorio l’avrebbe accolta e riferita.   
 Di tutta questa vicenda sorprende il silenzio intorno alle due tavole 
durante il loro ‘periodo mediceo’, nella misura in cui nessun umanista, 
attivo presso le importanti corti rinascimentali di Leone X e Clemente 
VII46, e senza dubbio del loro nipote Ippolito47, fu conoscenza della loro 
esistenza48. La (ri)scoperta dei bronzi avvenne soltanto un trentennio 
dopo, quando oramai erano proprietà di Camillo Capranica grazie al 
quale esse furono conosciute, al punto che le originarie trascrizioni dei 
testi si diffusero rapidamente presso la res publica litterarum del tempo. 
 
 

3. 

Anche se in momenti distinti tra loro, Matal, De Smet e Ligorio non 
furono comunque gli unici ad aver visto la lex de XX q(uaestoribus) e ad 
averne fornito, almeno i primi due, una propria trascrizione. Utile al 
riguardo risulta infatti l’annotazione di Matal sulla ‘prelettura’ che 

 
45 Varchi, Storia fiorentina cit. 363, riferisce che l’eredità di Ippolito fu valutata 

diciottomila ducati, ma dalle aste pubbliche si ricavarono cifre assai modeste che non 
raggiunsero la somma di ottomila. 

46 Sulla prima A. Ferrajoli, Il ruolo della corte di Leone X (1514–1516), Roma 1984.  
47 Su cui è imprescindibile Rebecchini, «L’altro Lorenzo» cit. 171–190. 
48 La collezione a Palazzo Medici è discussa da Wren Christian, Empire without End 

cit. 332–344. Il collezionismo antiquario di Ippolito è trattato, in base alle fonti 
disponibili, in Rebecchini, «L’altro Lorenzo» cit. 221–230. 
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l’umanista Benedetto Egio compì sulla tavola49. Diversamente da quanto 
era avvenuto con la lex Antonia, che fu contestualmente letta in modo 
congiunto dai due umanisti50, la prelettura di Egio rappresentò la base su 
cui lavorò Matal, affiancato molto probabilmente da Egio stesso (Nos, ex 
ipsis tabulis aereis, hoc exemplum, praelegente Benedicto Egio Spole-
tino, diligenter transcripsimus)51. Il ms. Vat. Lat. 6034 restituisce infatti 
le due distinte letture, laddove il testo trascritto si identifica con la 
prelettura di Egio, mentre le correzioni di Matal, con il concorso di Egio, 
sono annotate a margine52.  
 Ai fini del nostro discorso, va sottolineato che le letture riportate da 
Sigonio nella prima edizione della sua opera trovano rilevante corri-
spondenza in quanto è trascritto proprio nella prelettura di Egio, non 
invece nella versione emendata a cura di Matal (Egio): corrispondono 
infatti i termini optinent, oportebit53 (verbo che nelle edizioni successive 
sarà sostituito con oportebat, infra) e caveas. D’altra parte, tale sequenza 
optinent, oportebit, caveas, così come appare nella prelettura, si ritrova 
pure nel manoscritto ligoriano, tanto da suggerire una dipendenza di 
Ligorio da Egio, ragione per cui Ligorio avrebbe visto la tavola nella 
collezione Capranica, senza tuttavia trascriverla. Ad ogni modo, la 
prelettura egiana fu del tutto superata nel momento in cui Matal, con lo 
stesso Egio, produsse una nuova lettura del documento con la corretta 
trascrizione di optinebit e la riproposizione dell’altrettanto corretto 
oportebit e di caveas.  
 Le competenze epigrafiche di Matal appaiono indubbie, anzi si 
rivelano fin da subito avanzate e sviluppate, a fronte del recente interesse 
dell’erudito nei riguardi delle iscrizioni sorto solo al suo arrivo a Roma, 

 
49 Dell’umanista spoletino si sapeva ben poco fino a quando M.H. Crawford, Egio 

and the Development of Greek Epigraphy, in Id. (ed.), Antonio Agustín between 
Reinaissance and Counter-Reform, London 1993, 133–154, ha richiamato l’attenzione 
su di lui, mettendo in evidenza la sua attività scientifica anche in campo epigrafico, e 
tratteggiando la sua rete di conoscenze e di relazioni scientifiche nella Roma della metà 
del XVI secolo. Inoltre, F. Pignatti, s.v. Egio, Benedetto, DBI 42, 1993, 356–357; M. 
Laureys, A. Schreurs, Egio, Marliano, Ligorio and the Forum Romanum in the 16th 
Century, Humanistica Lovaniensia 45, 1996, 385–405. 

50 Vat. Lat 6034, f. 5r: Reperta fuit haec tabula, ad radices Tarpei in aedis Saturni 
ruinis. Eam nunc possidet Camillus Capranica. Ex qua, diligenter, una cum Ben. Egio, 
hoc exemplum descripsi. R[omae], 

51 Vat. Lat. 6034, f. 8r. Ferrary, La Lex Antonia cit. 421 nt. 12 ha ritenuto che, 
analogamente alla lex Antonia, anche la lex de XX q. fosse stata letta congiuntamente 
da Matal e da Egio, e così anche Crawford, Egio cit. 135 e 279. 

52 Un tal genere di emendazioni si ritrova anche relativamente alla lex Antonia, Vat. 
Lat. 6034, f. 5v. 

53 Vd. supra nt. 6. 
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nel 154654. L’acribia nel compiere l’autopsia delle iscrizioni, correggendo 
così gli errori di lettura, nel trascrivere in modo fededegno i documenti 
anche attraverso la riproduzione dello specchio epigrafico, nonché 
l’accuratezza nel fornire notizie circa i luoghi della loro conservazione e 
delle loro vicende antiquarie e soprattutto nel contestualizzare sto-
ricamente i dati, non sono peculiari del testo della lex de XX 
q(uaestoribus), piuttosto rappresentano la cifra stilistica dell’intera 
silloge epigrafica di Matal55. Peraltro, il ‘metodo Matal’ emerge nitida-
mente anche attraverso le annotazioni che l’umanista appose sulla sua 
copia personale degli Epigrammata antiquae urbis del Mazzocchi56. La 
preparazione filologica e paleografica, affinata, fra l’altro, sui manoscritti 
a contenuto giuridico, allo studio dei quali Matal principalmente 
attendeva in quegli anni (al fine di redigere una palingenesi dei testi 
normativi)57, fornì la base delle sue successive competenze epigrafiche, 
che concorsero a rendere ‘moderna’ la ricerca del borgognone in questo 
campo di studi. Si aggiunga che la commistione tra fonte manoscritta e 
documento epigrafico spicca chiaramente anche con riguardo per la lex 
de XX q(uaestoribus). Infatti, fu Matal a comprendere il nesso esistente 
tra il testo della legge e la riforma operata da Silla sul collegio questorio, 
nota da Tac. ann. 11.21, come comprova l’appunto sul luogo tacitiano nel 
‘commento’ a margine della trascrizione della tavola58. Sempre a Matal si 
deve la datazione della tavola, congiuntamente all’altra con i verba della 
lex Antonia, all’età vespasianea, quando cioè il principe provvide a farne 
realizzare copie dopo che gli originali erano stati distrutti59, con gli altri 

 
54 Le tappe del viaggio di Matal nella penisola sono state ricostruite da A. Hobson, 

The iter italicum of Jean Matal, in Studies in the Book Trade. In honour of Graham 
Pollard, Oxford 1975, 33–61; ma ora vd. pure la fondamentale monografia di P.A. 
Heuser, Jean Matal. Humanistischer Jurist und europäischer Freidensdenker (um 
1517–1597), Köln-Weimer-Wien 2003, spec. 89–104. 

55 I mss. Vat. Lat. 6034, 6037 e 6040 sono il frutto della decennale ricerca epigrafica 
condotta da Matal in modo pressoché esclusivo durante il suo soggiorno romano. 
Tuttavia, la silloge si avvalse anche del contributo offerto da altre raccolte epigrafiche 
fattegli pervenire da eruditi e collezionisti dell’epoca. Un censimento di questi 
manoscritti è in M.H. Crawford, The Epigraphical Manuscripts of Jean Matal, in Id. 
(ed.), Antonio Agustin cit. 279–289. 

56 Vat. Lat. 8495. Al riguardo si veda G. González Germain, J. Carbonell Manils, 
Jean Matal and his annotated copy of the Epigrammata antiquae urbis (Vat. Lat. 
8495): the use of manuscript sources, Veleia 29, 2012, 149–168. 

57 Heuser, Jean Matal cit. 70–88. 
58 Vat. Lat. 6034, f. 8r: Tacitus lib. XI. De quaestorib. Post lege Syllae viginti creati 

supplendo senatui, cui iudicia tradiderat. 
59 Vat. Lat. 6034, f. 8r. e BNF Dupuy 461, f. 82v. L’ipotesi sarà poi ripresa da A. 

Degrassi, Epigrafia romana I, Doxa 2, 1949, 62 s. 
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bronzi affissi lungo le pareti dei templi, nell’incendio del Campidoglio nel 
dicembre del 69 d.C.60  
 Ritornando alle trascrizioni, è comunque quella di De Smet, con-
tenuta nel manoscritto napoletano, a risultare pienamente aderente al 
dettato epigrafico, con la riproduzione di optinebit, oportebit e cavias; 
riproduzione riproposta anche nel manoscritto ‘fiammingo’, pubblicato 
postumo nel 1588, a cura di Giusto Lipsio61. A questo riguardo va 
segnalato che tale sequenza compare altresì nella più tarda trascrizione 
che Fulvio Orsini produsse intorno al 1583 a seguito di una propria 
autonoma lettura del documento, ormai pervenuto nella collezione 
Farnese62.  
 Non si può dire con esattezza quanto tempo prima del giugno 1547, 
Egio trascrisse per la prima volta il testo della tavola a Palazzo 
Capranica63; un tempo comunque sufficiente per realizzarne alcune copie 

 
60 Sull’incendio Suet. Vit. 15, cfr. Tac. hist. 3.72. Suet. Vesp. 8.5 riferisce delle circa 

tremila tavole riprodotte in età vespasianea, al fine di rimediare a quella perdita. Al 
riguardo P. Buongiorno, G. Camodeca, I senatus consulta nella documentazione 
epigrafica dall’Italia, in Eid. (Hgg.), Die senatus consulta in den epigraphischen 
Quellen. Texte und Bezeugungen, Stuttgart 2021, 12 s. hanno a ragione osservato che 
le tremila tavole sarebbero state quelle affisse alle pareti dei templi, e non quelle 
custodite negli archivi, essendo improbabile una distruzione generalizzata e capillare 
di questi. 

61 Martinus Smetius, Inscriptionum antiquarum quae passim per Europam liber. 
Accessit Auctarium a Iusto Lipsio, Lugduni Batavorum 1588, fol. XCVIII. Cfr. G. 
Vagenheim, Juste Lipse et l’édition du recueil d’inscriptions latines de Martin Smetius, 
in J. De Landtsheer, P. Delsaerdt, ‘Iam illustravit omnia’. Justus Lipsius als lie-
belingsauteur van het Plantijmse huis, Antwerpen 2006, 45–67. Malgrado l’incendio 
che nel 1558 distrusse l’abitazione di Smetius, i primi cinquanta fogli del manoscritto 
destinati a Marc Lauweryn (Laurinus), signore di Watervliet e collezionista, e depredati 
dalle truppe inglesi durante la rivolta dei Paesi Bassi, furono fortunosamente 
rintracciati nel 1585 in Inghilterra, per poi essere pubblicati appena tre anni dopo, 
come ha messo in evidenza G. Vagenheim, Gli errori nel codice epigrafico di Martinus 
Smetius (1527–1578), in F. Gallo, A. Sartori (a c. di), L’errore in epigrafia, Milano 
2018. Nell’edizione a stampa la trascrizione della lex de xx q(uaestoribus) corrisponde 
a quella del manoscritto napoletano, analogamente a quanto Ferrary, La Lex Antonia 
cit. 420 e nt. 6, aveva già osservato riguarda alla tavola della lex Antonia.  

62 Cfr. A. Augustinus, De legibus cit. 16. Che Orsini non dipenda dalla trascrizione 
di Smetius è dimostrato da alcune differenti letture, quali Romanei (I, lin. 12) 
decembres (lin. 24 e 28), uti (lin. 37), laddove Smetius legge rispettivamente Romani, 
decembreis e utei. 

63 La sua conoscenza della collezione è altresì documentata dalle annotazioni 
apposte da Egio al volume degli Epigrammata antiquae urbis edito da Jacopo 
Mazzocchi (Roma 1521), conservato presso la Bodleian Library — Auct.S.10.25, ff. 16r 
(id B. Egius ab exemplari Camilli Capranicae C.R. in membrana exarato sic ut videtur 
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che di lì a breve ebbero modo di circolare. La sequenza optinent, 
oportebit, caveas costituisce una sorta di bollo identificativo, in grado di 
individuare l’originario lettore del documento, cioè Egio. Tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, Sigonio non fu comunque il solo a servirsi della 
prelettura egiana, riproponendola con qualche variante nella sua opera 
(infra). La si ritrova anche nel manoscritto di Aldo Manuzio il giovane, 
compilato tra il 1566 e il 1567 (Vat. Lat. 5241, f. 50v–51r)64, e nel 
manoscritto autografo dell’erudito portoghese Aquiles Estaço (Achilles 
Statius)65 (sodale dello stesso Egio), databile al trentennio compreso tra 
il 1550 (quando giunse pressappoco a Padova) e il 1581 (anno della sua 
morte)66. In merito al manoscritto di Manuzio va tuttavia precisato che la 
parte inferiore del f. 51r è talmente danneggiata da aver compromesso 
l’ultima riga del testo con la perdita tra l’altro del termine cavias/
caveas67; ciò nonostante, l’optinent alla prima riga del bronzo è un 
elemento così probante da sgombrare ogni eventuale dubbio su una 
lettura indipendente e autonoma da parte dell’autore. Infine, anche il ms. 
BNF Dupuy 461, f. 79v–80r compilato nel corso del 150068, riproduce la 
lezione della prelettura egiana. 

 
castigavit) e 72r (olim in aedib[us] Capranicae familiae unde ego exscripsi) — su cui 
ha richiamato l’attenzione Crawford, Egio cit. 

64 Ma non nell’Ortographiae ratio, Venetiis 1566, dove però è riprodotta la lex 
Antonia (406–411). 

65 Biblioteca Vallicelliana, Ms. B 104, c. 140v. e 186r. Ho potuto consultare il ms. 
grazie alle riproduzioni fotografiche fornitemi dall’istituzione. P. Formica, M.T. Rosa, 
Contributo per una ricostruzione della biblioteca manoscritta di Achille Stazio, in 
Accademie e biblioteche d’Italia 55.2, 1987, 5–16; P. Formica, Ancora sulla biblioteca 
manoscritta di Stazio, in Accademie e biblioteche d’Italia 55.2, 1989, 5–14; G. 
Vagenheim, Les inscriptions ligoriennes. Remarques sur la tradition manuscrite, in 
Italia Medievale e Umanistica 30, 1987, 199–309. 

66 I. Iannuzzi, Stazio, Achille (Aquiles Estaço, Achilles Statius), in DBI 94, 2019, 60–
63, and the very recent P. Garofalo, R. Montalto (ed.), Achilles Statius Lusitanus 
(1524–1581): New Research and Perspective on the Fifth Centenary of His Birth, HCS 
Supplementary Volume 7, Newcastle upon Tyne-Venice 2024. 

67 Sopravvivono le lettere ‘ri’ di pariete e ‘ro’ di proxume. 
68 È invece ascrivibile al compilatore della copia la formulazione indicante il luogo 

di conservazione della tavola, vale a dire, “Romae in aedibus D. Camilli Capranicae”. 
Secondo Ferrary, La Lex Antonia cit. 424 nt. 24 questa copia sarebbe stata realizzata 
nel XVI secolo e acquistata da Claude Dupuy durante il suo soggiorno romano, tra il 
1570 e il 1571. 
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 A questo punto non sarà inutile sintetizzare le varie letture, al fine di 
tracciare un vero e proprio stemma:  
 
 
Egio 
prelettura 
(ante 
giugno 
1547) 

Matal-
Egio 
(giugno 
1547) 

Smetius 
(1545–
1551) 

Ligorio 
(1550/ 
1565) 

Statius 
(1550/ 
1581) 

Sigonio 
(1560) 
(1563; 
1574; 
1576;  
1593) 

Aldo 
Manuzio il 
giovane 
(1566) 

Fulvio 
Orsini 
(1583) 

Anonimo 
copista 
Ms. BNF 
Dupuy 461 
(XVI sec.) 

optinent optinebit optinebit optinent optinent optinent optinent optinebit optinent 
oportebit oportebit oportebit oportebit oportebit oportebit 

oportebat 
oportebit oportebit oportebit 

caveas caveas cavias caveas caveas caveas --- cavias caveas 

 
 
Si evince abbastanza chiaramente quanto la prelettura di Egio costituisca 
‘l’archetipo’ da cui dipendono le successive trascrizioni; la ragione di tale 
dipendenza risiede nel fatto che quella prelettura si diffuse tanto da 
affermarsi come l’unica conosciuta. Infatti, le pur corrette letture e 
trascrizioni di Matal (Egio) e di De Smet rimasero celate all’interno dei 
manoscritti dei loro autori. Alle loro partenze da Roma, a pochi anni di 
distanza l’una dall’altra — nel 1551 De Smet fece ritorno nei Paesi Bassi69, 
mentre nel 1555 Matal seguì Agustín nella sua missione diplomatica in 
Inghilterra, per poi raggiungere i Paesi Bassi70 — i due eruditi non 
portarono con sé i propri manoscritti epigrafici71. Nel suo peregrinare 
Matal si occupò di tutt’altro72, mentre De Smet s’impegnò sì a pubblicare 
la propria silloge, ma fu costretto a rinunciarvi a causa della distruzione 
dei materiali preparatori nel 155873. Soltanto il casuale ritrovamento del 
manoscritto appartenuto a Laurinus permetterà la pubblicazione postu-
ma della silloge, come più sopra ricordato. 
 
 

 
69 J. Roulez, De Smet, s.v. Maarten De Smet, Biographie nationale 5, 1876, 764–

768. 
70 Heuser, Jean Matal cit. 130–148. 
71 Il manoscritto ‘napoletano’ di Smetius rimase in possesso del cardinale Rodolfo 

Pio da Carpi, di cui Smetius era stato segretario, per poi passare ai Farnese: cfr. 
Ferrary, La Lex Antonia cit. 420. 

72 Heuser, Jean Matal cit. 130–166.  
73 La vicenda è nota dalle lettere di Smetius a Stefano Pighi e da quella di Marc 

Lauweryn (Laurinus) a Pighi, tutte pubblicate da Th. Mommsen nei Monatsberichte 
der königlich preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Aus dem Jahre 
1866, Berlin 1867, 418–436.  
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4. 

Appare dunque evidente che Sigonio utilizzò, nella prima edizione del 
1560, la prelettura compiuta da Egio sul bronzo, non invece il testo 
emendato da Matal (Egio) su quanto aveva precedentemente letto il solo 
spoletino: lo attesta l’uso comune di optinent, oportebit e caveas, e lo 
conferma il viatori a col. II, lin. 3374. Ciò nonostante, Sigonio sciolse a sua 
volta, in modo del tutto autonomo, quaestores (II, lin. 28) e trascrisse 
però erroneamente dalla seconda edizione in poi oportebat al posto di 
oportebit (II, lin. 12).  
 Non si può dire in che modo il testo della lex, così come era stato letto 
e trascritto da Egio, fosse pervenuto a Sigonio: assai genericamente 
McCuaig lo attribuisce alla cerchia degli umanisti suoi amici attivi a 
Roma75. L’epistolario di Sigonio, almeno quello finora noto, non fornisce 
d’altra parte alcuna indicazione sul legame o eventuali contatti con Egio: 
se da un lato mancano missive ricevute o destinate a questi, più in 
generale in nessuna si fa comunque riferimento alla lex76.  
 Ad ogni modo, dalla seconda edizione del De iure antiquo del 1563, 
l’oportebat a col. II, lin. 12 è senza dubbio da ricondurre alla mano di 
Sigonio dal momento che, come si è visto, Egio aveva correttamente letto 
oportebit e così lo aveva riprodotto lo stesso Sigonio nella pubblicazione 
del 1560 (come del resto faranno anche Manuzio, Estaço e l’anonimo 
compilatore del ms. Dupuy). Il ricorso all’imperfetto non può dunque che 
spiegarsi in termini di un mero refuso, in quanto è difficile pensare che si 
fosse trattato di una voluta correzione per due ordini di ragioni: la prima 
risiede nella corretta trascrizione del tempo verbale nell’edizione del 
1560; la seconda nella riproduzione pedissequa dei capitoli nono e 
quindicesimo nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, senza cioè 
alcuna modifica o integrazione al testo da parte dell’autore77. Il refuso 

 
74 Come già osservato, Matal trascrive, sciogliendo, viator(ei), mentre Smetius legge 

viatorei. 
75 W. McCuaig, Carlo Sigonio. The Changing World of the Late Renaissance, 

Princeton 1989, 151. 
76 Cfr. Caroli Sigonio, Opera omnia cit. 994–1032 per la corrispondenza con 

Onofrio Panvinio, Aldo Manuzio e Vincenzo Pinelli. Inoltre, P. De Nolhac, Piero Vettori 
et Carlo Sigonio correspondance avec Fulvio Orsini, Rome 1889; A. Ceruti, Lettere 
inedite di dotti italiani del secolo XVI tratte dagli autografi della Biblioteca 
Ambrosiana, Milano 1867; L. Simeoni, Documenti sulla vita e la biblioteca di Carlo 
Sigonio, in Studi e memorie per la storia dell'università di Bologna 11, Imola 1933, 183–
262, con l’elenco di circa 180 lettere anche inedite. 

77 Riscontrabili in altre parti dell’opera, se già nel frontespizio appare l’annotazione 
“Ab ipso auctore multis in locis aucti”. Le uniche variazioni si riscontrano nel 
quindicesimo capitolo dove invece di nuntiarent si legge nunciaret, di scurra scura, di 
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trova, del resto, indipendente spiegazione, di fronte all’uso ripetuto del 
futuro in ciascuna sezione del testo della legge78. La ripetizione è d’altra 
parte funzionale al modello sintattico e lessicale su cui è costruito il 
dettato legislativo, al fine di chiarire, senza equivoci e fraintendimenti, 
quanto fossero aderenti la procedura di selezione dei viatores e quella dei 
praecones da parte dei consoli e dei questori79. Ad ogni modo Sigonio non 
si accorse del refuso al momento di revisionare la seconda edizione della 
sua opera, sicché esso transiterà, tramandandosi in forma tralatizia, nelle 
successive edizioni.  
 C’è da chiedersi dunque sulla base di quali considerazioni Egio 
sarebbe intervenuto sul testo della legge relativamente al verbo optinent 
e al sostantivo caveas. La natura di tali interventi testuali è senz’altro 
diversa.  
 La lettura caveas da parte di Egio80 (e indipendentemente da Matal) 
si era imposta a fronte di una certa esitazione, ancor oggi avvertita, nel 
leggere la quarta lettera del termine.  
 Dall’edizione a stampa di De Smet81 si ritiene generalmente che sul 
bronzo sia incisa una i, ragione per cui, sulla scorta di Karl Lachmann, si 
è dovuto correggere il cavias in caulas82. Ha dubitato, tuttavia, della 
presenza della i, leggendovi al contrario una l, Giuseppe Fiorelli83 e più di 
recente Giuseppe Camodeca ha sottolineato quanto lo spazio compreso 

 
subinnuere subnuere e si ritrova espunto il termine primos nella formulazione 
“populos [primos] totius Italiae”. 

78 CIL I, 202 = I2, 587 = FIRA2 nr. 10 = RS nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, 
linn. 11; 15; 19; 23; 27; 31. II, linn. 8; 30.  

79 Diversamente, M. Varvaro, Di nuovo sulla lex de xx quaestoribus, AUPA. 45.2, 
1998 (sed 1999) 465, ascrive tale stilema nel novero delle “pedanti e assillanti 
ripetizioni in tutto il testo della legge”.    

80 E sulla scorta di questi recepita da Sigonio e mediante quest’ultimo da C.W. 
Göttling. Il filologo tedesco (Funfzehn Römische Urkunden auf Erz und Stein nach den 
Originalen neu verglichen und herausgegeben, Halle 1945, 11) precisò in proposito 
l’aspetto tecnico strutturale delle caveae: «Wahrscheinlich sind diese caveae Geländer, 
um etwaige Beschädigung an der aufgehängten Tafel zu verhüten». 

81 M. Smetius, Inscriptionum antiquarum cit. f. XCVIII. 
82 K. Lachmann, T. Lucreti Cari De rerum natura libri sex, Berolini 18603, ad loc. 

II v. 951 (71); VI v. 492 (221). Così si ritrova ad esempio in E.H. Warmington, Remains 
of Old Latin IV. Archaic Inscriptions, London 1979, 310; Gabba, Crawford, Lex 
Cornelia cit. 296. 

83 G. Fiorelli, Catalogo del Museo Nazionale di Napoli. Raccolta Epigrafica. II 
Iscrizioni latine, Napoli 1868, nr. 70, 29. 



372 Annarosa Gallo 

tra l’asta verticale e la successiva desinenza (-as) sia sufficiente per 
allocarvi la l84.  
 La più recente lettura autoptica da me compiuta85 restituisce tanto un 
tratto verticale quanto lo spazio tra questo e la successiva vocale a. Si ha 
l’impressione di trovarsi di fronte a una certa esitazione scrittoria da 
parte dell’incisore, la quale, a ben vedere, non è circoscritta alla riprodu-
zione di questo unico termine, in quanto la spaziatura tra le lettere si 
rivela essere abbastanza diffusa in tutto il testo, malgrado una tale resa 
non pregiudichi in questi altri casi la comprensione di ciascun termine86, 
diversamente da quanto si riscontra con cavias. Insomma l’incisore non 
fu sempre accurato nel trascrivere il testo legislativo (peraltro antico di 
almeno un secolo), come attesta, ulteriormente, nella seconda colonna, 
tanto il mancato rispetto dello spazio epigrafico con la conseguente 
andata a capo di alcune parole (II, lin. 30), quanto l’invasione dello spazio 
della cornice (I, lin. 41; II, linn. 10 e 26). A questo punto, un’osservazione 

 
84 G. Camodeca, La lex Cornelia de XX quaestoribus, in Id., H. Solin (a cura di), 

Catalogo delle iscrizioni latine del Museo Nazionale di Napoli (ILMN), Vol. I, Roma e 
Latium, Napoli 2000, nr. 29, 70 s. L’osservazione è ripresa in EDR168022 (27–11–
2020), priva dell’indicazione bibliografica. 

85 Il 19 febbraio 2024 presso la Sala epigrafica del Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli. 

86 CIL I, 202 = I2, 587 = FIRA2 nr. 10 = RS nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, 
quei (lin. 7), legunto (lin. 8), viator, appareat, quam, decuriam (lin. 9), decembribus, 
quaestoribus (lin. 10), oportet, oportebit, eidemque, ante (lin. 11), primas, praeconem 
(lin. 12), quei, decuria, praeco, appareat (lin. 13), praeconem, noneis, decembribus, 
primeis (lin. 14), quaestoribud, aerarium, apparerem oportebit (lin. 15), eidem, 
decembreis, viatorem (lin. 16), legunto, quei, decuria, appareat, quam (lin. 17), 
decuriam, praeconum, decembribus (lin. 18), quaestoribus, ad, aerarium (lin. 19), 
deinde, eidemm, ante, decembreis (lin. 20), legunto, quei, decuria, viator, appareat 
(lin. 21), decuriam, viatorum, decembribus (lin. 22), quaestoribus, aerarium, 
apparere (lin. 23), decembris (lin. 24), ea, praeco, appareat (lin. 25), decuriam, 
noneis, decembribus, tertieis (lin. 26), quaestoribus, aerarium, oportebit (lin. 27), 
ante, decembris, primas, praeconem (lin. 28), quei, appareat (lin. 29), noneis 
decembribus, tertieis (lin. 30), apparere, oportet (lin. 31), eosque, praecones, omneis, 
quos (lin. 32), ordine, arbitrabuntur, quam (lin. 33), decuriam, viator (lin. 34), item, 
utei, ceterei, eius, decuriae, viatores (lin. 35), quamque, quisque (lin. 36), decuria, 
praeco, esto, ita, utei, ceterei (lin. 37), erunt, deque (lin. 38), quasei (lin. 39), viatores, 
viatoribus (lin. 40), lecteis, quisque, decuriam (lin. 41). II, eorum, viator, sirempsque 
(lin. 1), praeconibus, praeconibus, omnium (lin. 2), esto (lin. 3), lectei (lin. 4), 
decuriam, eorum (lin. 5), lectus, erit (lin. 6), quaestores, plebeivescito, viatores (lin. 
7), sublegere, quaestores (lin. 8), legunto, iure, qua (lin. 9), legerunt (lin. 10), 
quaestores, praecones (lin. 11), quaestor, queiquomque (lin. 22), rogatam, tribus (lin. 
23), viatoribus (lin. 26), decuria (lin. 27), quaestor, accipiunto (lin. 28), viatores, 
praecones, lege (lin. 31), praeconibus (lin. 32), tantundem (lin. 33), rogatam (lin. 36), 
praecones (lin. 39), intra, cavias, ante (lin. 41).  
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analoga a quella formulata, secoli dopo, da Fiorelli e Camodeca, potrebbe 
aver orientato Egio e Matal nell’intendervi invece una e, e quindi nel 
leggervi caveas.  
 Quest’ultima lettura può interpretarsi come intervento formale, 
perché non altera il significato di quanto prescritto in ordine all’affissione 
degli albi delle decurie di viatores e praecones sulla parete del recinto del 
tempio di Saturno, sede dell’aerarium87, malgrado il termine caulae 
appaia più appropriato nel descrivere, diversamente da cavea, lo spazio 
recintato anche di un edificio sacro88. 
 Entrambe le correzioni adottate, caveas o più opportunamente 
caulas, sono pertanto ugualmente plausibili, per correggere l’appros-
simazione dell’incisore vespasianeo nel riprodurre il termine sulla tavola. 
 Più complessa appare invece la logica sottesa alla lettura optinent 
ancora riprodotta in Sigonio, tanto più se si considera la chiarezza 
dell’incisione. Gli elementi di criticità sono rappresentati dal tempo 
presente al posto del futuro, e dalla terza persona plurale invece che dalla 
singolare. 
 La persona verbale può spiegarsi in funzione dello scioglimento del 
sintagma q. urb., a inizio di linea. Avrebbe orientato Egio a ‘interpolare’ 
il testo con un verbo al plurale, il medesimo costrutto sintattico che si 
legge anche nella prima linea del caput successivo, dove compare 
nuovamente la proposizione relativa con funzione esplicativa: «cos. quei 
nunc sunt …. legunto…». Appare abbastanza evidente quanto i due 
periodi corrispondano per questo solo elemento, mentre differiscano per 
la persona dei verbi di ciascuna reggente, rispettivamente deferto e 
legunto. In altre parole, se co(n)s(ules) è soggetto tanto della principale 
reggente quanto della subordinata relativa, non lo è altrettanto q. urb.: 
infatti, anche se il sintagma diventa nella lettura di Egio soggetto plurale 
della relativa, il soggetto della reggente rimane comunque una terza 
persona singolare. Una tale differenza sintattica tra i due periodi (quella 
cioè inerente ai soggetti della reggente e della subordinata) non è da 
trascurare per chiarire quali magistrati urbani fossero individuati dal (e 
nel) testo della legge ad adempiere alcuni compiti, con riguardo in un caso 
per gli scribae, nell’altro per i viatores e i praecones. 

 
87 La pratica di utilizzare le pareti del tempio in questo modo è attestata anche in 

Varro. Ling. 5.42 e Dio 45.17. Per l’ubicazione del tempio F. Coarelli s.v. Saturnus, 
aedes, LTUR IV.1, Roma 1999, 234–236. 

88 I termini sono tuttavia sinonimici nella misura in cui indicano recinti destinati ad 
animali cfr. ThLL III, 1906–1912, s.v. cavea, linn. 39 ss, e s.v. caula, linn. 32–65. 
Tuttavia caulae indica anche il recinto di templi o tribunali (linn. 1–11), e perciò tra i 
testimonia compare anche la lex de XX quaestoribus con la versione corretta del 
sostantivo (lin. 7 cau<l>as). 
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 Pur tralasciando per ora la questione dell’identificazione del soggetto 
di deferto, la lettura optinent rivela un intervento talmente invasivo da 
intaccare la dimensione sostanziale della prescrizione: associa infatti 
l’azione del ‘deferre mercedem’ a chi fosse già in carica al momento 
dell’entrata in vigore della legge, e non già a chi lo sarebbe stato solo dopo 
l’approvazione della rogatio da parte del comizio tributo. 
 Questione, questa, pregna di significato, perché, stando alla lettura di 
Egio, almeno la prescrizione contenuta nell’ultimo caput della perduta 
tavola VII, quella cioè relativa al ‘deferre mercedem’, avrebbe avuto 
effetto retroattivo, impegnando così ‘i questori urbani’ in carica a ricevere 
da un terzo soggetto il compenso per gli scribi. Ciò nonostante, la lettura 
egiana lascia impregiudicata la questione relativa all’identificazione del 
soggetto di deferto.  
 
 

5. 

Il nodo irrisolto delle prime due linee della tavola VIII rimane, quindi e 
pur sempre lo scioglimento della abbreviazione q. urb. Un’esigenza — va 
chiarito — estranea agli umanisti interessati a trasmettere il testo epigra-
fico, e non anche a commentarlo89, ma avvertita, nella temperie positi-
vista, dagli studiosi tedeschi che ‘riscoprirono’ a di stanza di quasi tre 
secoli il documento. Per la composizione del primo volume del Corpus 
Inscriptionum Latinarum, Theodor Mommsen ritenne che l’abbrevia-
zione q. urb. celasse un accusativo sorretto dalla preposizione ad 
ipotizzata nell’ultima riga della perduta tavola VII, il tutto retto dall’impe-
rativo futuro deferto90. L’autorità dello studioso tedesco ha fatto scuola, 
nella misura in cui le successive edizioni del documento hanno per-
petuato quella integrazione91: così la si ritrova fra gli altri, nella settima 
edizione dei Fontes92, in entrambe le edizioni del primo volume dei 
FIRA93, ancora nell’ultima edizione dei Textes di Girard e Senn94, come 

 
89 Tale aspetto è ampiamente trattato da W. Stenhouse, Reading Inscriptions and 

Writing Ancient History: Historical Scholarship in the Late Renaissance, London 
2005.  

90 Cfr. ThLL V.1 Lipsiae 1909–1934, s.v. defero, col. 317 linn. 75–84/ 76–15. 
91 Sembra attribuibile a una svista l’assenza della preposizione in J.-M. David, Au 

service de l’honneur. Les appariteurs de magistrats romains, Paris 2019, 77 nt. 22, 
altrimenti risulterebbe difficile giustificare l’accusativo con cui è sciolto q. urb. 

92 C.G. Bruns, Fontes iuris Romani antiqui, septimum edidit Otto Gradenwitz, 
Tubingae 1909, nr. 12, 89 s. 

93 S. Riccobono (ed.), Fontes iuris romani antejustiniani, Florentiae 1909, nr. 9, 
102–105; Florentiae 1941, nr. 10, 131–134. 

94 P.F. Girard, F. Senn, Textes de droit romain II, Napoli 19777, nr. 11, 67–73. 
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pure nel quarto volume dei Remains of Old Latin95 e da ultimo nei 
Roman Statutes96. In queste edizioni non è tuttavia precisato chi sia il 
soggetto di deferto; gli unici tentativi sono conseguenza della traduzione 
del testo, ragione per cui Eric Warmington identificò il soggetto con un 
non meglio precisato ‘magistrate’, laddove Emilio Gabba e Michael 
Crawford tradussero invece un assai generico ‘he’97. 
 Più di recente, Mario Varvaro ha invece proposto che il soggetto di 
deferto sia in realtà il sintagma q. urb. a inizio di linea, da sciogliere 
quindi in nominativo, e che il significato del verbo sia quello tecnico di 
‘registrare’. In proposito, ha messo in rilievo la struttura endiadica delle 
due proposizioni che compongono il periodo corrispondente alle prime 
sei linee della tavola98. L’argomentare risulta così serrato da rendere poco 
plausibile la critica mossa a esso, fondata su una serie di petizioni di 
principio di carattere esclusivamente epigrafico99.  
 Tuttavia, la ricostruzione di Varvaro lascia in sospeso un aspetto non 
del tutto irrilevante di fronte a una costruzione sintattica del dettato 
legislativo così stringente e peculiare, vale a dire, la compresenza di due 
formulazioni non del tutto aderenti per indicare il questore urbano. 
Riguardo all’azione del ‘deferre mercedem’ il soggetto risulterebbe infatti 
non solo abbreviato ma anche qualificato come q. urb., diversamente da 
quanto avviene riguardo all’azione del ‘solvere pecuniam’ dove la 
menzione del magistrato è riportata in extenso, quaestor, e senza la 
qualificazione di urbanus.  
 Nella prima linea il sintagma q. urb. non dà vita a un nuovo 
capoverso, ma costituisce la parte finale del caput che aveva il suo inizio 
nella seconda colonna della tavola VII. Tale caput si occupava degli scribi 
dei questori, e verosimilmente descriveva le competenze loro ascritte, 
rispetto alle quali era loro dovuto il pagamento del compenso. Tale 
operazione contabile è disciplinata nelle prime sei linee della prima 
colonna della tavola VIII, per gli aspetti che attengono in un caso alla 
dichiarazione del compenso (con la connessa registrazione, da parte dello 

 
95 Warmington, Remains cit. 302. 
96 Gabba, Crawford, Lex Cornelia cit. 293–300. 
97 Rispettivamente Warmington, Remains cit. 303; Gabba, Crawford, Lex Cornelia 

cit. 297. 
98 M. Varvaro, Di nuovo sulla lex cit. 459–475.  
99 Nella scheda EDR168022 (F. Tecca, 27.11.2020) la presenza della preposizione 

ad nella perduta tavola VII si fa dipendere dalla verosimiglianza che l’aggettivo 
rogatam (da riferirsi al sintagma hanc legem nell’ultima riga della seconda colonna) 
fosse contenuto nella successiva tavola perduta, cioè la nona. Basti osservare a questo 
proposito che non tutte le frasi o periodi si sarebbero sviluppati da una colonna 
all’altra, come pure da una tavola all’altra. 
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scriba o degli scribi se per l’attività da liquidare fosse stato necessario più 
d’uno di loro), e nell’altro alla liquidazione dell’effettiva somma di denaro 
a beneficio del prestatore d’opera o, nel caso di sua morte, del proprio 
erede. 
 Nelle linee perdute del caput, la legge avrebbe sancito100, tra l’altro, 
anche il modo di calcolare il compenso di ciascuno scriba (ad esempio in 
funzione della natura del lavoro svolto, come pure del tempo effettiva-
mente dedicato al riguardo)101, attribuendo tale calcolo forse a ogni 
questore alle cui dipendenze quello era posto; a meno di pensare che 
ciascun questore depositasse nell’erario la relativa documentazione, sulla 
base della quale, successivamente, uno dei due questori dell’erario (per 
mezzo dei loro propri scribi) avrebbe calcolato il compenso da registrare 
su apposite tavole pubbliche.  
 Ad ogni modo, una volta ottemperate tali operazioni preliminari 
connesse alla dichiarazione e alla registrazione, sarebbe stato pur sempre 
il quaestor con competenza sull’erario a corrispondere senza frode 
l’intera somma di denaro ai soggetti così come individuati dalla legge 
stessa102, evidentemente però una volta che gli interessati, diretti o 
indiretti che fossero, avessero comprovato la loro effettiva titolarità a 
riscuotere quel denaro.  
 A questo punto, è da verificare se le denominazioni di quaestor 
urbanus e di quaestor ‘nude dictus’ possano riferirsi al medesimo magi-
strato preposto alla gestione dell’erario, pur prescindendo dalla sua 
effettiva competenza al riguardo, puntualizzata attraverso il calco della 
proposizione relativa (I, linn. 1–2: quei aerarium provinciam optine-
bit)103. Elemento quest’ultimo — va detto — da solo sufficiente a chiarire 
che nelle ultime righe del caput, il questore menzionato in entrambe le 
varianti lessicali è in ogni caso identificabile con uno dei due magistrati 
preposti alla gestione dell’aerarium populi Romani.  

 
100 Più in generale, uno dei capita avrebbe riguardato la procedura di sorteggio degli 

scribi per ciascun questore nota da Cic. Cat. 4.15.  
101 Al riguardo, sulla scorta del ‘tariffario’ attestato per un contesto cittadino, nella 

lex Coloniae Genetivae Iuliae, J.-M. David, Au service de l’honneur, Paris 2019, 73–
77, ritiene che anche i compensi degli scribi urbani fossero prestabiliti sulla base della 
gerarchia delle varie tipologie di apparitores. A. Angius, Le attività amministrative, 
in A. Marcone (a c. di), Storia del lavoro in Italia. L’età romana, Roma 2016, 419 si 
limita invece a sottolineare l’aspetto della minore riprovazione sociale del compenso, 
in quanto frutto della prestazione intellettuale dello scriba. 

102 Linn. 2 
103 La cd. Tabula Heracleensis (CIL I, 206 = I2, 593 = ILS 6085 = FIRA2 nr. 13 = RS 

nr. 24 = EDR165681) attesta invece la formulazione per q(uaestorem) urb(anum) 
queive aerario praeerit (linn. 46 s.). 
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 A tal proposito, va esclusa un’eventuale discrezionalità da parte del 
copista nel trascrivere il testo normativo e le stesse titolature magi-
stratuali, così come incise sul bronzo; al contrario, egli avrebbe riprodotto 
quanto letto nelle corrispondenti tavole cerate dove erano stati ori-
ginariamente trascritti gli ipsissima verba della legge per la loro 
archiviazione104.  
 Il sostantivo quaestor è dunque espresso in due varianti, ossia 
abbreviato nella prima linea, e riportato per esteso nella seconda. In 
questo caso, lo scioglimento quaestor, al posto di q (che si ritrova nella 
praescriptio e all’interno del testo)105 si sarebbe imposto a causa della 
congiunzione enclitica que106, come peraltro è attestato nella Tabula 
Bembina, dove si ritrova appunto quaestorque107. 
 Si tratta in questo caso di una necessità dettata dal rendere maggior-
mente comprensibile il testo, priva cioè di qualsiasi motivazione stilistica 
del tutto estranea a un atto normativo. Da tale necessità dipenderebbe 
l’omissione dell’aggettivo urbanus108, tanto più che tale omissione non 
avrebbe compromesso l’identificazione del questore menzionato, in 
quanto la sua identificazione con uno degli aerarii è riaffermata senza 
alcuna ambiguità proprio dalla proposizione relativa con la quale si 
richiamava l’ambito di competenza del suddetto magistrato.  
 Nel testo della legge doveva risultare del tutto evidente che la parte 
finale del caput riguardasse uno dei due questori urbani, perché tra tutti 
i venti questori la legge aveva individuato proprio uno dei due preposti 
all’erario — in virtù della gestione e del controllo delle finanze cittadine 
loro riconosciuti dall’ordinamento109 — per svolgere quelle particolari 

 
104 Th. Mommsen, Sui modi usati da’ Romani nel conservare e pubblicare le leggi 

ed i senatusconsulti, Annali dell’Istituto di Corrispondenza Archeologica 30, 1858, 
181–212 [= Gesammelte Schriften III, Berlin 1907, 290–314]. 

105 CIL I, 202 = I2, 587 = FIRA2 nr. 10 = RS nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, 
lin. 39 e II, lin. 9. 

106 Diversamente tale esigenza non è avvertita se l’abbreviazione include le prime 
due o tre sillabe: pr(aetor)que (CIL XI, 1146 = I2, 592 = EDR130948: lin. 98 [Tabula 
di Veleia]), pr(aetor)ve e cens(or)ve (CIL I, 200 = I2, 585 = FIRA2 nr. 8 = RS nr. 2 = 
EDR169833, capp. V e XC [Lex agraria]).  

107 CIL I, 198 = XI, 364 a = I2, 583 = FIRA2 nr. 7 = RS nr. 1 = EDR173504 (Lex de 
repetundis — tabula Bembina). 

108 In questo senso già F. De Martino, Storia della costituzione romana II, Napoli 
19732, 243 nt. 85. 

109 Naturalmente ottemperando a disposizioni senatorie: Plb. 6.13.2; cfr. 6.12.8. Th. 
Mommsen, Römisches Staatsrecht II.1, Leipzig 18873, 523–541; De Martino, Storia 
della costituzione cit. 241–245; W. Kunkel, R. Wittmann, Staatsordnung und 
Staatspraxis der römischen Republik, München 1995, 515–523; anche F. Pina Polo, A. 



378 Annarosa Gallo 

azioni inerenti al compenso degli scribi posti alle dipendenze di ciascun 
questore: sarebbe stato perciò del tutto casuale che l’abbreviazione q. urb. 
si trovasse al principio della tavola. Si può allora pensare che nella parte 
conclusiva del caput sarebbe stata richiamata per la prima volta la figura 
del questore competente per l’erario, ragione per cui il legislatore avrebbe 
inteso riprodurre il formulario completo, anche grazie al ricorso alla 
relativa, per identificare tale magistrato. 
 La compresenza delle due varianti per precisare la titolatura ma-
gistratuale (abbreviata o estesa) non è d’altra parte peculiare del dettato 
della sola lex de viginti q(uaestoribus), perché è pure attestata con la 
stessa sequenza nella più antica lex Latina tabulae Bantinae110. Tale 
legge riproduce, in modo non troppo dissimile sotto il profilo sintattico, e 
secondo una medesima procedura bipartita, le disposizioni attribuite al 
questore preposto all’erario in merito al giuramento di quanti si fossero 
candidati a rivestire una magistratura. Dapprima il magistrato, qua-
lificato q(uaestor) urb(anus), avrebbe certificato la trascrizione dei 
nominativi di coloro che avessero preliminarmente prestato giuramento, 
secondo le modalità previste dalla stessa legge. In seguito, quello stesso 
magistrato, indicato ora come quaestor, avrebbe aggiornato quei nomi-
nativi, su tavole pubbliche, quando nelle sue mani (e dinnanzi a lui) 
quegli stessi soggetti fossero stati chiamati nuovamente a giurare, a 
conclusione della procedura111. Risulta dunque chiaro come una mede-
sima logica governasse le funzioni riconosciute in capo al questore 
urbano, impegnato in una fase a ‘certificare’ determinati atti, e in un’altra 
a dare loro seguito, perfezionandone l’espletamento. 
 
 

6. 

L’erronea trascrizione del verbo optinere nella prima linea della lex de XX 
quaestoribus nel De iure antiquo di Carlo Sigonio ha permesso di 
ricostruire la trascrizione manoscritta del testo epigrafico nel corso del 
XVI secolo. Il primo a riprodurre in questo modo la tavola fu l’umanista 
Benedetto Egio, la cui lettura divenne l’archetipo utilizzato dagli altri 
umanisti, malgrado il testo fosse stato correttamente trascritto in modo 
indipendente tanto da Matal, insieme allo stesso Egio, quanto da De 
Smet; tuttavia tali letture rimasero confinate nei relativi manoscritti, 

 
Díaz Fernández, The Quaestorship in the Roman Republic, Berlin-Boston 2019, 84–
86.  

110 CIL IX, 416 = CIL I2, 582 = EphEp 8, 84 = RS nr. 7 = EDR163413. 
111 CIL IX, 416 = CIL I2, 582 = EphEp 8, 84 = RS nr. 7 = EDR163413: linn. 16 ss. e 

20 ss. 
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senza avere diffusione tra gli studiosi. Merita sottolineare che fu Matal il 
primo a collegare il contenuto della tavola con la riforma sillana che 
aumentò a venti il numero dei questori e a datare la tavola in età 
vespasianea.  
 La correzione più significativa compiuta da Egio si ebbe relativamente 
al verbo optinere, con la sostituzione del tempo verbale (il futuro con il 
presente) e della persona (la terza singolare con la terza plurale); essa fu 
agevolata dal confronto con il caput successivo della legge, anch’esso 
caratterizzato dalla presenza della proposizione relativa, senza però tener 
conto delle evidenti differenze sintattiche tra i due periodi; come pure 
dall’abbreviazione q. urb. a inizio della prima linea.  
 Si è qui prospettato che tale abbreviazione sia in realtà il soggetto del 
verbo optinebit e che esso identifichi comunque il questore preposto 
all’erario menzionato, nello stesso periodo, anche nella forma estesa 
quaestor, secondo un differente modo di citare il magistrato che si ritrova 
anche nella lex Latina tabulae Bantinae.  
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ABSTRACT 

The outstanding contribution to classical scholarship made by Tadeusz 
Zieliński and his unusual Polish, Russian, and German cultural background 
warrant a new discussion eighty years after his death. This brilliant philologist 
and pioneer of classical reception inspired great admiration in his time. How-
ever, his philosophical beliefs and private life caused public controversies that 
need reassessing today on the basis of a review of Zieliński’s life and career 
within their historical and cultural context. 
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Preamble 

ighty years after Tadeusz Zieliński’s death, the memory of his, his 
generation’s, and even his students’ accomplishments appears — 
naturally enough — somewhat blurred in his native country and 

beyond. A couple of recent papers published about him in Poland reflect 
the need for a reconsideration not only of his academic career and 
scholarly achievements, but also of his rather unusual private life and 
beliefs;2 the latter having generated, during his lifetime and posthu-
mously, a wave of controversy and understandable censure.  
 This is an attempt to respond to that need by providing an up-to-date 
profile of Zieliński as seen from the distance of an entire century of 
significant transformations. Based on a review of the historical and 
cultural background of Zieliński’s lifetime and numerous biographical 
studies written since the end of WW2, the present paper has benefitted 
 

1 I would like to express my thanks to the anonymous reviewers of this article for 
their insightful comments and suggestions. 

2 Śmiechowicz, Olga. „Skrzydlaty homo academicus. Portret Tadeusza Zielińskiego 
w sto sześćdziesiątą rocznicę urodzin,” Meander 74 (2019), 123–135 and Nowak, Piotr, 
„Pierwszy Hellen polski,” Kronos 4 (2022), 251–273. 

E 
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from illuminating new sources and assessments of the great classicist that 
became available in the 21st century.3  
 Zieliński, an exceptional figure in the history of classical scholarship, 
left an internationally recognized legacy and capable successors, but was, 
at the same time — as his autobiography, diary, and letters to friends and 
family reveal4 — a man eternally unfulfilled, eager for acceptance, recog-
nition, and understanding, convinced of the resentment, envy, and spite 
of many. His life and mentality were undoubtedly shaped by this typical 
coping mechanism, shared by hosts of expats displaced in the 19th and 
20th centuries by political events and hostile circumstances, and return-
ing to the country of their origin once the situation changed: a scenario 
that is also familiar to post-communist Europe. Zieliński, an eminent 
scholar with a strong sense of Polish identity,5 was forced by an accident 
of history to develop and function outside of Poland for three-quarters of 
his life: born and educated in Tsarist Russia, sent to Germany for an 
extended period of advanced study, he flourished as an academic teacher 
and researcher after his return to St Petersburg despite his ethnic 
background. The October Revolution of 1917 and the restoration of Polish 
sovereignty in 1918 contributed to his move to Poland, where he was 
enthusiastically received. An exceptionally active retirement followed the 
years of his brilliant professorship at the University of Warsaw. That 
happy period ended when fate, in the guise of WW2, and namely of a Nazi 
bomb, deprived him in 1939 of a roof over his head, destroyed his library, 
turned to ashes the manuscript of his most recent work, and took away 
what was left of his health. The disoriented, half-paralyzed old man, 
expatriated once again, found refuge in the small Bavarian town of 
Schondorf, where his son Felix had been a schoolteacher for almost two 
decades. He spent the last five years of his life in a miserable exile in 
wartime Germany, without reliable news from Poland or practically any 
news from his children in Soviet Russia. His age and the enormous 
respect he enjoyed in pre-war Germany as a scholar were most likely the 
reasons why his presence in the provincial Schondorf was tolerated by the 
Nazi authorities, although barely so, as the local gymnasium was forced 
to withdraw its initial offer of lodging on its premises.  

 
3 Zieliński’s Autobiography and Diary, publ. in Polish in 2005 and in German in 

2012; Lukianchenko’s publication of Zieliński’s letters to his youngest children in 
2005–2011; the chapters of Axer, von Albrecht, and Gavrilov in the Polish, German, 
and Russian publications marking the 150th anniversary of Zieliński’s birth in 2011–
2012. See also Geremek 2005; Gindin 2005–2011; Dubielzig 2009; Gillmeister 2011, 
2013, 2015; Kucharski 2011; and Olszaniec 2016.  

4 See the previous note, as well as Zieliński 1997. 
5 See Starnawski, 2009–2012, 323–325. 
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 Despite his advancing physical infirmity and the blow caused by the 
premature death of his daughter, his indomitable willpower allowed him 
to complete the “child of woe,” the last work of his life, aptly described 
not as a “treatise in religious studies” but a “sui generis testament of ideas 
formulated by a great intellectual.”6 He passed away soon after that, a 
year before Hitler’s defeat.  
 
 
The Early Years 

Tadeusz Zieliński, son of Franciszek and Ludwika née Grudzińska, was 
born on September 14, 1859 on his maternal grandparents’ estate, 
Skrzypczyńce, Kaniów County, Kiev Governorate of the Russian Empire. 
He was orphaned by his mother, who contracted tuberculosis and died in 
the year of the January Uprising (1863) against Russian occupation, 
having come back to Skrzypczyńce after unsuccessful treatment in Nice. 
His father, a lawyer, worked in St Petersburg for the Office of State 
Control. After his wife died, Franciszek left his younger, sickly son with 
the grandparents and brought Tadeusz to the capital. He assumed his 
older son’s upbringing and a relatively comprehensive home education 
until his tenth birthday.  
 Anna Nikołajewna Kutuzowa, daughter of a Russian Orthodox 
chaplain at the Russian Embassy in Berlin, was hired to help the family 
during the illness of Tadeusz’s mother. After Ludwika’s death, Anna 
travelled to St Petersburg with Franciszek and Tadeusz; continuing to 
care for the boy, she also taught him French. The younger son, 
Władysław, joined the household in 1867; Anna, who was by then married 
to Franciszek, was unable or unwilling to establish friendly relations with 
him. From Franciszek’s second marriage, two children were soon born, 
Aleksander and Maria (Mania).7  

 
6 Jerzy Axer in his essay, Tadeusz Zieliński wśród obcych, published in the 2011–

2012 volumes marking the 150th anniversary of his birth in Polish (p. 22), German (p. 
21), and Russian (p. 21). Zieliński, in the preface to Chrześcijaństwo antyczne, the last 
volume of Religie świata antycznego, writes that the book is a kind of “testament and 
confession” (Zieliński, 1999, 19). See also Geremek, 2003, 307.  

7 The boy died in early childhood and the girl attended the Smolny Institute (its 
Alexandrian department was specifically intended for the daughters of higher/rank 
officers, civil servants, and Russian Orthodox and Protestant clergy). When Anna died, 
Tadeusz attempted to take care of Maria; after his marriage, she joined his household 
when she was already an adult. She concealed from her brother a romantic attachment 
to a Russian colonel in the military police, and eventually travelled with him to Siberia, 
where they got married. In 1924 Tadeusz wryly commented on this turn of events: “The 
best that came out of it was that the guy promptly died with the rank of general, which 
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 Tadeusz’s father instilled in him a love for Polish poetry, especially for 
Mickiewicz; it was instrumental in the boy developing strong patriotic 
and religious feelings. He also taught him Latin, French, and sciences to 
such a solid extent that Tadeusz passed the entry exams to the evangelical 
St Anne’s gymnasium in St Petersburg in 1869, although the language of 
instruction at the school was German. To facilitate its study, the boy 
lodged with Mr Meyer, one of the teachers, whose wife ran a boarding 
pension. Zieliński mastered the new language within one semester.  
 Franciszek died in 1873, leaving his family in severe financial straits 
caused by his extended illness and the loss of his position. Aleksy, his 
younger brother (a railway engineer), took care of Tadeusz and Włady-
sław with the help of his wife Jewgenia. However, since the couple was 
hostile to Franciszek’s second wife, they forbade the boys any contact with 
her as well as with their stepsiblings. When construction of the Ural 
railway forced Aleksy to move to Perm, the boys remained in St Peters-
burg to continue their studies: Tadeusz stayed at the St Anne’s gymna-
sium, while Władysław, whose primary education was seriously ne-
glected, attended the Institute for Orphans in Gatchina, 45 km south-west 
of St Petersburg; it was a good school, but with lower academic standards. 
Tadeusz’s ill-fated summer vacation trip to their uncle in Perm in 1875, 
and his abandonment of any plans to study Engineering, strongly fa-
voured by Aleksy, contributed to a complete breakdown of their relations.  
 Tadeusz continued to study at St Anne’s, developing his philological 
interests under the direction of an excellent Latin and Greek teacher, 
Joseph König (1845–1910). He also enjoyed the special support of the 
school’s director, Julius Kirchner (1823–1907), who provided him with 
financial assistance before the final exams, allowing him to focus on his 
studies and stop tutoring private pupils, his only source of income since 
the return from Perm.  
 
 
Studies Abroad 

After Tadeusz successfully passed the exit exams in 1876, König advised 
him to accept a three-year bursary to study at the Russian Philological 
Seminary in Leipzig, founded three years earlier by the eminent Latinist 
Friedrich Wilhelm Ritschl (1806–1876), who passed away a few months 
after Zieliński’s arrival. Otto Ribbeck (1827–1898), also a Latinist, was 

 
gave his widow the right to a pension.” See Autobiografia, 2005, 88–89, 131. About 
the Smolny Institute, see Kula, 2005, 79–83. 
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appointed as the new director.8 Zieliński, well versed in classical lan-
guages thanks to König, was also able to attend courses at the University 
of Leipzig conducted, among others, by Georg Curtius (1828–1885), 
Ludwig Lange (1825–1885), Johannes Overbeck (1826–1895), and Wil-
helm Wundt (1932–1920). In 1878, he won a competition organized by 
Ribbeck, submitting an essay about agons in Attic comedy.9 In 1879, his 
final assignment was his Latin dissertation about the last years of the 
Second Punic War. An additional one-semester Russian bursary allowed 
Zieliński to defend its revised German version, Die letzten Jahre des 
zweiten punischen Krieges. Ein Beitrag zur Geschichte und Quellen-
kunde, as a doctorate published in Leipzig with Teubner in 1880. The 
dissertation about agons in Attic comedy from 1878 earned him another 
Russian bursary: a so-called professorial stipend, intended for two years 
of further study abroad, later extended for an additional year. Zieliński 
welcomed the opportunity enthusiastically and followed the suggested 
itinerary: Munich (mainly to study art history), Vienna (Latin epigraphy, 
with Otto Hirschfeld), Venice and Florence (exploring ancient and Re-
naissance monuments), Rome (at the Deutsches Archäologisches Insti-
tut), and Naples (where he wrote Un gruppo farnesiano ora del Museo 
di Napoli).10  
 Zieliński’s six-year studies abroad, during which he met many 
eminent European classicists of the time, ended with a tour of Greece and 
a stint at the German Archaeological Institute in Athens. He returned to 
St Petersburg in November 1882, visiting friends in Munich, Leipzig, and 
Berlin on the way. 
 
 
The Return to St Petersburg and the 
Beginning of a University Career 

A one-year bursary granted for writing a Russian MA dissertation 
ensured a relatively undisturbed work on a new version of the Leipzig 
essay about agons in Attic comedy. He defended it successfully in late 
1883 after passing his MA exam. In January 1884, Zieliński began to 
teach at the University. In the Fall, he was also tasked with teaching 
classical languages at the St Anne’s gymnasium, now directed by Joseph 
König, who also offered him accommodation in his apartments at the 

 
8 For the history of the Russian Philological Seminary in Leipzig, see Schröder, 2014, 

91–146. The list of the seminary students includes Zieliński (p. 144).  
9 De disputationibus quae in comoedia Attica occurrunt. 
10 Published in Bullettino degli Annali dell’Istituto di Corrispondenza Archeologica 

5 (1882), 99–101. 
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school. In May of the following year, Zieliński married Elizabeth (Lili) 
Luise Giebel (1862–1923), a Baltic German, sister of his schoolfriend 
Karl. Their son Felix (1886–1970) was the firstborn, followed by three 
daughters, Amata (Ludmila Beneshevich) (1888–1967), Kornelia 
(Zielińska-Kanokogi) (1889–1970), and Weronika Ludwika (1892–
1942).11  
 The first years of his academic career in St Petersburg, particularly 
the fate of his doctorate on Old Attic comedy, provide an interesting 
insight into Zieliński’s position at the university. Professor Karl Lugebil 
(1830–1886) refused to accept his dissertation, disappointed by its non-
traditional character. Taking advantage of his book published for 
Ribbeck’s jubilee, Die Gliederung der altattischen Komödie (1885), 
Zieliński asked Professor Ferdinand Hörschelmann (1834–1902) at 
Dorpat University (an institution historically well disposed towards 
Poles) whether he would accept the publication as a dissertation and 
grant him a doctoral degree. A favourable assessment from Erwin Rohde 
(1845–1898), an already recognized authority in the area of Greek 
literature, convinced Hörschelmann, who allowed Zieliński to defend 
cum laude his doctorate at Dorpat in 1886. International academic 
acceptance of the new theory about the structure of Greek comedy came 
only in 1892, after an endorsement by Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff (1848–1931) in his Griechische Literatur des Altertums, 
who repeated a similar gesture made by his father-in-law, Theodor 
Mommsen (1817–1903) in 1880 about Die letzten Jahre des zweiten 
punischen Krieges, Zieliński’s doctorate from Leipzig. 
 However, before this final seal of approval, another German 
philologist, Friedrich Blass (1843–1907), who did not grasp the meaning 
of Zieliński’s hypothesis and focused only on minor chronological 
inaccuracies, wrote a critical review of the book. Zieliński took it as an 
insult and published a harsh response, which prompted Johann August 
Nauck (1822–1892),12 an eminent Hellenist from St Petersburg Univer-
sity, well disposed towards Zieliński, to give him some advice: “Your 
position in scholarship will not depend on what others write about you 
but on what you write yourself.”13 A few years later, still before von 

 
11 Lili did not speak Polish and the language spoken at home was German. Out of 

the four siblings, only Weronika became perfectly fluent in Polish, after moving to 
Poland in the early 1920s. 

12 Zieliński’s high opinion of Nauck is well attested in the biography he wrote after 
his passing: „August Nauck. Ein Bild seines Lebens und seiner Werke,” Jahresbericht 
über die Fortschritte der classischen Alterthumswissenschaft 77 (1893), 1–65. 

13 Autobiografia, 2005, 122. 
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Wilamowitz-Moellendorff’s commendation, Blass’ criticism was re-
dressed by Georg Kaibel (1849–1901), a classicist from Göttingen, who 
praised Zieliński’s book and recognized its main conclusions about Attic 
comedy as valid.  
 The years 1885–1886, along with Die Gliederung… in the German 
(Leipzig), Russian, and German (Dorpat) versions, resulted in two more 
publications about Greek comedy: Die Märchenkomödie in Athen and 
Quaestiones comicae (De partitione comica epirrhematium, De 
comoediae Palaeatticae reliquiis, De comoediae Doricae personis, De 
Menaechmorum paramythio, De Acca Larentia). In 1887, Zieliński was 
appointed associate professor, which forced him to abandon teaching at 
St Anne’s Gymnasium. It also allowed him to move from his modest 
lodgings in Tsarskoye Selo to a larger apartment in St Petersburg and 
embark on his long-delayed honeymoon to Austria, northern Italy, and 
Germany.  
 
 
Professorship at the University of St Petersburg 

Three years later, Zieliński was named full professor as the successor of 
the recently deceased Lugebil. In his Autobiography (1924), Zieliński 
deplores the infighting and intrigues in the academic community caused 
in part by the problems with academic autonomy and in part by the 
hostility towards people of different ethnic origins and religions. Harmo-
nious collaboration with Bestuzhev Courses, a higher education institu-
tion for women that had been open since 1878 and was directed by the 
famous historian Konstantin Bestuzhev-Ryumin (1829–1897), and the 
position of full professor that Zieliński obtained there, contributed to a 
significant improvement of the material situation of his growing young 
family (by 1892, four children were already born).  
 Putting a considerable effort into improving his command of Russian, 
Zieliński developed his own lecturing style, which, in combination with 
well-selected topics, attracted large crowds of students. His growing 
interest in Cicero was reflected in lectures he gave about the orator and 
in a Russian translation of half of the extant speeches.14 In 1895, on the 
occasion of Cicero’s two-thousandth birth anniversary, Zieliński lectured 
on Cicero’s reception in European culture at the Historical Society. A year 
later, the written version of the lecture was published in the prestigious 

 
14 Disappointed by the less than enthusiastic reception of the translation, Zieliński 

did not attempt to translate the remaining speeches (Autobiografia, 2005, 135) and 
included his translation with a commentary in a two-volume edition of Cicero trans-
lated by V.A. Aleksejev published in St Petersburg in 1901.  



388 Elżbieta Olechowska 

journal Вестник Европы; a revised and augmented German translation 
was issued by Teubner in 1897, entitled Cicero im Walden der Jahr-
hunderte. This innovative work rapidly became his best-known and 
widely recognized publication and, before WW2, already counted three 
revised editions (1908, 1912, and 1929). After WW2, there were many 
German reprints of the book; however, attempts to publish translations 
into Italian, English, and Polish (by Julian Krzyżanowski, 1892–1976) 
apparently failed because of prohibitively costly conditions imposed by 
Teubner.15 An essay about the treatment of simultaneous events in the 
ancient epic poetry published in German under the title „Die Behandlung 
gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos” in Philologus Suppl.-Band 8.3 
(1901), 405–449, became another important scholarly success.  
 In 1903, Zieliński published a crucial, repeatedly translated into other 
languages and reprinted book about the importance of Antiquity and 
classical education for European culture, Świat antyczny a my [The 
Ancient World and Us], a set of eight lectures which appeared first in 
Russian in St Petersburg.16 Continuing his research into Cicero, Zieliński 
wrote three important studies about rhythm in Ciceronian prose, 
published in 1904–1906.17 Their conclusions were taken up by Albert 
Clark, an eminent British textual critic, in his edition of Cicero’s speeches 
produced by the Clarendon Press in Oxford.  
 In 1905, Nikolay Rayev (1856–1919) resigned from his post as 
director of the Bestuzhev Courses and founded History-Literature and 
Law Courses for Women at the Alexandrian section of the Smolny 
Institute, which soon became known as the Rayev Courses. Zieliński 
agreed to teach there, especially since his two elder daughters, Amata and 
Kornelia, attended the school. Having taught with well-documented 
success at Bestuzhev-Ryumin Higher Education Courses for Women 
since 1890 and at the Rayev Courses since their foundation in 1905, 
Zieliński remains one of the recognized pioneers and champions of 
university education for women.  

 
15 It would be very interesting to recover Krzyżanowski’s Polish translation, “mod-

ernize” it, and publish at some point in the near future.  
16 In 1905, the Russian version was reprinted; in 1905, the German version was 

published and reprinted in 1909, 1911, 1913, 1921; French and English translation 
appeared in 1909; Italian in 1910, Polish in 1922, Romanian in 1923, Serbian in 1929.  

17 „Das Clauselgesetz in Ciceros Reden. Grundzüge einer oratorischen Rhytmik,” 
Philologus Suppl.-Band 9.4 (1904), 598–844; „Das Ausleben des Clauselgesetzes in 
der römischen Kunstprosa,” Philologus Suppl.-Band 10.3 (1906), 429–466; and 
„Textkritik und Rhythmusgesetze in Ciceros Reden,” Philologus 65 n.F. 19 (1906), 
604–629. 
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 In 1906–1908, he assumed the function of dean of the Faculty of 
History and Philology at the University of St Petersburg, in spite of the 
chicaneries of anti-Polish professors who attempted to prevent the 
election of an ethnic Pole. Zieliński successfully faced the political tur-
moil, which disrupted the normal course of the teaching process during 
this period. In 1909 his best student, the ancient historian Mikhail 
Ivanovich Rostovtzeff (1870–1952), organized the 25th anniversary of 
Zieliński’s work at the St Petersburg University, crowned by a doctorate 
honoris causa granted to him by Moscow University.  
 
 
Accusations of Impropriety and Questionable Morality 

In May 1910, the so-called Zieliński’s Circle, ca. 40 people strong (com-
posed of students from the university, Bestuzhev and Rayev Courses), 
embarked on a four-week-long excursion to Greece. Upon their return an 
unpleasant and humiliating period began for Zieliński: stories were being 
spread about his allegedly numerous affairs, which antagonized the 
community and allowed his adversaries to take advantage of the situ-
ation. His habit of holding seminars at home was openly criticized; 
students were discouraged from attending his lectures and participating 
in the “circle.” These hostilities continued for a long time, i.e., until the 
Spring of 1913, when they petered out without achieving their goal, which 
was the public disgrace of the scholar. The gossip campaign failed despite 
two unrelated suicides among his students: of a young girl in unrequited 
love with her professor, and of Subbotina, a member of the “circle,” 
brought to despair by her doctors’ interdiction of intellectual effort. 
 Even if Zieliński — as seems likely — was not responsible for the tragic 
deaths of the two girls and had no improper relations with his female 
students, his several well-documented extramarital affairs with former 
students were detrimental to his reputation and provided fertile ground 
for gossip and accusations, a godsend for his adversaries. However, the 
university did not officially investigate the rumours, applied no preven-
tive measures, and let the campaign against Zieliński take its course; 
without institutional support, it eventually lost momentum.  
 Zieliński describes this lengthy episode sub rosa in chapter XIX of 
Autobiografia (166–176), suggesting to his children, to whom this private 
biography was addressed, that his behaviour — however it might have 
been judged — was sanctioned by their mother, deceased in 1923. He also 
cryptically alludes there to the morally controversial position (171–172) 
he presented in his essay on Sophocles’ Trachiniae, a play he called the 
“tragedy of fidelity” (Вестник Европы 47.11 (1912), 135–182).  
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 The research conducted by Oleg Lukianchenko, Zieliński’s grandson, 
has shown that he had three important extramarital affairs. The first one 
began several years after Weronika, the last child of Lili Zielińska, was 
born. In 1898, a former student and later a collaborator of Zieliński, Vera 
Petukhova, had a son with him, Adrian (adopted by her aunt, Jewgenia 
Piotrovska), followed two years later by a younger sister, Irina (deceased 
in an accident around 1927, when Zieliński was already in Poland). 
Twelve-year-old Adrian and ten-year-old Irina participated in the 
“circle’s” excursion to Greece in 1910.  
 In November 1911, Ludmila Zawalishina, an alumna of the Bestuzhev 
Courses, had a son with Zieliński, Valentine. However, she soon com-
pletely broke off with her lover, preventing him from any contact with the 
child. Zieliński’s two youngest daughters were born in 1913 (Tamara) and 
1915 (Ariadna); their mother, Sofia Chervinska, attended Bestuzhev 
Courses and participated in the excursion to Greece in 1910. She was also 
a friend of Karin Borman, a Baltic German, the future wife of Felix 
Zieliński. The correspondence among Zieliński’s children, initiated by 
Professor Lidia Winniczuk in 1958, reveals that he did not conceal from 
his four legitimate children the existence of the five extramarital ones and 
that there was some contact between the siblings.18 Based on his mother’s 
memoirs, Lukianchenko concluded that his grandfather’s plans to bring 
Sofia Chervinska with their daughters to Poland were shattered by Sofia’s 
unexpected decision to enter a convent and remain with her children in 
Połock.19  
 
 
Publications in Russian 

Just before WW1, Zieliński began publishing a three-volume Russian 
translation of Sophocles’ plays with excellent introductions and an 
innovative reconstruction of the lost plays. The publication was com-
pleted in 1915. In 1928 Krakowska Spółka Wydawnicza issued a mono-
graph with introductions to the plays translated into Polish, entitled 
Sofokles i jego twórczość tragiczna [Sophocles and His Tragedies] in the 
series Bibljoteka Narodowa, continued by Ossolineum since 1933. 
 Two small volumes, Historia kultury antycznej [History of Ancient 
Culture], appeared in Russian in 1914 and again in 1915, Religia 
starożytnej Grecji [Religion of Ancient Greece] in 1917 also in Russian. 

 
18 See Lukianchenko in the volume for the 150th anniversary of his birth, 2011, 55–

191. From the included letters, it is obvious that Amata, who got married in 1909, did 
not know Ariadna personally; they began to correspond in 1960, put in touch by Feliks.  

19 Lukianchenko, 2011, 71. 
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The same year, Zieliński started to write fairly frequent opinion pieces in 
newspapers, mainly highlighting the importance of classical culture and 
education. A selection of these articles was published by Hanna Geremek 
in 1999. He also wrote in Russian The Attic Tales, a collection of mytho-
logical stories for young readers that were later (1921–1922) published in 
several separate booklets by the Brothers Shabashnikov. Jakub Mort-
kowicz issued Polish translations of the myths between 1922 and 1936.20 
 
 
The Russian Revolution and the New Career in Poland 

The October Revolution took away Zieliński’s St Petersburg pension and 
his considerable savings. This financial blow, combined with difficult 
spells of serious food shortages, contributed to his decision to accept in 
1918 the position of professor at the University of Warsaw. Using the 
pretext of a mission abroad, he planned to leave Russia with his wife and 
daughter Weronika. The influence of Anatoly Lunacharsky (1875–1933), 
with whom he had become acquainted before the revolution, facilitated 
the departure. However, he had to leave his daughter in Russia as a 
hostage. The trip to Germany, France, Italy, and North Africa on which 
Zieliński embarked with his wife ended in Warsaw. His daughter’s 
presence in St Petersburg forced him to return to Russia, and he was not 
allowed to leave until the signing of the Riga Treaty in 1921 ended the 
Polish–Soviet war. This time, he allegedly left to participate in the jubilee 
of the University of Padua; in fact, he travelled only to Warsaw, where he 
was received with all honours and offered an apartment at the University; 
he began to teach there and became one of the most popular professors.  
 In November 1923, he suffered a personal loss: his wife, Lilli, passed 
away. In his Autobiography (197–198),21 dictated in German to 
Weronika in 1924, in Schondorf, he admitted that the unexpected death 
of his wife made him realize and feel his own advancing age. Still, his 
university career in Warsaw flourished, and his students and colleagues 
liked and admired him despite his difficulties in easily expressing his 
thoughts, lecturing, and writing in Polish. Making his scholarly achieve-
ments published in Russian accessible to Polish readers and continuing 

 
20 See Tadeusz Zieliński, Queen of the Wind Maidens, 2013, 5 and Polish Literature 

for Children & Young Adults Inspired by Antiquity. A Catalogue published in 2013 by 
Katarzyna Marciniak and her team, available in the Open Access database Our 
Mythical Childhood Survey created in 2015–2022 under a European Research Council 
grant. 

21 Mein Lebenslauf published for the first time in Polish translation together with 
his Polish Diary 1939–1944 by Hanna Geremek and Piotr Mitzner in 2005.  
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the great synthesis he launched in St Petersburg — Religie świata 
starożytnego [Religions of the Ancient World] became his focus. Stefan 
Srebrny translates from Russian volume 1 (Religia Grecji [Religion of 
Greece]), and Gabriela Pianko tackles volume 2 (Religia Hellenizmu 
[Religion of Hellenism]); both volumes appear in 1925. Zieliński pub-
lished in Polish Hellenism a Judaism [Hellenism vs. Judaism] in 1927 
and both parts of Religia rzeczypospolitej rzymskiej [Religion of the 
Roman Republic] in 1933–1934. Today’s Polish scholars struggle with the 
assessment of the 1927 volume, torn between admiration for Zieliński’s 
erudition and disgust for his far-fetched accusations against Judaism, 
only marginally offset by his repeated condemnations of antisemitism.22 
Zieliński’s treatment of Judaism was also noted and criticized in reviews 
of the English23 and French24 translations of The Religion of Greece.25 I 
will return to this issue at the end of this paper when discussing the final 
volume of the series, The Ancient Christianity.  
 In 1935 Zieliński officially retired, but continued teaching and 
researching, publishing many studies in Polish and on themes related to 
Polish literature. Despite occasional controversies, he became a widely 
recognized and admired scholarly, literary, and intellectual authority.  
 
 
World War II 

Four years later, the quasi-complete manuscript of volume 5, Religia 
imperium rzymskiego [Religion of the Roman Empire], was turned to 
ashes in the fire of Zieliński’s apartment during the bombing of the 
University of Warsaw. As already mentioned, the homeless professor 
became practically paralyzed and disoriented by the events. Several 
weeks later, when his mental health improved, he travelled in the 
company of his seriously ill daughter to the familiar little town of 
Schondorf am Ammersee, where his son Felix had been living and 
working after escaping revolutionary St Petersburg in 1920 and where 
Zieliński had been spending his summer vacations since the early 1920s. 
Felix taught Natural Sciences at the Landeserziehungsheim Schondorf 

 
22 See Andrzej Gillmeister’s two interesting papers that present the pre-WW2 

polemic generated by Hellenism vs. Judaism (Gillmeister, 2011, 275–288 and 2013, 
63–80).  

23 Publ. under the title: The Religion of Ancient Greece, An Outline. George Rapall 
Noyes (transl. with the author's co-operation). Oxford: Oxford University Press, 1926; 
reprinted in 1970 and 2022.  

24 Publ. in Paris with Les Belles Lettres, 1926, transl. by Alfred Fichelle. 
25 See Kucharski’s (2011, 106–107) illuminating presentation of these criticisms. 
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(abbreviated as Landsheim), a local foundation consisting of a gym-
nasium and a boarding school.26 The director, Ernst Reisinger (1884–
1952), who participated in Hindeburg’s failed election campaign against 
Hitler in 1932, and several other liberally minded teachers welcomed the 
scholar and later enthusiastically attended over a dozen of his lectures 
and participated in intellectual debates (on Horace and Dante) during his 
final years in Schondorf.  
 Zieliński initially planned to remain in Schondorf for a short time 
until he could travel to Rome and live at the nursing home of Santo 
Stanislao dei Polacchi. In the early months of 1940, it became clear that 
these plans had to be abandoned; he was reduced to a somewhat surreal 
existence focused on a single goal — reconstructing the burned manu-
script and writing the last volume of the great synthesis. He had to rely 
mainly on his vast erudition and memory as his already minimal access 
to books shrank during the war to almost nil, after the closure of the 
libraries in Munich and Leipzig. His existence in Schondorf, including 
relations with the local community, his poor living quarters, the des-
perate shortage of books, and isolation, has been researched and 
presented in detail by Hanna Geremek in her introduction to the 2005 
edition of the Diary 1939–1944.27  
 Increasingly incapacitated and weak in his two final years after 
Weronika’s death, Zieliński faded away shortly after completing the 
manuscript of Chrześcijaństwo antyczne [Ancient Christianity], con-
scious of having reached his goal, but unaware of, or indifferent to, the 
text’s scholarly shortcomings. This lonely end, no less tragic than the fate 
of many victims of WW2, does not alter the fact that Zieliński’s life 
included many glorious moments of professional accomplishment. He 
was a member of the Bavarian Academy of Sciences, the British Academy, 
the Polish Academy of Arts and Sciences, the St Petersburg Academy of 
Sciences, and many other academies and scholarly societies; he was 
granted doctorates honoris causa by more than a dozen universities, 
including Moscow University, Jagiellonian University, Oxford Univer-
sity, and the University of Athens. He was twice decorated with the order 
of Polonia Restituta and with the Cross of the Grand Commander of the 
Greek Order of the Phoenix. He has earned a place of choice in the 
memory of generations of classicists, not only and not mainly in Poland.  
 

26 Today Landheim Ammersee is a foundation running several private schools, one 
of which is named Ernst-Reisinger-Gymnasium. See https://www.landheim-
ammersee.de/en/schools-education/ernst-reisinger-school, last accessed 12.11.24. 

27 Geremek, 2005, 201–248. A translation of Geremek’s introduction was published 
in the German edition of Zieliński’s Autobiography and Diary 1939–1944 in 2012, 
169–191. 

https://www.landheim-ammersee.de/en/schools-education/ernst-reisinger-school
https://www.landheim-ammersee.de/en/schools-education/ernst-reisinger-school
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Zieliński’s Legacy 

After WW2, Zieliński’s former Polish students and their students paid 
tribute to him and his scholarly legacy28 despite the apparent hostility of 
communist authorities, well aware of his unquestionably negative atti-
tude towards a regime he knew from personal experience in revolutionary 
Russia. His youngest daughters, who remained in the Soviet Union, 
Tamara and Ariadna, were constantly persecuted by Soviet authorities for 
this family connection along with their mother, Sofia Pietrovna 
Chervinska.29 Zieliński corresponded with them and tried to provide 
financial support with meager results. Fate spared him the knowledge of 
the tragedy of his son-in-law, Vladimir Beneshevich, the eminent Byzan-
tinist, who was executed in 1937, along with his twin sons, Dmitrij and 
Georgij. He was also unaware of the tragedy of his son, Adrian Piotrowski, 
an innovative communist dramaturg and translator of the ancient 
theatre, who was condemned to death and shot in 1938.30 Tamara and 
Ariadna learned about their father’s death only in 1958 from his Polish 
student, Lidia Winniczuk, who received a letter that Ariadna sent to the 
University of Warsaw. Professor Winniczuk assisted Ariadna, her 
mother, and her sister in starting correspondence with Zieliński’s elder 
children in Germany, Russia, and Japan; that exchange among siblings 
flourished for many years. The extant letters constitute a source for the 
scholar’s biography, along with his letters to children and students, 
additionally supported by the two “memoirs” (mentioned in the previous 
section).31  
 In 1959, for the one-hundredth anniversary of Zieliński’s birth, Pro-
fessor Kazimierz Kumaniecki (1905–1977), the foremost Polish classicist 
of his generation, ensured the publication of a special issue of Meander 
(14, 8–9), entirely devoted to Zieliński and his scholarly achievements. It 
included papers by Polish classicists, Kumaniecki himself and Stefan 
Srebrny (1890–1962), two Russian scholars, Salomon Luria (1891–1964) 

 
28 During the first few years after WW2, a series of articles about Zieliński honouring 

his lifetime achievements were published mainly by Polish classicists: in 1946 by 
Aleksander Turyn (in the US), Witold Klinger (in Poland and in Czechoslovakia), and 
Ludwik Piotrowicz, in 1947 by Stefan Srebrny, and in 1949 by Stanisław Pigoń. Three 
such articles appeared in Germany, Ernst Reisinger’s in 1945, Albert Rehm’s in the 
1944–1948 issue of the Jahrbuch der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, and 
in 1949, Heinrich Däumling published a posthumous tribute in Gnomon, also in 
Munich. 

29 Lukianchenko, 2005–2011, 7; see also Lukianchenko, 2011, 70–71. 
30 Lukianchenko, 2011, 60–62. 
31Published by Hanna Geremek and Piotr Mitzner, in the OBTA series Ludzie i 

Teksty [People and Texts] in 2005, and in German and in part in Russian in 2012.  
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and Jakob Borowski (1896–1994), as well as two Polish writers, Jarosław 
Iwaszkiewicz (1894–1980) and Hanna Mortkowicz-Olczakowa (1905–
1968), the daughter of Jakub Mortkowicz (1876–1931), the pre-WW2 
Polish publisher of Zieliński’s books.  
 In the early 1980s, two substantial papers about Zieliński appeared, 
focussing on his youth and the last work completed just before his death. 
Both were written by Professor Marian Plezia, who, after many failed 
attempts, managed, once Communism collapsed, to re-issue in Osso-
lineum in 1991 the first two volumes of Religie świata antycznego 
[Religions of the Ancient World] with his own introduction, which was 
written in 1985. However, he remained unsuccessful in publishing vol-
umes 5 and 6, which remained in typescript for eight more years. Jerzy 
Axer, the spiritus movens behind the post-Communist revival of interest 
in Zieliński’s legacy, recalls the classical community’s reluctance to 
publish the raw text of the last volumes, motivated by the fear of mis-
construing their nature.32  
 In 1997, the Centre for Studies on the Ancient Tradition (OBTA) at 
the University of Warsaw, under Jerzy Axer’s direction, inaugurated a 
series of publications related to Tadeusz Zieliński, entitled People and 
Texts. Listy do Stefana Srebrnego [Letters to Stefan Srebrny] in 1997, 
Kultura i rewolucja. Publicystyka z lat 1917–1922 [Culture and Revo-
lution. Opinion Journalism from 1917–1922] in 1999, and Autobiografia. 
Dziennik 1939–1944 [Autobiography. Diary 1939–1944] in 2005.33  
 The two last volumes of The Religions were issued in 1999 as an act 
of civic service by Professor Andrzej Piskozub and his team34 at the Adam 
Marszałek publishing house in Toruń but without a commentary and 
proper scholarly discussion. This “child of woe” is described, with reason, 
as “a strange structure, full of nooks and crannies, magnificent ideas and 
uncanny whimsies.”35 It still awaits a treatment worthy of the great 
classicist who, in his difficult final years, faced mortality and what he saw, 
in his deep religious belief, as the approaching day of judgment by 
producing a highly emotional synthesis of ancient religions that was in 
certain respects offensive and lacked scholarly impartiality.  
 In its imperfectly edited form, the last volume of The Religions, 
Ancient Christianity, offers, without any commentary, passages replete 

 
32 Axer, in the 2011 anniversary publication, 22. This fear was well justified, as 

demonstrated by the reaction to the volumes finally published in 1999 by Zygmunt 
Kubiak (1929–2004), a Professor at the University of Warsaw (Kubiak, 2000, 12).  

33 See the bibliography provided at the end of this paper. 
34 See Zaborowski, 2007, 62–63. 
35 Axer, in the volume for the 150th anniversary of his birth, 2011, 22. 
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with far-fetched ideas about the role of Judaism and shocking accusations 
against it, which are all the more outrageous if one considers that they 
were expressed during WW2. It remained in line with the long-criticized 
hypothesis expressed in his 1927 Hellenism vs. Judaism that Christian-
ity’s true Old Testament was Greek and Roman religion, rather than 
Judaism. Zieliński’s unquestionable anti-Judaism was insightfully dis-
cussed in 2011 by Jan Kucharski, who provided the sort of commentary 
that was woefully lacking in the poorly edited 1999 text:  
 

For however unattractive (a conscious euphemism) such specimens of 
Zieliński’s prose may — or at least should — seem to the modern reader 
(…), it must be kept in mind they have originated in a very particular 
cultural context. (…) For The Religions is a product of a social and 
intellectual milieu where anti-Semitism was (regrettably) still more a 
matter of opinion than of morality. (Kucharski, 2011, 109.) 

 
To end on a more encouraging note, it might be worth recalling that 
during the controversy on Hellenism vs. Judaism, written from the 
Jewish community’s point of view in 1927–1929, despite the harsh critical 
tone adopted by the authors, none of them accused Zieliński of 
antisemitism.36 When ten years later, in 1939, the Polish Philological 
Association (PTF)’s Warsaw Chapter infamously voted to approve a 
member’s motion preventing Jews from joining the organization (the so-
called numerus nullus), Zieliński, who was the head of the Chapter at the 
time, renounced his membership and his function, stating that he could 
not belong to an organization that discriminated against his best 
colleagues, and left the meeting. As a result of Zieliński’s withdrawal, the 
board invalidated the first vote because of a legal flaw: the motion to 
change the statute of the Association should have been part of the official  
agenda, rather than being placed under “any other business.” Another 
meeting was called to vote on the motion, which was rejected. Zieliński 
agreed to rejoin the association.37  
 
 
Elżbieta Olechowska 
University of Warsaw 
olechowe@al.uw.edu.pl  

 
36 See Gillmeister, 2011, 74. 
37 See Bieżuńska, 1999, 217–210; Kucharski, 2011, 110, who refers to Pianko, 1960, 

61 and Gordziałkowski, 2000, 15.  
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(2006), 429–458. 
Lukianchenko, Oleg. Bibliografia prac Tadeusza Zielińskiego wznowionych 
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Three publications (Polish, German, and Russian), unusual in concept and 
execution, issued for Tadeusz Zieliński’s 150th birth anniversary, are listed 
below chronologically. They include chapters by Jerzy Axer, Aleksandr 
Gavrilov, and Michael von Albrecht. 
 
Tadeusz Zieliński (1859–1944). W 150 rocznicę urodzin. Olechowska, Elżbieta 

(ed.). Warszawa: IBI AL UW, KNoKA PAN, 2011. It also includes Oleg 
Lukianchenko’s (Zieliński’s grandson) and his mother’s, Ariadna 
Chervinska (Zielińska), Tadeusz Zieliński. Nieznane karty biografii as well 
as Listy ojca do najmłodszej córki Ariadny and Listy Feliksa i Amaty do 
Ariadny. 

Zieliński, Thaddäus, Mein Lebenslauf — Erstausgabe deutschen Originals — 
und Tagebuch 1939–1944. Herausgegeben und eingeleitet von Jerzy Axer, 
Alexander Gavrilov und Michael von Albrecht; unter Mitwirkung von 
Hanna Geremek, Piotr Mitzner, Elżbieta Olechowska und Anatolij Ruban, 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012. 

„Фаддей Францевич Зелинский (1859–1944),” Древний мир и мы 4 (2012), 
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